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IL  PERCHÈ  DEL  LIBRO 


. Si  vorrebbe  guardare  più  alle  speranze  che 
alle  memorie,  e,  trovando  per  caso  degli  ingegni 
nuovi  di  giovani  poco  noti,  si  avrebbe  l’ ambi- 
zione di  metterli  in  qualche  lume. 

Non  si  dà  fondo  al  soggetto;  anzi  ci  si  ferma 
qua  e là  forse  troppo,  a Venezia  per  esempio , 
sicché  non  resta  il  tempo  di  correre  altrove.  Di 
due  città  affatto  diverse  e molto  innanzi  nel- 
l’arte, Torino  e Napoli  , non  si  discorre  quasi 
punto,  per  poterne  dire  un’altra  volta  con  più 
ponderazione  e minuzia.  In  fatti,  Dio  e gli  Edi- 
tori volendo,  si  compiranno  queste  ricerche,  per 
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quanto  si  può  compiere  un  lavoro  intorno  ad 
una  materia,  la  quale  si  agita  senza  sosta  e si 
rinnova  ogni  giorno.  Ed  è per  questa  cagione 
che  ci  si  riserba  solennemente  il  diritto  di  con- 
traddirci. 

Intanto  non  sarà  male  indicare,  così  alla  buona, 
il  concetto  generale , che  annoda  insieme  i se- 
guenti studii,  e principiare  da  una  definizione 
pratica  del  fine  dell’  arte,  che  scandalezzerà  di 
certo  i filosofi.  A noi  pare  dunque  che  il  fine 
dell’arte  figurativa  si  possa'  esprimere  così:  de- 
star nell’animo  con  la  finzione  del  naturale 

UN  SENTIMENTO  NON  IGNOBILE. 

Ma  tutte  le  definizioni  hanno  bisogno  di  chiose. 
Chi  dicesse,  invece  di  non  ignobile , nobile  o ge- 
neroso o gentile  o forte  o piacente,  direbbe  troppo 
e non  direbbe  abbastanza.  Tutti  i sentimenti , 
anzi  tutte  le  infinite  gradazioni  dei  sentimenti 
si  possono  suscitare  con  l’arte.  C’è  una  sola  cosa, 
che  fa  diventare  miserabili  anche  i pregii  ma- 
teriali della  forma:  la  bassezza.  Tolta  questa, 
ogni  impressione,  ogni  affetto  rientra  nel  do- 
minio dell’arte:  il  cuore  può  sentirsi  dilaniare, 
straziare,  inorridire,  stringere,  soffocare,  rag- 
grinzare, raggricchiare  ; si  può  andare  fino  al 
disgusto,  quasi  fino  allo  schifo  e allo  stomaco. 
Il  Machiavelli  dice  che  Dante  non  ha  fuggito  il 
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porco:  avrebbe  potuto  dire  il  medesimo  di  tanti 
pittori,  che  sono  veri  artisti.  La  stessa  voluttà 
non  ignobile  ha  dei  diritti  nell’arte,  dei  grandis- 
simi e legittimi  diritti:  esempio  i Greci,  i Cin- 
quecentisti veneziani,  Rubens  e via  via.  Sappiamo 
bene  che  la  critica  nega  sovente  questi  diritti  ; 
ma  la  critica  deve  serbare  la  dignità  della  sua 
toga  e de’suoi  occhiali.  Fa  come  la  famosa  fi- 
gura del  Camposanto  di  Pisa:  si  copre  il  volto 
con  la  mano,  e guarda  tra  le  dita. 

Un’opera  d’arte  non  raggiunge  con  la  nostra 
definizione  il  suo  intento  quando  lascia  indiffe- 
rente l’animo  di  chi  la  contempla.  Deve  dire 
qualcosa.  Ma  da  tale  necessità  non  deriva  punto 
la  conseguenza  che  la  imitazione  viva  della  na- 
tura non  basti;  anzi,  allorché  in  faccia  ad  un 
quadro  o ad  una  statua  ci  sfugge  questa  escla- 
mazione: pare  la  verità , noi  abbiamo  già  pro- 
vato dentro  di  noi  una  sensazione  artistica , la 
quale  potrà  essere  lievissima  o fortissima  , se- 
condo la  cosa  riprodotta,  lo  stato  del  nostro 
animo,  e le  idee  accessorie,  che  il  collegamento 
involontario  e misterioso  dei  pensieri  ci  crea 
nella  testa. 

Ma  s’avverta  che  la  condizione  del  non  igno- 
bile si  riferisce  al  sentimento,  non  alla  forma  ; 
poiché,  in  certi  casi,  le  persone  e le  cose  copiate 
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o inventate  possono  avere  aspetto  volgare,  tri- 
viale, sozzo,  vile,  schifoso,  stomachevole,  purché 
debbano  venire  rialzate  dalla  fantasia  rimiran- 
dole. E perchè  questo  rialzamento,  questo  nobi- 
litamento  succedano  basta  nell’opera  un  concetto 
anche  secondario,  talvolta  una  sola  linea  ele- 
gante, un  solo  colpo  audace  di  colore. 

Non  abbiamo  detto  imitazione  del  vero , ma 
finzione  del  naturale , pensando  che  alcuni  rami 
dell’arte,  come  l’arte  monumentale,  storica,  re- 
ligiosa ed  anche,  in  parte,  quella  di  genere,  non 
potendo  contentarsi  di  guardare  alle  cose  effet- 
tive, devono  spesso  ricorrere  alla  invenzione.  Ma 
nell’inventare  conviene  seguano  le  leggi  e le  ap- 
parènze della  natura,  per  modo  che , entrando 
nell’ambiente  intellettuale  in  cui  l’artista  s’ è 
messo,  si  possa  dire:  così  quel  fatto  dovette 
svolgersi , o quella  idea  potrebbe  incarnarsi 
nella  verità  delle  cose.  Copiare,  del  resto,  non 
è dato  che  al  sole  con  la  fotografia  : bisogna  dire 
interpretare. 

Nel  valore  di  questa  parola  interpretazione  è 
compreso  il  binomio:  verità  -f-  poesia. 

Ma  conviene  che  la  poesia  o l’ideale  o,  secondo 
la  nostra  definizione  più  modesta  e,  Speriamo  , 
più  esatta,  il  sentimento  non  ignobile  delV animo7 
scaturiscano  naturalmente,  ingenuamente  dalla 
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stessa  opera  d’arte,  senza  l’aiuto  di  artifizii  este- 
riori. Monsieur  Courbet,  mostrandoci  in  una  va- 
stissima tela  due  persone  che  s’incontrano  nella 
via  e si  salutano  togliendosi  il  cappello,  poteva 
risparmiare  di  scrivere  sotto  il  quadro  : La  pro- 
bità saluant  le  géme  — e le  genie  è il  ritratto 
dello  stesso  Monsieur  Courbet. 

In  simili  vanità  rettoriche  gli  artisti  vengono 
confortati  dai  critici.  E veramente  i critici , i 
quali  sono  per  solito  o letterati  amabili  o filo- 
sofi astrusi  o artisti  disperati,  usano  vedere  e 
volere  nelle  opere  d’arte  cento  buonissime  e dot- 
tissime cose;  ma  in  tale  ricerca  degli  intenti 
sociali  e morali  ed  estetici  s’ingolfano  con  sì  no- 
bile ardore,  che  l’opera  d’arte  e dimenticata  o è 
gonfiata  ad  opera  di  filosofia,  di  virtù,  di  poli- 
tica. Pigliamone  due:  un  antico  e un  moderno. 
Nelle  Pitture  dei  Filostrati  sta  scritto  in  prin- 
cipio, che  intendimento  dell’arte  è a il  rappre- 
sentare le  forme  e le  gesta  degli  eroi  » ; e il 
Proudhon  nel  suo  libro  Du  principe  de  Vari 
definisce  l’arte  così:  « una  rappresentazione 

ideale  della  natura  e di  noi  stessi,  in  vista  del 
perfezionamento  fìsico  e morale  della  nostra 
specie  * . 

Noi  non  diciamo  che  l’arte  greca  stesse  nello 
zoppo  di  Iolpo,  che  si  doleva  camminando;  nel 
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fanciullo  di  Butieo,  che  soffiava  nel  fuoco;  ne’due 
monelli  di  Policleto,  che  giuocavano  ai  dadi,  o 

i 

nella  quaglia  di  Protogene , nell’uva  di  Zeusi  , 
nel  velo  di  Parrasio,  nella  giovenca  di  Mirone, 
in  altre  così  fatte  cose  da  rìiyparographus ; ma 
nelle  stesse  Pitture  dei  Filostrati  e nelle  Statue 
di  Callistrato  quanta  varietà  di  soggetti,  e come 
sempre  è lodata  la  verità  e il  gareggiare  del- 
l’arte con  la  natura.  E il  Proudhon  chi  piglia  a 
esemplare  della  sua  arte  pedagogica  e igienica? 
Il  mentovato  Courbet.  E mentre  nelle  Damigelle 
della  Senna  e in  una  Bagnante  del  pittore  re- 
alista vede  certe  intenzioni  altamente  morali,  di- 
chiara che  un  artefice  per  immaginare  una  Ve- 
nere, la  quale  non  sia  cosa  disonesta  a guardare, 
possiede  un  mezzo  soltanto  — un  mezzo  che  per 
verecondia  ci  asteniamo  dal  riferire.  Gli  artisti 
avrebbero  ben  ragione  di  dire  ai  critici  di  questa 
risma  qualcosa  di  simile  a ciò  che  la  veneziana 
Zulietta,  stringendosi  nell’accappatoio,  diceva  al 
Rousseau:  Zanetto,  lascia  le  donne,  e studia  la 
matematica. 

E si  potrebbe  ripetere  la  stessa  ironia  a qual- 
cuno dei  pittori  e degli  statuarii  nuovi,  i quali 
fanno  della  pittura  e della  statuaria  come  un 
processo  verbale , un  atto  di  consegna  della  na- 
tura. Ci  rammentiamo  di  una  sentenza  su  certe 
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opere  nella  Mostra  italiana  di  Parma,  alle  quali 
il  Giurì  negò  il  premio,  perchè  non  intendevano 
ad  appagare  la  ragione.  Il  Monteverde  fu  lì  lì 
per  perdere  la  medaglia  d’oro.  Due  dei  giurati 
gli  volevano  consentire  appena  quella  di  bronzo, 
proponendo  invece  la  maggiore  corona  alle  rughe 
di  una  testa  di  vecchia.  Un  passo  ancora,  e 
il  più  grande  statuario  sarà  il  formatore  in 
gesso , il  quale,  non  c’è  che  dire,  appagherà  la 
ragione. 

Dio  ci  guardi  dall’asserire  che  la  ragione  non 
debba  rimanere  soddisfatta  dall’arte;  ma  se  i 
realisti  volessero  fare  di  codesta  soddisfazione 
una  ostinata  teoria,  per  portarla  quindi  involon- 
tariamente ma  inevitabilmente  all’estremo  delle 
sue  conseguenze , diventerebbero  più  pitocchi 
pedanti  dei  pedanti  accademici. 

Appagare  la  ragione  ! Povero  Tiziano,  povero 
Paolo!  Chi  meglio  studia  la  natura  ammira  me- 
glio in  voi  la  verità  maravigliosa  e la  scienza 
sicura  delle  forme  e del  colorito.  Nessuno  ha  sa- 
puto mai  riprodurre  meglio  di  voi  l’aspetto  e la 
vita  del  vero. 

Un  dì,  fu  appunto  il  18  del  mese  di  luglio 
nell’anno  1573,  venne  chiamato  dinanzi  al  tri- 
bunale del  Santo  Ufficio  in  Venezia  Paolo  Caliari 
veronese,  domiciliato  nella  Parrocchia  di  S.  Sa- 
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muele.  — Che  professione  fate?  — gli  chiedono; 
ed  egli:  — Faccio  delle  figure. 

— Nella  Santa  Cena  che  dipingeste  per  S.  Gio- 
vanni e Paolo,  che  cosa  significa  quell’uomo  che 
getta  sangue  dal  naso  ? 

— È un  servitore,  a cui  un  accidente  qua- 
lunque fa  sanguinare  il  baso. 

— Che  cosa  significano  quelle  genti  armate  e 
vestite  alla  tedesca,  con  alabarda  in  mano  ? 

— Sono  i servitori  del  padrone  di  casa. 

— E quel  buffone  con  un  pappagallo? 

— È un  ornamento  come  s’usa  tra  noi  pittori. 
Nili  pittori  ci  pigliamo  licentia  che  si  pigliano 
i poeti  et  i matti. 

— Che  cosa  fa  il  terzo  apostolo? 

— Si  stuzzica  i denti  con  una  forchetta. 

— Qualcuno  vi  ha  forse  ordinato  di  dipingere 
tedeschi,  buffoni,  nani  ed  altre  simili  cose  nel 
vostro  quadro? 

— No,  ma  mi  fu  detto  di  ornarlo  a mio  gu- 
sto. Era  vasto , e ci  potevamo  capire  molte 
figure. 

— Ma  voi,  pittori,  negli  ornamenti  non  badate 
alle  convenienze  del  soggetto? 

— Io  fazzo  le  pitture  con  quella  considera - 
tìon  cKel  mio  intelletto  può  capire. 

E l’interrogatorio  continua;  e Paolo  cita  le  fi- 
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gure  nude  e licenziose  della  Cappella  Sistina  ; e 
l’ inquisitore  risponde  che  in  un  Giudizio  univer- 
sale la  gente  non  poteva  farsi  vestita;  e il  pit- 
tore finalmente  dichiara  che  non  pretende  di  avere 
operato  bene , ma  crede  di  non  avere  operato 
male,  perchè  non  aveva  preso  tante  cose  in  con - 
sideratìon.  In  Ispagna  il  buon  Paolo  sarebbe 
forse  andato  sul  rogo;  a Venezia  il  tribunale 
del  Santo  Ufficio  si  contentò  di  condannare  l’ar- 
tefice ad  emendare  il  suo  quadro  entro  tre  mesi 
e a sue  spese.  Il  Veronese  non  emendò  niente  e 
continuò  a dipingere  come  gli  piaceva. 

Per  verità  le  licenze  del  pittore  cinquecen- 
tista non  si  potrebbero  tollerare  in  questo  se- 
colo decimonono , che  e il  secolo  della  critica 
universale  e della  erudizione  in  ispiccioli.  Ma 
quelle  fantasticherie  servivano  non  foss’  altro 
allo  splendore  del  colorito,  mentre  gli  scrupoli 
gretti  di  certi  moderni  soddisfattori  della  ra- 
gione sbiadiscono  tutte  le  cose  e mortificano  la 
fantasia. 

Perchè  la^critica  non  rattrappisca  l’arte  bisogna 
che  sia  liberale,  liberale  in  tutti  i sensi , e di 
manica  larga.  Manco  male  il  dire,  come  il  vil- 
lano, che  è bello  quel  che  piace,  piuttosto  che 
l’andare  misurando  e pesando  sottilmente  di  tutte 
quante  le  minuzie  il  come  e il  perchè. 
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Torniamo  al  binomio,  inteso  secondo  la  nostra 
materiale  definizione: 

Verità  -f-  poesia. 

La  poesia  è inconscia  di  sè:  Duomo  non  la  do- 
mina, ne  è dominato.  Sgorga  dall’anima  o soave 
ruscello  o furioso  torrente.  La  ci  splende  all’oc- 
chio della  fantasia  quando  manco  s’aspetta  ; la 
si  pone  a sedere  a un  tratto  sul  nostro  letto,  al 
nostro  desco  ; la  incontriamo  allo  svoltar  di  una 
via,  e,  pigliandoci  per  mano,  la  ci  mena  dov’ella 
vuole  o con  passo  leggiero  o col  correre  veloce 
o col  volare  sublime.  Se  noi  la  invochiamo  lagri- 
mando  o vociando  ella,  lieta  in  Parnaso,  o non 
ci  bada,  o ci  deride. 

Ma  su  codesta  poesia  è necessario  che  c’inten- 
diamo. Figuriamoci  di  essere  in  tre  : voi,  lettore, 
io  e Sempronio:  voi  siete  gaio,  io  mesto,  Sem- 
pronio non  è nè  gaio  nè  mesto,  è un  uomo  che 
ha  buoni  occhi,  agile  mano,  anima  secca.  Dopo 
avere  girato  di  qua  e di  là  nei  campi,  con  la 
nostra  seggiola  e la  cassetta  dei  colori  in  mano, 
ecco  che  all’uscire  da  una  macchia  di  pini  ci  si 
apre  allo  sguardo  un  verde  prato,  sparso  di  fio- 
retti gentili  : il  sole  splende  sereno,  solo  una 
nube  pesante  manda  la  sua  ombra  sulle  biade 
lontane,  le  quali  chinano  i gambi  sottili  al  vento 
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che  spira;  in  fondo  una  sinuosa  linea  di  colli- 
nette taglia  sull’azzurro  del  cielo. 

Voi  ed  io,  silenziosi,  andiamo  cercando  un  sito 
per  vedere  meglio  la  scena  e per  accomodarci  al 
lavoro  ; Sempronio,  che  solfeggia  una  cantilena 
sconclusionata  del  Petrella,  s’è  già  adagiato  e ha 
principiato  a dipingere.  Dopo  un  poco  vi  vedo 
seduto  lì  dove  campeggia  il  prato  fiorito,  e dove 
dell’ombra  cadente  sulle  biade  non  si  scorge,  per 
cagione  dello  scortare  di  queste,  che  una  striscia 
sottile;  lasciate  dominare  un  pomo  fronzuto  e 
carico  di  frutta,  che  vi  sta  da  un  lato,  mentre 
nella  vostra  tela  non  serbate  all’alto  che  una 
fetta  della  gravida  nube.  Io  invece,  salendo  sopra 
un  piccolo  rialzo,  domino  le  biade,  l’ombra,  la 
nuvola,  lascio  stare  il  pomo. 

Passa  un’ora,  passano  due  ore.  Sempronio  ha 
già  divorato  il  suo  pane  ed  il  suo  cacio,  ha  ba- 
ciato più  volte  il  fiaschetto  del  vino;  voi  ed  io 
non  abbiamo  nè  fame  nè  sete.  Ci  alziamo  final- 
mente, ci  accostiamo,  ci  mostriamo  i bozzetti. 
Oh,  la  lieta  cosa  ch’è  il  vostro!  tutto  luce,  tutto 
serenità,  tutto  gaiezza;  il  vento  pare  uno  zeffiro 
che  lambe  affettuosamente  le  spiche,  la  nube  una 
rapida  nuvola  volante.  Nel  vedere'  quello  studio 
verissimo  ecco  che  si  pensa  a’  fiori  della  vita,  alle 
ricchezze  della  natura,  alla  esistenza  placida  e in  - 
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genua  di  chi  scorre  gli  anni  tra  i campi.  Nel  mio 
schizzo  è invece  diffusa  non  so  quale  mestizia  : le 
spiche  non  si  piegano  più  che  nel  vero,  la  nube 
non  è nè  più  negra  nè  più  pesante  che  non  sia  pro- 
prio in  realtà  ; ma  quel  vento,  quella  nuvola,  quel- 
l’ombra larga  che  si  proietta  sul  campo  di  biade, 
fanno  correre,  non  si  sa  come,  la  fantasia  alle 
grandini  ed  alle  bufere  ; lo  stesso  limpido  az- 
zurro del  cielo,  le  stesse  collinette  lontane,  gli 
stessi  fiori  del  prato,  o diventano  tristi,  o,  col 
contrasto,  fanno  parere  più  triste  l’insieme.  Or 
vediamo  Sempronio.  Graziosa  pennellata,  tocco 
elegante,  buon  disegno,  bel  colore,  savia  prospet- 
tiva, e poi?  Nulla.  Ma  come?  Ogni  forma,  ogni 
tinta  non  corrisponde  forse  alla  verità  delle  cose? 
Sì  ; ma  quel  dipinto  non  dice  niente.  Torniamo 
a guardar  la  natura,  è la  natura  ci  torna  a muo- 
vere, per  mezzo  degli  occhi,  il  cuore.  Or  dunque 
quella  copia  di  Sempronio  è al  certo  difettosa  o 
imperfetta:  lungi  dall’interpretar  la  natura,  ce 
la  aombra  e vela.  Egli,  che  è grande  maneg- 
giatore di  pennelli,  ma  che  artista  noi!  è,  ha  ve- 
duto della  viva  scena  la  parte  materiale  sol- 
tanto, lasciando  dall’un  de’  lati  la  parte  ideale 
o morale  o,  che  è lo  stesso , poetica  : ha  fatto 
come  il  musicista  pedante,  il  quale,  udendo  un 
quartetto  dei  Beethoven,  studia  solo  i contrap- 
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punti  e gli  accordi,  o come  il  medico  materia- 
lista,  che  nel  contemplare  una  vezzosa  giovane 
rimedita  alle  interiora  e ai  vermi  parassiti. 

L’arte  ghiacciata  fa  pietà.  Pare  quasi  che  la 
natura  nel  vedersi  ritrarre  matematicamente  ed 
anatomicamente  soffra  e si  lagni  ; e ne  torna 
nella  memoria  quello  scupoloso  idoleggiatore  della 
realtà,  che  fu  Maometto  II,  quando  a Gentile  Bel- 
lino, che  gli  presentava  dipinta  la  mozza  testa 
di  San  Giovanni  Battista,  notò  come  il  collo  fosse 
troppo  lungo;  e per  provarlo,  chiamato  uno 
schiavo,  gli  fece  da  un  altro  schiavo  troncare 
subito  il  capo  ; poi,  voltosi  al  pittore  veneziano  : 
a vedi,  disse,  come  il  collo  si  contrae  e s’ac- 
corcia » . 

Sempronio  ha  guardato  ai  prati,  al  cielo,  alla 
nube,  al  pomo,  come  il  lazzarone  di  Napoli 
guarda  al  sole  che  si  tuffa  nello  smeraldo  del 
mare.  Sempronio  è una  macchina  da  pitturare. 
Fra  lo  studio  di  lui  ed  i nostri  ci  corre,  come  tra 
un  organino,  che  eseguisca  una  sinfonia,  ed 
un’orchestra,  che  la  suoni  : l’organino  è senza 
fallo  più  esatto,  l’orchestra  può  stonare  talvolta, 
può  ingarbugliarsi  ; ma  l’arte  sta  ella  nell’or- 
chestra o nell’organino?  Un  dì,  nel  1812,  lord 
Byron  desinava  con  alquanti  amici.  A metà  del 
pranzo  lo  Sheridan  gli  disse  : sapete,  lord  Byron, 
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fra  gli  autori  di  quelle  tali  poesie  v’era  anche  il 
Whitbread?  — Davvero  ! — esclamò  il  Byron  — 
— e quale  specie  di  poesia  ha  egli  fatta?  — Non 
me  ne  ricordo  — rispose  l’altro  — so  solo  che 
vi  entrava  una  fenice.  — Una  fenice  ? e — 
chiesero  tutti  — come  la  descriveva  egli?  — 
Come  un  mercante  di  pollastri  — replicò  lo  She- 
ridan  — v’era  del  verde,  del  giallo,  del  rosso, 
del  turchino:  Whitbread  non  lasciava  fuori  una 
penna!  — 

Così  è:  certi  ingegni  materializzano  l’ideale; 
fanno  di  una  fenice  un  pollastro.  Cert’altri  in- 
vece, e sono  gli  eletti,  sanno  in  un  tronco  d’al- 
bero, in  un  orto  piantato  di  cavoli,  in  una  pianta 
di  ortiche,  in  quattro  sassi  trovare  poesia;  non 
già  perchè  si  tormentino  il  cervello  nel  disco- 
prirvi per  entro  una  idea  o un’apparenza  poetica, 
ma  perchè,  nel  vedere  quegli  oggetti,  un  senso 
di  poesia  quasi  inconsapevole  e tutto  naturale 
nasce  loro  nel  petto. 

Altra  cosa  è quell’ideale  scolastico  od  accade- 
mico, di  cui  tanto  ragionare  s’è  fatto  ; anzi  è il 
contrario.  Esso  trasforma  la  natura;  ha  la  ride- 
vole  ed  empia  pretensione  di  volere  correggere, 
di  volere  abbellire  le  cose  create  da  Dio. 

Insomma,  ufficio  del  pittore  di  paesi  è il  ren- 
dere chiaro  a tutti,  ciò  che  pochi,  guardando  alle 
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scene  della  natura,  sanno  vedere,  capire,  ammi- 
rare. Quante  volte  siamo  noi  passati  distratta- 
mente  innanzi  a’  più  ammirabili  luoghi  del  creato, 
alle  roccie  alpestri,  ai  folti  boschi,  ai  torrenti  fu- 
riosi, ai  gentili  ruscelletti  scorrenti  tra  dolci 
sponde  fiorite  e sì  limpidi  che  vi  si  contavano  i 
pesci  nuotanti  e i sassolini  del  fondo  ! Quante 
volte  ci  siamo  seduti  presso  una  quercia  annosa, 
ricca  di  fronde,  senza  sollevare  gli  occhi  a guar- 
darla! Quanti  crepuscoli,  quante  aurore,  quanti 
tramonti  ravvivati  di  innumerevoli  nuvolette 
d’oro,  hanno  trovato  i nostri  occhi  chiusi  ! Quante 
bufere,  quanti  turbini  ci  sono  passati  sul  capo 
senza  lasciare  neanche  una  lievissima  traccia  nel 
nostro  cuore  e nella  nostra  memoria!  L’artista 
vero  segue  sempre  il  precetto  di  Periandro  di 
Corinto,  uno  de’  sette  savii  della  Grecia  : fa  at- 
tenzione ad  ogni  cosa  ; poi  di  questa  sua  scienza 
di  sentimento  ci  fa  generosamente  partecipi.  Al- 
lora noi,  che  avevamo  veduto  senz’ombra  di 
emozione  il  sito  in  natura,  lo  rivediamo  risen- 
tendo dentro  di  noi  quello  stesso  calore  che  il 
pittore  ispirato  vi  ha  forse  inconsciamente  tras- 
fuso. Il  medesimo  accade  dei  luoghi  da  noi  non 
conosciuti,  il  medesimo  di  quelli  che,  con  la  sa- 
pienza sicura  di  ogni  parte  del  vero,  il  pittore 
compone.  Anche  inventando  un  paesaggio  l’ar- 
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tista  non  fa  che  copiarlo,  salvo  ch’egli  non  lo 
scorge  con  gli  occhi  del  corpo,  ma  lo  vede  net- 
tissimo e intiero  con  quelli  della  fantasia.  Bensì 
da  codeste  composizioni  o invenzioni,  conducenti 
sempre,  con  insensibile  pendìo,  dal  vero  al  falso, 
giova  che  gli  artisti  sappiano  tenersilontani.il 
creato  è di  sì  varie,  di  sì  molteplici  bellezze  com- 
posto, che  basta  da  solo,  non  all’attività  di  un 
pittore,  ma  a quella  di  tutte  le  presenti  e future 
generazioni  di  pittori.  E questo  porsi  a inter- 
prete fra  le  cose  esteriori  e l’uomo,  diventando 
anello  di  congiunzione  dell’intelligenza  e dell’a- 
nima umana  con  l’universo,  è sì  nobile,  sì  grande 
ufficio  da  contentare  ogni  desiderio  onesto  di 
gloria. 

Imitare  l’uomo  con  l’arte,  o imitare  le  altre 
cose  che  si  vedono,  è po’  poi  lo  stesso  : verità  e 
poesia  ci  hanno  la  stessa  parte.  Chi  non  sa  che 
Leonardo,  allorché  ritraeva  Madonna  Lisa,  mo- 
glie di  Francesco  del  Giocondo,  teneva  nella 
stanza  chi  suonasse  e cantasse,  per  toglier  via 
dal  bellissimo  volto  quella  noia  sonnolenta,  che 
suole  venire  dalla  lunga  immobilità,  e per  ve- 
dere la  bocca  schiettamente  sorridere?  La  noia 
è grande  raffreddatrice,  grande  falsatrice  così 
del  viso  come  dell’ingegno  e del  cuore.  Se  la 
faccia  è specchio  dell’anima,  bisogna  destare  l’a- 
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nima.  Il  Couture,  l’autore  de1  Pulcinelli  e dei  Ro- 
mani della  decadenza,  doveva  fare  il  ritratto  al  Bé- 
ranger. Il  poeta  aveva  ad  ogni  costo  voluto  andare 
lui  stesso  allo  studio  del  pittore:  la  strada  era 
lunga,  il  caldo  soffocante,  e il  buon  vecchietto,  sa- 
lite le  scale,  s’era  sentito  stanchissimo.  Gli  occhi 
imbambolati,  le  guancie  floscie,  la  bocca  cadente, 
toglievano  al  viso  del  Béranger  non  solo  ogni 
espressione,  ma  si  potrebbe  dire  anche  ogni  somi- 
glianza. Il  Couture  andava  scarabocchiando  la  tela, 
tentava,  ritentava  senza  costrutto.  A un  tratto 
chiede  al  paziente  se  conosce  la  nuova  musica  sulle 
strofe  del  suo  Vecchio  caporale.  L’altro  dice  di  no, 
e allora  il  pittore  gliela  comincia  a cantare.  Di 
strofa  in  istrofa,  di  verso  in  verso  un  nuovo  ca-  - 
lore  entrava  nel  corpo  del  poeta;  l’anima  si  ri- 
destava ; la  vita  ricompariva  nello  sguardo,  nella 
bocca,  nel  fronte  ; il  contorno  del  volto  ridiven- 
tava fermo  e robusto:  il  Couture  si  vide  a un 
po’  per  volta  dinanzi  l’uomo  del  1820,  co’  suoi 
fervori,  col  suo  amore  per  la  Francia,  quasi  con 
la  sua  giovinezza.  Il  vero  Béranger  stava  dinanzi 
al  ritrattista:  bastava  copiare. 

Anche  qui  la  riproduzione  minuta  e materiale 
è nemica  alla  verità.  Quando  il  Denner,  per  esem- 
pio, ci  mostra  un  volto  con  tutte  le  rughette 
e i puntini  della  pelle , e ci  fa  vedere  negli 


22 


IL  PERCHE  DEL  LIBRO. 


occhi  del  suo  modello  specchiarsi  gli  oggetti  che 
gli  stanno  intorno,  il  Denner  dimentica  una  delle 
essenziali  condizione  del  vero,  la  prospettiva.  Può 
essere  che  col  naso  sul  modello  o con  una  buona 
lente  si  veda  la  natura  a quel  modo  ; ma  cinque 
passi  distante  la  si  vede  come  la  vide  Tiziano, 
il  van  Dyck  o,  se  si  vuole,  il  Vinci.  Ma  neanche 
a Leonardo  sarebbe  piaciuta  la  lode  del  Vasari, 
dov’egli  dice  che  nel  ritratto  di  monna  Lisa  il 
grand’uomo  contraffece  tutte  le  minuzie  che  si 
possono  con  sottigliezza  dipingere , le  aquitrine 
degli  occhi  e i peli  delle  ciglia.  E si  può  soltanto 
perdonare  alla  stranezza  inseparabile  dalPamore, 
la  critica  che  nella  Nuova  Eloisa  l’amante  di 
Giulia  fa  sul  ritratto  di  lei:  Il  n'a  point  fait 
cette  tache  presquHmperceptible  que  tu  as  sous 
Vceil  droit , ni  celle  qui  est  au  cou  du  coté 
gauche.  Il  ria  point  mis...  6 dieuxl  cet  homme 
était-il  de  bronzei....  il  a oublié  la  petite  cica- 
trice qui  t'est  restée  sous  la  lèvre. 

Conclusione:  la  copia  morta  del  vero  non  basta 
a raggiungere  il  fine  dell’arte  ; perchè,  anche 
dove  il  fine  dell’arte  sta  semplicemente  nel  rap- 
presentare il  naturale,  bisogna,  copiandolo,  in- 
terpretarlo e animarlo.  Ma  il  modo  di  animare, 
se  fa  di  bisogno,  e di  interpretare  la  natura  non 
è cosa  nella  quale  i precetti  ed  i maestri  e le 
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Accademie  possano  nulla  : è nè  più  nè  meno  che 
un  istinto  invincibile  degli  artisti,  anche  di  quelli 
che  si  vantano  di  essere  tenacissimamente  mate- 
rialisti. Questi  dunque,  sebbene  sieno  talvolta  con 
ira  violenta  e con  acerbe  parole  combattuti  come 
pericolosissimi  da  molti  loro  colleghi,  da  quasi 
tutti  i filosofi  e i critici  dell’arte  e da  una  parte 
del  pubblico,  non  però  diventano  mai  dannosi 
alla  disciplina  che  trattano  ; e ciò  perchè,  se  non 
hanno  ingegno,  le  loro  opere  o passano  inosser- 
vate o producono  un  male  tutto  leggero  ed  effi- 
mero, e se  hanno  ingegno,  cotesto  ingegno  me- 
desimo è il  rimedio  migliore  contro  quegli  eccessi, 
de’  quali  talvolta  si  pavoneggiano  invano.  Il  male 
è venuto  e viene  bensì  all’arte  da  un’altra  banda: 
viene  dai  classicisti,  dagli  idealisti,  dai  raziona- 
listi, dai  romantici,  dai  sentimentali  e via  via; 
perchè  in  questi  la  fantasia  ed  i talenti  non  sono 
sempre  un  riparo,  anzi  diventano  spesso  una 
spinta  all’eccesso  delle  loro  stesse  teorie.  Le  teorie 
nell’arte  vanno  sempre  guardate  con  occhio  so- 
spettoso. Sono  pedanti  quelli  che  si  propongono 
di  essere  pedanti  ; ma  sono  ancora  più  pedanti 
quelli  che  si  propongono  di  essere  licenziosi.  La 
più  gretta  e sinistra  forma  della  pedanteria  è la 
licenza  dottrinaria. 

Povere  le  teorie  nell’  arte  ! L’arte  non  è cosa 
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di  numeri  e di  compasso:  è soggetta  alle  pas- 
sioni, ai  pregiudizi^  alla  voga  del  dì,  alla  in- 
fluenza di  alcune  piccole  circostanze  estrinseche 
e materiali,  e a due  bisogni  umani , che  nel- 
l’apparenza si  contraddicono:  il  bisogno  di  stu- 
pirsi nella  novità,  e il  bisogno  di  riposarsi  nel 
consueto. 

Conservatori  e innovatori  tutti  credono  natu- 
ralmente di  veder  giusto  e di  avere  ragione:  e 
i critici  sputano  sentenze,  sicurissimi  del  fatto 
loro.  È bizzarro  il  pensare  come  i pittori  inter- 
pretino il  vero  nelle  cose  create,  ed  il  pubblico 
supponga  il  vero  ne’  dipinti  secondo  i diversi 
dirizzoni  della  immaginazione  personale  e la  di- 
versa educazione  degli  occhi. 

Come  il  bambino,  a cui  si  mette  in  mano  la 
matita,  gongola  di  gioia  nel  vedere  in  un  suo 
sgorbio  l’immagine  viva  d’una  casa,  di  un  al- 
bero, di  un  uccello,  di  un  pesce,  così  certi  po- 
poli e certe  età  hanno  creduto  in  coscienza  di 
ritrarre  la  natura  indicandola  appena.  Ne’  primi 
versi  di  un  Saggio  su  varie  arti , scritto  dal  mo- 
naco Teofilo  un  poco  più  in  qua  del  mille,  ci  fa  sor- 
ridere questa  raccomandazione  :...  Ut  sit  adorna- 
tum  quod  pinxeris  et  quasi  natum;  e non  era  nato 
Cimabue,  nè  Niccola  Pisano.  In  un  albo  di  viaggio 
di  Yilars  de  Honnecourt,  architetto  francese  del 
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XIII  secolo,  si  può  vedere  il  disegno  di  un  leone,  si- 
milissimo a quei  mostri  che  sorreggono  sul  dorso 
le  colonne  delle  nostre  antiche  chiese  lombarde. 
Indovinate  che  cosa  c’è  scritto  sotto  di  mano  di 
Yilars  nella  vecchia  ortografìa  francese:  Lion 
pourtrais  al  vif.  Ma  già  si  sa,  tutti  gli  artisti 
lodano  in  sè  stessi  e tutti  i critici  raccomandano 
innanzi  tutto  : la  verità.  Il  Diderot , uno  degli 
uomini  del  tempo  suo  che  meglio  intendesse  la 
natura,  esclama  nel  suo  Salon  di  un  secolo  in- 
dietro : C'est  corame  le  Créateur  pour  la  célé- 
rité ; c'est  comme  la  nature  pour  la  vérité. 
Egli  discorre  del  Yernet  paesista,  che  a noi  sem- 
bra pieno  di  affettazioni  ; ma  già  prima,  nel  1765, 
aveva  stampato  di  tre  pittori  francesi  una  simile 
lode,  ed  erano,  oltre  questo  Yernet,  il  Lagrenée 
ed  il  Greuse. 

Massimo  d’Azeglio  studiò  molto  e con  fervore 
dal  vero.  Le  più  belle  pagine  de’  suoi  Ricordi 
sono  quelle  in  cui  rammenta  le  care  fatiche  gio- 
vanili, e le  magnifiche  scene,  che  divorava  con 
gli  occhi.  Castel  Sant’Elia,  Rocca  di  Papa,  Al- 
bano, Genzano,  Marino,  la  Riccia , hanno  visto 
il  marchese  Massimo,  col  suo  piccolo  sagrestano, 
col  suo  ciuco  o col  suo  cavallo.  La  mattina,  lo 
dice  lui  stesso,  dipingeva  dal  vero  in  tele  di  ba- 
stante grandezza,  cercando  di  terminare  lo  studio 


26 


IL  PERCHÈ  DEL  LIBRO. 


o quadro  sul  posto , senza  aggiungere  una  pen- 
nellata a casa;  dopo  pranzo  tornava  a ricercare 
la  natura,  non  più  col  pennello,  ma  col  carbon- 
cino e con  la  matita.  E il  d’Azeglio,  così  schietto 
sempre  con  sè  e così  veggente  giudice  delle  sue 
opere  in  tutto  il  resto,  nota  che  il  finire  sul 
vero  come  si  finirebbe  un  quadro  nello  studio , 
serve  a cercare  lo  sfondo  coi  mezzi  semplici 
della  natura  e non  coi  contrapposti  forzati  di 
un'arte  manierata. 

Ma  chi  era  più  manierato  di  lui,  chi  cercava 
gli  sfondi  con  mezzi  più  complicati?  Il  primo 
anno  che  questo  studiatore  della  natura  espose 
le  sue  opere  alla  mostra  di  Brera,  ne  mise  di- 
ciassette. E il  pittore  coscienziosamente  credeva, 
e gli  altri  artisti  ed  i critici  ed  il  buon  popolo 
credevano  con  lui,  che  in  quelle  tele  la  natura 
fosse  ritratta  bene  ; ma  oramai  si  conosce  come 
la  fantasia  romanzesca,  la  quale  dettava  al  poeta 
V Ettore  Fieramosca  e il  Niccolò  de'  Lapi , spin- 
gesse anche  il  pittore  a scostarsi  dalla  verità 
per  piegarla  ad  un  ideale  , che  le  corrisponde 
spesso  nei  libri,  quasi  mai  ne1  quadri. 

E i giudizii  sui  vecchi  pittori  come  si  sono 
spesso  mutati!  Il  Tiepolo,  che  oggi  è in  gran- 
dissima voga,  anni  addietro  sembrava  un  deco- 
ratore farragginosamente  bugiardo  ; ma  ci  ricor- 
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diamo  che  un  pittore  vecchio  di  quasi  novantanni 
ne  raccontò  come  cosa  molto  notevole  di  avere 
conosciuto  in  fanciullezza  un  vecchione  tutto 
bianco,  il  quale  da  bambino  era  stato  uno  de’mo- 
delìi  del  Tiepolo,  e giurava  che  il  Tiepolo  te- 
neva molti  modelli  e li  studiava  con  pazientis- 
sima cura.  Il  terribile  autore  della  Notte  sul  Se- 
polcro mediceo  e del  Giudizio  nella  Sistina  af- 
fermava che  una  tavoletta  di  Giotto , dov’  era 
castamente  dipinta  la  morte  di  Nostra  Donna, 
non  poteva  essere  più  simile  al  vero  di  quello 
ch'elVera.  E Giotto  fu  lodato  per  pittore  idea- 
lista da  molti,  e da  molti  per  pittore  realista : 
il  Vasari  dice  che  nelle  storie  del  chiostro  di 
San  Francesco  a Rimini  una  figura  che,  parlando 
con  alcuni  e mettendosi  una  mano  al  viso,  sputa 
in  mare,  fa  conoscere  V eccellenza  di  Giotto.  E 
questo  Vasari,  grande  scrittore,  ma  gonfio  e ret- 
torico  dipintore,  nelle  opere  del  vecchio  Antonio 
Viniziano  non  vede  cosa  più  maravigliosa  di  un 
idropico , il  quale  col  viso  secco  , colle  labbra 
asciutte  e col  corpo  enfiato,  è tale  che  da  vivo 
non  potrebbe  figurare  meglio  la  grandissima  sete 
degli  idropici  e gli  altri  effetti  di  quel  male. 

Queste  cose  si  dicono  per  mostrare  con  quegli 
esempi,  i quali  cascano  primi  giù  dalla  penna, 
che  il  vero  si  vede  nelle  opere  proprie  altrimenti 
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di  quello  che  si  veda  nelle  opere  altrui , e che 
vi  hanno  cento  modi  di  giudicarlo,  e che  in 
questa  materia  le  contraddizioni  sono  infinite, 
e che  la  profonda  e altera  convinzione  di  cono- 
scere la  verità  in  chi  opera  ed  in  chi  critica 
è,  o,  per  lo  meno,  può  sempre  essere  una  beata 
illusione. 

Ma  vogliamo  arrischiare  una  sentenza , a cui 
non  conviene  dare  troppo  estese  applicazioni: 
noi  vediamo  spesso  la  natura,  come  i pittori  ce 
la  mostrano.  La  cosa  parrà  meno  stravagante 
quando  si  senta  il  Goethe.  Nel  libro  Poesìa  e 
Verità  racconta  che,  dopo  avere  nella  galleria 
di  Dresda  guardato  lungamente  i quadri  di  Ostade, 
rientrando  nella  casa  del  calzolaio,  dove  per  fan- 
tasia aveva  preso  dimora,  e vedendo  la  bottega, 
gli  parve  a un  tratto  di  scorgere  tal  quale  un 
quadro  di  tal  pittore  ; e soggiunge  : « Era  la  prima 
volta  che  io  avessi  provato  in  così  alto  grado  la 
potenza  di  vedere  la  natura  con  rocchio  di  que- 
sto o di  quell’artista  » . NelLesaminare  infatti 
un  quadro  che  ci  piaccia,  noi  a poco  a poco  ci 
rendiamo  conto  delle  relazioni  de’  colori,  dei  va- 
lori de’  toni,  de"  giuochi  della  luce,  delFombra, 
dei  riflessi;  ma  poi,  senza  volerlo,  applichiamo 
alla  natura  quegli  ammaestramenti,  e se  la  scena 
che  ci  sta  dinanzi  ha  qualche  analogia  col  di- 
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pinto,  applichiamo  ad  essa,  non  foss’  altro  per 
un  momento,  quegli  ammaestramenti  con  le  stesse 
intenzioni  e con  lo  stesso  criterio,  ch’ebbe  nel 
suo  lavoro  l’artista. 

Insomma,  non  solo  dobbiamo  dubitare  dei  no- 
stri occhi  nell’arte,  ma  dobbiamo  anche  dubitare 
di  essi  nella  natura. 

Ci  sentiamo  rispondere:  e la  prospettiva,  che 
è scienza?  e il  disegno,  che  è scienza?  e la  fo- 
tografia, che  ci  dà  la  riprova  effettiva  del  ve- 
ro ? Noi  pigliamo  1’  arte  tutta  compiuta  , nella 
quale  il  colore  è una  parte  essenziale  e neces- 
saria, perchè  è una  parte  essenziale  e necessaria 
nelle  cose  reali.  La  distinzione  di  disegno  , 
chiaroscuro,  colore  è tutta  scolastica  e falsa.  E 
poi  il  colore  influisce  sul  disegno.  Se  guardiamo 
due  cerchi  di  uguale  superficie,  ma  uno  bianco 
su  fondo  nero  e l’altro  nero  su  fondo  bianco,  op- 
pure uno  giallo  su  fondo  azzurro  e l’altro  az- 
zurro su  fondo  giallo,  i due  cerchi  ci  paiono  di 
diametro  al  tutto  diverso.  E chi  non  sa  che  il 
rosso  dilata  la  pupilla?  Ma  i pittori  sanno  al- 
tresì che  un  panneggiamento  può  parere  di 
forma  pesante  o leggiera  secondo  il  suo  diverso 
colore,  e che  i colori  fanno  così  lo  sfondo  come 
il  rilievo  degli  oggetti,  e che  certe  tinte  attrag- 
gono lo  sguardo  mentre  cert’altre  lo  respingono. 
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Dal  che  nasce  che  la  fotografia,  la  quale  non  è 
atta  a dare  nè  il  valore  de’  toni,  nè  quindi  il 
chiaroscuro,  ci  porge,  per  così  dire,  la  misura- 
zione geometrica  delle  forme  di  una  cosa  vera 
o dipinta,  ma  non  ci  figura  il  disegno,  come 
noi  lo  vediamo  con  gli  occhi  nostri,  guardando 
al  vero  od  alla  sua  imitazione  colorata. 

Dall’altra  parte  la  rappresentazione  della  na- 
tura ha  certe  esigenze  bizzarre.  Non  c’è  scul- 
tore che  ignori  come  in  una  figura  ritta,  vestita 
in  abito  talare,  perch’ella  paia  giusta  di  pro- 
porzioni, bisogna  fare  le  gambe  un  tantino  più 
lunghe  del  vero  : e come  invece  in  una  figura 
seduta  convenga  allungare  d’un  poco  il  torso  e, 
se  è vista  di  faccia , accorciare  un  tantino  le 
coscie.  Queste  anomalie  in  un’arte  che  potrebbe 
col  compasso  fare  la  triangolazione  del  modello 
vivo  o formarlo  a dirittura  in  gesso,  vengono 
dal  trasmutare  il  modello,  che  si  muove,  in  un 
masso  immobile,  o dal  tradurre  il  colore  del  vivo 
nel  candore  del  marmo  ? A sciogliere  il  curioso 
problema  varrebbe  meno  il  ragionare  che  lo  spe- 
rimentare; ed  i chirurgi  oculisti  potrebbero  anche 
in  ciò  diventare  utili,  studiando  dal  lato  della 
visione  artistica  quella  strana  malattia  degli 
occhi,  per  la  quale  si  perde  il  senso  di  qualcuno 
o di  tutti  quanti  i colori. 
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In  questi  dubbii  che  indirizzo  piglia  l’arte 
de’ nostri  giorni?  Che  cosa  è la  nuova  scuola 
di  pittura  e di  statuaria  , se  pure  esiste  una 
nuova  scuola?  Ce  n’è  una  o cento?  Se  sono  molte 
in  quale  punto  s’accordano? 

La  letteratura,  la  poesia,  1’  arte  drammatica, 
l’arte  figurativa  inclinano  alla  imitazione  minuta 
ma  ardita  e,  per  così  dire,  anatomica  della  na- 
tura morale  e della  natura  visibile.  La  mente 
dell’artista  non  abbraccia  più  le  grandi  scene 
della  storia,  i fatti  complessi  della  vita  umana, 
le  ampie  vedute  del  creato  ; ma  si  ferma  ad  una 
piccola  parte  della  verità,  studiandola,  ricercan- 
dola senza  scrupolo  e senza  rispetto  nel  fondo 
delle  viscere. 

L’arte  s’è  avviata  anch’essa,  alla  sua  maniera, 
nel  cammino  che  ha  fatto  diventare  grande  la 
scienza:  è diventata  sperimentale.  Col  micro- 
scopio si  vede  bene,  ma  si  vede  in  un  campo  ri- 
stretto. Cogliere  l’indole  effettiva,  singolare  delle 
cose  e degli  uomini,  qui  sta  adesso  il  desiderio 
dell’arte.  I paesisti,  per  esempio,  vanno  girando 
per  le  campagne  e per  i boschi.  Tutti  i giorni 
in  certe  date  ore  tornano  poi  nel  sito  prescelto 
a studiare,  non  solo  il  fondo,  ma  le  figure  e gli 
animali.  L "ambiente,  il  carattere , ecco  il  bu- 
sillis d’oggi. 
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E i pittori  fanno  presto,  perchè  la  natura  al- 
l’aria aperta  non  si  atteggia  come  il  modello 
nello  studio  ; ma  cancellano  e tornano  a cancel- 
lare, finché,  dopo  avere  sciupato  il  lavoro  di 
trenta  giorni,  riescono  in  due  ore  a cogliere 
certi  valori  di  toni,  certi  rapporti  di  tinte,  certa 
apparenza  di  vita  semplice  e facile,  che  formano 
la  disperazione  e l’onore  dei  nuovi  artefici.  Nel 
vedere  queste  opere,  alcuni,  avvezzi  alla  pittura 
leccata,  le  dicono  una  sbozzatura,  uno  strapaz- 
zamelo, e accusano  l’artista  di  pretensiosa  im- 
pazienza. Non  sanno  quanti  vani  tentativi,  quante 
lunghe  fatiche,  quanto  sudore  costa  quella  lotta 
con  la  natura,  la  quale  pare  che  si  compiaccia 
nel  velarsi , nel  nascondersi,  nello  sfumarsi  tal- 
volta in  un  mistero  impalpabile. 

Spesso,  combattendo,  il  pittore  soccombe  ; ed 
allora  tutti  gli  danno  addosso  e si  fan  beffe  di 
lui.  Non  c’è  pittore  dei  nuovi,  che  finisca  sul 
vero  neanche  la  terza  parte  dei  venti  quadri, 
che  Massimo  d’  Azeglio  terminava  nel  suo  stu- 
dio in  un  anno. 

Nella  scultura  è lo  stesso.  Invece  del  Napo- 
leone nudo,  eroe,  si  fa  un  Napoleone  malato, 
morente  ; invece  del  Beccaria,  come  quello  dello 
scalone  di  Brera,  in  toga  romana,  si  fa  un  Bec- 
caria in  veste  da  camera.  A Cesare  Balbo  si  met- 
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tono  in  mano  gli  occhiali,  al  Bodoni  si  mette  in 
mano  il  cappello  a cilindro.  Leopardi  si  fa  gobbo. 

Noi  non  esaminiamo  ora  se  si  operi  bene  o se 
si  operi  male  ; ne  importa  solo  accennare  a que- 
sto indirizzo  dell’arte,  la  quale  dappertutto  s’af- 
fatica a cercare  l’indole  intima,  la  fibra  nascosta 
delle  cose  e degli  uomini,  ed  ba  l’audacia  di  to- 
gliere ad  essi  ogni  manto  e ogni  velo. 

Un  altro  carattere  dell’arte  nuova,  analogo  al 
primo,  ma  più  mite  e si  potrebbe  dire  più  u- 
mano,  è degno  di  essere  considerato.  Noi  chie- 
diamo licenza  di  mostrarlo  con  le  parole  che  un 
imperatore  di  Roma,  quello  di  cui  la  statua  e- 
questre  si  vede  all’alto  del  Campidoglio,  scriveva 
più  di  millesettecent’anni  addietro.  È una  pa- 
gina ammirabile  e singolare,  massime  per  uno 
stoico. 

Marc’ Aurelio  Antonino  diceva  dunque  così: 

« È degno  di  osservazione  che  anche  quelle 
« cose,  le  quali  sono  un  mero  accompagnamento 
« necessario  d’una  operazione  della  natura,  hanno 
« un  non  so  che  di  grazioso  e di  dilettevole.  Per 
« esempio,  cocendosi  il  pane,  si  screpola  in  certi 
a luoghi.  Or  bene,  anche  quelle  così  fatte  scre- 
« potature  che  stan  là,  per  così  dire,  fuori  del- 
ti l’intenzione  del  fornaio,  hanno  un  certo  garbo 
« o muovono  l’appetito  in  un  certo  modo  lor 
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« proprio.  Ancora  i fichi,  quando  sono  ben  ma- 
fi  turi,  si  aprono.  E nelle  ulive  lasciate  lunga 
« pezza  in  sull’albero,  quello  stesso  essere  già 
« vicine  a corrompersi  aggiunge  al  frutto  una 
« certa  bellezza  particolare.  E le  spighe  che  si 
« inchinano,  e la  guardatura  del  leone  , e la 
« schiuma  che  esce  fuori  di  bocca  al  cinghiale, 
« e molte  altre  cose,  le  quali,  considerate  da  per 
« sè,  sono  lontane  da  ogni  bellezza,  nondimeno 
« perch’elle  accompagnano  necessariamente  un’o- 
« pera  della  natura,  aggiungono  a quella  orna- 
« mento  e dilettano  altrui.  Di  maniera  che,  chi 
« avesse  altezza  d’ingegno  e considerasse  ad  una 
« ad  una  le  cose  che  accadono  nell’  universo 
« mondo,  nessuna  ne  troverebbe  per  avventura 
« anche  di  quelle  che  sono  una  conseguenza  ne- 
« cessaria  delle  altre,  la  quale  non  gli  paresse 
« farsi  con  una  certa  grazia.  Costui  vedrebbe  la 
« gola  spalancata  di  una  fiera  viva  con  non  meno 
« piacere  che  quando  gli  scultori  o pittori  gliela 
« fan  vedere  imitata;  e nelle  vecchierelle  e nei 
« vecchi  scemerebbe  un  certo  che  di  finito  e di 
« maturo  non  meno  piacevole  ai  casti  occhi  di  lui 
« che  la  venustà  dei  fanciulli  ; e molte  altre  cose 
« gl’incontrerebbe  vedere,  che  non  fan  colpo  in 
« tutti,  ma  solamente  in  chi  s’è  addomesticato 
« con  la  natura  e con  le  opere  di  quella  » . 
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Tenuto  conto  della  differenza,  che  non  può  non 
correre  tra  un  imperatore  romano  del  secondo 
secolo  dell’èra  cristiana  ed  un  artista  de’  nostri 
giorni,  questa  pagina  de’  Ricordi  di  Marco  Au- 
relio dipinge  al  vivo  una  delle  smanie  dell’arte 
nuova.  E non  c’è  nessuna  probabilità  che  nella 
china  dove  s’è  messa  l’arte  nuova  si  voglia  fer- 
mare. Tale  avviamento  corrisponde  a certe  con- 
dizioni importantissime  della  nostra  società  : in- 
nanzi tutto  è democratico;  poi,  non  esigendo  va- 
stissime tele  nè  grossissimi  marmi,  si  confà  alle 
borse  moderne  ed  alle  pareti  dei  nostri  quartie- 
rini;  poi  non  richiede  quella  forte  associazione, 
quell’  amorevole  fratellanza  delle  arti,  che  da 
molti  anni  s’ è andata,  forse  irreparabilmente, 
perdendo;  finalmente  è conforme  all’indole  in - 
dìvidualizzatrìce  delle  scienze  d’oggi,  della  fi- 
losofia razionale  , delle  lettere , della  musica 
stessa. 

Le  arti  al  giorno  d’oggi  sono  ancora  titu- 
banti, confuse,  dominate  dalle  diverse  tradizioni 
del  passato,  sottomesse  alle  bizzarrie  individuali; 
tuttavia  si  può  indovinare  che,  dopo  una  serie 
faticosa  di  novelle  incertezze  e di  novelli  tenta- 
tivi, si  troveranno,  quando  che  sia,  tutte  insieme 
nell’accennato  cammino.  Non  saranno  forse  quali 
ciascheduno  di  noi  le  vorrebbe.  Noi,  diventati 
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vecchioni,  ci  lamenteremo  forse,  imprecheremo 
forse  contro  esse,  ricantando  le  glorie  del  buon 
tempo  passato;  ma  l’arte,  messa  d’accordo  col 
carattere  delle  altre  culture  e coi  bisogni  mate- 
riali della  civiltà,  avrà  finalmente  una  lingua  na- 
turale ed  intesa  da  tutti  : avrà  ciò  che  le  manca 
da  un  pezzo,  uno  stile. 

Però,  aspettando  un  futuro  lontano,  che  verrà 
o non  verrà,  ci  conviene  adesso  guardare  ai  li- 
neamenti molteplici  , mutabili,  fuggevoli  del 
volto  dell’arte  nelle  singole  opere,  negli  artisti 
uno  ad  uno.  Poi  si  caverà  forse  dalla  varietà 
delle  cose  e delle  osservazioni  un  giudizio  to- 
tale, posto  che  da  queste  discipline  sia  dato  ca- 
vare oggi  un  costrutto.  Gli  studii,  che  seguono, 
sono  stati  scritti,  e forse  vanissimamente,  con  il 
detto  fine,  scritti  a lunghi  intervalli,  con  l’animo 
ora  lieto  e ora  triste,  ora  benevolo  ed  ora  dispet- 
toso, ma  sempre  col  desiderio  di  scoprire  il 
fondo  del  vero  e con  la  voglia  di  dirlo  schietto. 


TRE  MONUMENTI 
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I. 

Il  monumento  a Gamillo  Cavour  in  Torino. 


Dicembre,  1873. 

Sebbene  lo  scultore  per  solito  ci  piaccia  molto, 
questa  sua  grande  opera  non  ci  piace  punto.  A 
pezzi,  come  forma,  è nonostante  ammirabile:  si 
giurerebbe  a primo  tratto  che  certe  membra  fos- 
sero modellate  da  un  Greco,  cert’altre  da  un  Ro- 
mano greche ggian te.  L’  antico  Gladiatore  ca- 
duto è fratello  del  Diritto , che  sta  nella  fac- 
ciata del  monumento  sotto  il  gruppo  principale, 
e che,  coperto  il  capo  e il  dorso  da  una  pelle  di 
belva,  si  puntella  col  braccio  destro  sul  suolo, 
serra  in  atto  d’ira  il  pugno  sinistro  e guarda 
con  faccia  piena  di  rabbia.  Diritto  violento,  pre- 
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potente:  diritto  della  forza,  non  solo  incarnato, 
ma  anche  pensato  alla  maniera  antica.  E il  Do- 
vere, che  si  vede  dall’altro  lato  sul  massiccio 
basamento,  chi  dicesse  che  Fidia  avrebbe  potuto 
scolpirlo  non  direbbe  una  troppo  grossa  be- 
stemmia. Sta  seduto  per  terra,  posandosi  con  il 
gomito  destro  sopra  un  dado,  di  cui  le  faccio 
vanno  ornate  di  bassorilievi;  l’altro  braccio  si 
adagia  sul  ginocchio  della  gamba  rilevata:  l’at- 
titudine pare  d’uno  che  quietamente  riposi,  il 
volto  d’uomo  melanconico  e meditabondo,  che 
guardi  davanti  a sè  l’orizzonte  lontano.  Codesto 
Dovere  non  fa  nulla:  contempla,  filosofeggia. 
Com’è  modellato,  così  è inventato  anch’esso  al 
modo  greco. 

Oh  l’ometto  tondo,  grassoccio,  ma  rapido,  che 
si  alzava  sempre  prima  del  sole,  che  lavorava 
sedici  ore  del  giorno , che  non  apprezzava  le 
astrazioni  platoniche  e le  speculazioni  poetiche, 
ha  un  così  fatto  Dovere  pigro  per  simbolo,  e per 
simbolo  un  Diritto  collerico,  egli  che  sorrideva 
sempre  con  quel  suo  bel  sorriso  sottile  e pro- 
fondo, scettico  e bonario  insieme,  egli  che  non 
poteva  valersi  d’altre  armi  proprie  che  dell’arte 
fina  del  persuadere,  e non  digrignava  i denti, 
e non  mostrava  i pugni,  e sotto  gli  occhiali  — 
purtroppo  la  statuaria  non  li  sa  riprodurre  ! — 
non  guardava  con  occhio  bieco  e feroce?  S’ag- 
giunga che  le  due  statue,  stupendissime  di  forma, 
paiono,  architettonicamente,  le  allegorie  di  due 
Fiumi,  tanto  riproducono  di  lontano  il  contorno 
tradizionale  di  questa  vieta  personificazione:  il 
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rabbioso  Diritto  l’allegoria  del  Po,  mettiamo,  e 
il  calmo  Dovere  quello  della  Dora.  Poi  sono  pian- 
tate sulle  basi  a disagio  ; le  ginocchia  scappano 
fuori,  e sembra  quasi  che  le  due  figure  raccol- 
gano le  membra  per  non  precipitare  giù  in  piazza. 

Allo  stesso  livello,  sui  fianchi  del  monumento, 
stanno  due  gruppi  ciascuno  di  tre  figure,  una 
donna  metà  nuda  nel  mezzo  e due  fanciulli  tutti 
nudi  ai  lati.  Ecco  V Indipendenza,  scoperta  dalle 
gambe  in  su  e con  Telmo  sul  capo,  la  quale, 
rotte  le  catene,  ne  solleva  in  aria  i frammenti, 
mentre  con  Taltro  braccio  stringe  a sè  un  ra- 
gazzo timidino,  macilento,  coi  capelli  lunghi 
e liscii  e certo  biondi,  che  è il  genietto  della  Ve- 
nezia. Un  po’  in  dietro  sta  il  genietto  di  Roma, 
incoronato  di  foglie  di  quercia.  Tiene  ritti  con 
la  mano  destra  i fasci  e la  scure,  che  poggiano 
a terra;  ha  l’altra  mano  al  fianco.  Bella  donna 
questa  Indipendenza;  e pianta  bene  le  gambe; 
e s’agita  con  ardire  robusto  ; ed  è panneggiata 
sulle  ginocchia  con  pieghe  largamente  gettate. 

La  Politica  dell’altro  gruppo  non  le  somiglia. 
Porta  una  mano  all’altezza  del  mento,  in  atto 
che  vorrebbe  significare  una  certa  falsità  interna, 
e mette  l’altra  mano  sul  ventre  al  genietto  della 
Rivoluzione  per  trattenerlo,  giacché  vorrebbe 
scappare;  ma  nello  ^stesso  tempo  lo  guarda  con 
la  coda  dell’  occhio,  quasi  sperando  che  pure 
riesca  a fuggirle.  Il  genietto  agita  la  fiaccola 
accesa,  e fa  per  togliersi  dal  ventre  la  mano 
della  Politica , che  lo  impaccia.  Il  secondo  fan- 
ciullo adagia  un  bracio  sulle  ginocchia  della 
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donna,  dov’è  spiegato  un  gran  foglio  pieno  di 
scritture,  e nasconde  dietro  la  schiena  una  daga 
con  Timpugnatura  in  forma  di  croce,  sbirciando 
dal  sotto  in  su. 

Questa  allegoria  è molto  acuta,  ma,  nel  marmo, 
un  po’  intricata  e meschina.  Le  pupille  della 
Politica , profondamente  segnate  negli  occhi  e 
tanto  torte  che  paiono  losche,  le  armi  occultate, 
la  mano  sull’addome  del  fanciullo,  sono  concet- 
tuzzi  ingegnosetti,  i'  quali  contrastano  con  la 
destinazione  e con  le  misure  del  monumento. 
Più  semplice  e quindi  più  efficace  è l’idea  del 
gruppo  àe\Y  Indipendenza  ; ma  lo  scultore  non 
s’è  contentato  dei  gemetti  di  Venezia  e di  Roma, 
anzi  ha  voluto  insistere  su  codesto  fatto  transi- 
torio della  schiavitù  di  due  provincie  italiane, 
le  quali  il  Cavour  s’apprestava  a redimere,  po- 
nendo nel  piedestallo  centrale  dall’una  parte  la 
Lupa  allattante,  dall’altra  il  Leone  alato,  appena 
sbozzati  nel  granito.  In  generale  tanto  la  inven- 
zione filosofica,  quanto  la  composizione  artistica 
paiono  uscite  con  isforzo,  con  istento,  goccia  a 
goccia  dal  cervello  dello  statuario.  Oh  se  tutto 
somigliasse  al  sodo  del  basamento  inferiore,  con 
quei  semicerchi  a’  fianchi,  dove  sporgono,  ralle- 
grati di  belle  ghirlande,  gli  stemmi  della  famiglia 
dei  Cavour,  e con  le  maschie  modanature  in 
bronzo  intagliate  di  spiccati  fogliami  ! Ma  sopra 
codesto  fondamento  ricco,  elegante  e severo,  ve- 
donsi  pigiati  i due  gruppi  e le  due  statue,  che 
a mala  pena  ci  hanno  luogo;  e tutta  questa 
roba  è piantata  alla  medesima  altezza,  sicché  le 
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linee  del  Diritto  e del  Dovere  sdraiati,  invece 
di  comporre  un  armonico  insieme  con  le  linee 
delle  altre  sei  figure  ritte  e sedute,  producono 
un  affastellamento  discordante  e sgarbato.  Non 
basta:  dietro  alle  statue  ecco  il  secondo  piede- 
stallo  ornato  nelle  smussature  di  quattro  festoni 
pendenti,  dove  stanno  certi  emblemi  goffi  dei 
quattro  portafogli,  che  il  Cavour  tenne  durante 
il  suo  Ministero,  e nella  cimasa  arricchito  gret- 
tamente dei  piccoli  scudi  delle  città  italiane,  che 
contribuirono  alla  spesa  dell’opera. 

Su  questo  secondo  piedestallo  sorge  il  gruppo 
principale,  il  Cavour  con  Yltalia.  Non  ne  vor- 
remmo parlare.  Camillo  Cavour,  involto  dal  collo 
ai  piedi  in  un  ampio  manto,  che  non  lascia  in- 
dovinare sotto  la  gonfia  massa  le  membra  del- 
l’uomo, tiene  in  mano  un  foglio  di  carta;  l’Italia 
inginocchiata  dinanzi  a lui,  sgangherata,  con- 
torta, ignuda  spalle,  seno  e fianco,  stringe  di 
dietro  con  un  braccio  il  suo  Ministro,  e,  guar- 
dandolo supplichevole,  piagnucolosa,  gli  porge 
una  corona,  sulla  quale  egli  non  si  cura  neanche 
di  gettare  uno  sguardo.  Via  dal  capo  di  quella 
cortigiana  procace  e svenevole  il  diadema  di 
torri:  non  è regina.  Non  è madre  una  donna 
che,  svestita,  si  prostra  dinanzi  al  figliuolo.  Po- 
vera Italia,  senza  pudore  e senza  dignità!  Il 
Vela  nel  gruppo,  che  le  signore  lombarde  rega- 
larono all’imperatrice  Eugenia,  scolpì  la  Francia 
tutta  panneggiata,  la  quale  stende  la  mano  al- 
Yltalia  mezza  ignuda,  e ne  fu  giustamente  ri- 
preso ; e pure  le  due  nazioni  stavano  accosto 
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l’una  all’altra  in  atto  di  amiche.  E V Italia  del 
nuovo  monumento,  che  Vittorio  Emanuele,  ve- 
nendo dalla  sua  reggia  di  Roma,  andò  a inau- 
gurare a Torino,  pare  compiacersi  invece  nel- 
l’attitudine abietta  e nella  nudità  lasciva. 

La  nazione,  se  pure  non  è,  deve  credersi  e mo- 
strarsi ad  ogni  modo  Minerva.  Il  peplo  deve 
scenderle  giù  sino  ai  piedi  ; l’espressione  dev’es- 
sere misurata  e grave,  e s’ella  porge  una  corona 
deve  porgerla  dall’alto  al  basso  come  matrona, 
come  dea  che  sa  di  concedere  un  premio,  non 
dal  basso  in  alto  come  schiava  che  implori  per 
sè  il  guiderdone  di  un  sorriso  e di  una  carezza. 
E questo  nuovo  Cavour  torinese  non  è un  cit- 
tadino, è un  Sultano.  Il  genio  dell’uomo,  le  sue 
virtù,  il  bene  ch’egli  fece  al  suo  paese,  non  lo 
pongono  mai  al  di  sopra  della  patria.  Mette- 
telo, se  volete,  in  cima  ad  una  piramide  più 
alta  di  quella  di  Cheope;  circondatelo  ai  piedi 
dei  più  grandi  uomini  del  suo  tempo  in  atto  di 
umiliazione  ; schierategli  anche  alla  base,  coperte 
il  capo  di  cenere,  le  allegorie  di  tutte  le  scienze, 
di  tutte  le  buone  e belle  qualità  umane,  che  sono 
allegorie  prive  di  effettiva  sostanza;  ma  questa, 
che  è patria  nostra,  questa  Italia,  che  prima  do- 
veva sentire  l’onesto  decoro  della  sventura  , ed 
ora  deve  avere  la  schietta  maestà  dalla  novellar 
fortuna,  non  gettatela,  per  Dio  ! alle  ginocchia 
d’uomo  mortale.  Ella  partorisce,  ella  nutrisce  i 
suoi  figli;  e colui  ch’è  tanto  fortunato  da  po- 
tere, mettiamo,  toglierle  i ceppi  ed  apprestarle 
un  trono,  adempiendo  all’obbligo  che  il  Fato  gli 
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aveva  imposto,  non  cessa  di  doverla  tenere  per 
madre  e per  nutrice.  Veramente  il  malanno  degli 
Italiani  è l’avere  poca  coscienza  dei  diritti  della 
nazione.  Negl’Inglesi,  per  esempio,  una  buona 
parte  della  loro  forza  e attività  e audacia  viene 
da  codesta  sicura  coscienza  ; ma  noi  non  ci  aspet- 
tavamo che  il  più  grande  scultore  italiano  nella 
più  grande  e solenne  opera  di  scultura  nostra 
moderna  svelasse  agli  stranieri  e mandasse  ai 
posteri,  cento  volte  peggio  che  non  sieno  in  fatto, 
nel  Diritto  le  nostre  stizze  , nel  Dovere  la  no- 
stra indolenza,  nell  "Italia  le  nostre  impudiche 
miserie. 

Anche  per  la  composizione  artistica  il  gruppo, 
di  cui  discorriamo,  appare  singolarmente  infe- 
lice. Guardandolo  di  prospetto,  l’insieme  è chiuso 
a destra  da  una  rigida  linea  retta  verticale,  a 
sinistra  da  una  linea  inclinata  mollemente  si- 
nuosa. Di  dietro  la  stessa  sconcordanza  è peg- 
giorata da  un  confuso  intrecciarsi  di  pieghe. 
Nell’uno  dei  fianchi  la  carta  del  Cavour , il  gi- 
nocchio, il  piede  e la  corona  dell’Italia  scappano 
fuori  dal  contorno  qua  e là  con  asprezza;  nel- 
l’altro fianco  le  braccia  della  donna  fanno  quasi 
un  cerchio  da  ballerina  intorno  alla  pesante  mole 
dell’uomo.  E già  in  quest’opera  la  usata  abilità 
dell’artista  nell’aggruppare  con  grazia  le  membra 
gli  ha  fatto  troppo  spesso  difetto.  Persino  il 
gruppo  dell’ Indipendenza,  ammirabile  per  la  mo- 
dellatura dei  nudi  e delle  pieghe,  presenta  nel 
braccio  sinistro  di  lei  e nel  destro  del  genietto 
della  Venezia  uno  scipito  parallelismo,  che  si  po- 
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trebbe  paragonare  in  musica  alla  fiacchezza  di 
una  successione  di  quinte  ; poi  il  braccio  sini- 
stro del  genietto  di  Roma  con  la  mano  fermata 
al  fianco,  e il  suo  braccio  destro,  e il  braccio 
destro  della  donna  girano  in  una  linea  continua, 
che  al  basso  comincia  curva  e all’  alto  finisce 
retta.  Cosucce- insignificanti,  di  cui  un  critico  a 
notarle  si  dovrebbe  vergognare  dove  il  concetto 
o vincesse  o s’accordasse  alla  forma;  ma  qui  che 
tutto  sta  nella  forma,  e in  una  forma  di  garbo 
classico,  la  bellezza  elegantemente  minuta  ha 
un’importanza  essenziale. 

Il  Cavour  dunque  è involto  in  un  paludamento, 
che  strascica  giù  sullo  zoccolo  del  gruppo.  Per- 
chè ? Perchè  gli  si  è tolto  il  suo  vestito  moderno? 
Perchè  s’è  mandato  al  Limbo?  Perchè  non  lo  si 
è voluto  in  effigie  com’egli  era  nella  vita  reale, 
mentre  discorreva  dalle  Camere  all’Italia , al- 
l’Europa, oppure  mentre,  camminando  su  e giù 
nel  suo  gabinetto  o sedendo  nella  sua  poltrona, 
meditava  le  immense  ed  argute  cose  della  sua 
politica  ? Eccoci  alla  questione  del  pallio  e della 
coda  di  rondine,  ch’è  uno  dei  più  comuni  di- 
scorsi nella  critica  d’arte.  Già  a Cornelio  Tacito 
non  garbavano  le  toghe  romane.  In  quel  dia- 
logo sulla  Perduta  eloquenza,  che  pare  scritto 
qua  e là  a’  nostri  giorni,  esce  : « Quanta  gret- 
tezza crediamo  noi  avere  arrecato  all’eloquenza 
questo  parlare  ai  giudici,  quasi  da  motteggio  , 
in  queste  nostre  vesticciuole  misere  fasciati  e 
ristretti  ! » Ma  quando  guardiamo  le  belle  statue 
degli  oratori  romani , così  acconciamente  pan- 
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neghiate,  così  maschie  e vive,  noi  non  possiamo 
piegarci  adesso  all’opinione  di  Tacito.  Or  che  cosa 
direbbe  egli  delle  acconciature  delle  nostre  si- 
gnore, degli  abiti  e del  cappello  degli  uomini? 
Certo,  a noi  sembra  che  il  vestire  non  sia  mai 
stato  in  nessuna  età  più  nemico  al  bello  , più 
pitoccamente  prosaico.  S’hanno  dunque  a fare  le 
statue  delle  donne  e degli  uomini  contemporanei 
col  peplo,  col  pallio,  con  la  toga,  o piuttosto  col 
vestito  delle  nostre  sarte , col  cappellino  delle 
nostre  crestaie,  con  la  giubba , il  panciotto  , i 
calzoni,  il  soprabito  e la  tuba?  Il  discorso  ci  pare 
vano.  Gli  statuarii  romani  effigiavano  i loro  uo- 
mini grandi  in  quelle  che  a Tacito  parevano  ve- 
sticciuole  misere;  e noi  non  dovremmo  figurare 
i nostri  uomini  grandi  con  i loro  panni  tali  e 
quali  in  dosso?  È un  fato  crudele,  è una  brutta 
sventura,  ma  insomma,  non  ci  è verso,  viviamo 
pure  in  questo  secolo  decimonono.  Che  il  Cles- 
singer  abbia  vestito  il  suo  Napoleone  terzo  da 
conquistatore  romano,  e il  Canova  abbia  svestito 
di  ogni  drappo  il  suo  Napoleone  primo  s’intende, 
giacche  gl’imperatori  e i Re,  come  sfuggono 
alle  comuni  leggi  sociali,  così  possono,  in  qual- 
che caso,  sfuggire  alle  ragionevoli  norme  del- 
l’arte ; e la  tradizione  scusa  il  Canova  ed  il  Cles- 
singer,  poiché  i Romani  stessi  per  adulare  i re- 
gnanti e spesso  i loro  congiunti  e favoriti  tras- 
mutavano il  ritratto  nel  simulacro  di  un  Dio. 

Ma  se  c’è  uomo,  il  quale  non  sia  mai  uscito 
dalle  consuete  leggi  sociali,  non  abbia  mai  ten- 
tato di,  sovrapporsi  alla  nazione  e al  suo  secolo, 
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nè  voluto  atteggiarsi  mai  da  redentore  ; se  c’  è 
uomo  che  nella  gloria  sia  rimasto  semplice  e 
borghese,  è il  conte  Camillo  Benso  di  Cavour. 
Piuttosto  noi  capiremmo  che  il  colonnello  Bis- 
marck,  il  quale  ha  creato  una  Germania  contro 
il  volere  della  Germania,  fosse  avvolto  in  un 
lenzuolo  e avesse  a’  piedi  la  figura  allegorica 
del  suo  paese  ; ma  chiedete  un  po’alla  Germania 
se  vorrebbe  tollerare,  all’Imperatore  se  vorrebbe 
permettere  e ad  uno  scultore  tedesco  se  vorrebbe 
pensare  una  cosa  tanto  contraria  ad  ogni  con- 
venienza di  politica,  di  arte,  anzi  di  creanza.  Il 
fatto  è che  di  codesto  Cavour  di  marmo  i nostri 
nipoti  non  potranno  dire:  Ecco  l’uomo  che,  com- 
preso da  un  Re,  secondato  dalla  nazione,  ha  cac- 
ciato via  d’Italia  gli  stranieri , preparandola  a 
diventare,  regina  in  Roma:  aveva  quell’aspetto, 
quel  fare,  che  corrispondono  alla  sua  vita  labo- 
riosa e modesta,  la  quale  noi  leggiamo  nei  libri, 
ed  agli  atti  della  sua  politica  liberale,  ingegnosa, 
animosa,  che  la  storia  ci  spiega,  e di  cui  la  no- 
stra bella  patria  è monumento  immortale.  — 
Cavour  col  lenzuolo,  che  s’usa  mettere  nell’in- 
ferno a Virgilio!  Lo  stesso  suo  volto,  masche- 
rato in  quella  gonfia  rettorica  di  panneggiamenti, 
muta  carattere:  non  c’è  più  l’espressione;  le 
fattezze  svaniscono.  Dov’è  il  Cavour  per  noi  che 
lo  abbiamo  conosciuto  ? Dove  sarà  la  memoria, 
non  diciamo  reale,  ma  morale  e intellettuale  del 
Cavour  per  i nostri  figliuoli  ? La  natura  pro- 
duce le  sue  opere  in  un  insieme,  di  cui  le  parti 
sono  strettissimamente  annodate.  Il  sorriso  del 
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Cavour  è immedesimato  alla  sua  anima  profonda; 
ma  il  suo  sorriso  non  è più  il  suo  senza  il  suo 
modo  di  muoversi  e di  vestirsi.  L’arte  non  può 
scindere  queste  cose  senza  cadere  nell1  artificio 
vano  e scolastico.  Meglio  una  epigrafe  sopra  un 
obelisco  che  una  immagine  falsa. 

Ma,  dicono,  la  dignità  monumentale,  la  seve- 
rità dello  stile  come  mai  accordarle  al  vestimento 
moderno?  Innanzi  tutto,  codeste  severità  e di- 
gnità sono  relative.  Chi  vi  dice  che  il  tempo 
nostro  le  richieda  nel  grado  e nella  forma  che 
voi  volete?  Poi  non  è raro  che  l’avvedutezza  di 
certi  artefici  d’oggi  sappia  vincere  le  difficoltà 
degli  abiti  più  gretti  e sgarbati  ; e ci  corrono 
alla  memoria  alcune  figure  del  Vela,  del  Rivalta, 
di  altri  parecchi.  Ma,  senza  uscire  da  Torino, 
guardate  al  Cassinìs  del  Tabacchi,  e notate  come 
quella  toga,  che  ai  nostri  avvocati  dà  tanta  noia 
e sembra  tanto  ridicola,  gdi  scende  naturalmente 
giù  dalle  spalle  , e come  tutta  la  figura  pare 
concentrata  nell’arringare.  Vedete  le  figure  dei 
quattro  soldati  nel  monumento  a Re  Carlo  Alberto, 
i quali  sono  nè  più  nè  meno  che  l’artigliere,  il 
bersagliere,  il  lanciere  e il  granatiere  del  vecchio 
Piemonte  ; e a guardarli  ci  si  sente  l’animo  pieno 
di  ricordanze  miste  di  tristezza,  di  gratitudine, 
di  gioia.  Gran  peccato  che  la  figura  equestre 
miserissima,  la  cattiva  collocazione  delle  gentili 
figure  allegoriche,  e l’insieme  del  monumento 
sparpagliato  e rigido  non  corrispondano  alla 
maschia  bellezza  dei  quattro  cari  soldati! 

E pensare  che  il  Duprè  avrebbe  potuto  darci 
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un  Cavour  vivo  e schietto,  egii  che  sa  piegare, 
volendo,  il  suo  stile  all’ingenua  natura.  Ha  co- 
minciato, chi  non  lo  sa?  coll’essere  realista.  Fi- 
gliuolo di  un  intagliatore  sanese,  s’avviò,  come 
i vecchi  artisti  toscani,  alle  cime  dell’arte  per  i 
viottoli  dell’industria,  allo  scarpello  del  marmo 
con  la  sgorbia  del  legno.  Uscito  dalla  botteguccia 
del  padre  entrò  in  quella  di  un  altro  intaglia- 
tore, il  Sani;  e intanto  l’artista  sbocciava  nel- 
l’artiere. Sei  giorni  della  settimana  erano  dati 
al  lavoro  manuale,  ma  i dì  di  festa  che  baldoria  ! 
Il  giovinotto  correva  nelle  gallerie,  nelle  chiese  : 
gozzovigliava  nell’arte  ; il  Ghiberti,  il  Donatello, 
Michelangelo,  le  statue  greche,  il  Robbia,  il  Cel- 
imi e tutti  gli  altri  gli  danzavano  in  testa  ; tor- 
nava a casa,  senza  essersi  rammentato  di  bere 
e di  mangiare,  ubbriaco.  Principiò  a modellare 
sul  naturale,  e poiché  non  aveva  quattrini  da 
pagare  modelli,  scongiurava  i compagni  di  bot- 
tega che  gli  stessero  fermi  dinanzi.  Quando  i 
garzoni  non  avevano  tempo  o non  avevano  vo- 
glia, egli  si  metteva  di  contro  ad  uno  specchietto, 
e copiava  in  creta  la  sua  propria  faccia;  poi,  per 
istudiare  la  forma  delle  mani,  guardava  le  sue 
proprie  mani  e le  rifaceva.  Non  potendosi  più 
tenere  serrato  nelle  botteghe  di  legnaiuolo,  entrò 
per  un  po’di  tempo  nello  studio  di  uno  scultore 
oscuro,  il  Magi,  dove  imparò  l’industria  del  la- 
vorare il  marmo.  Avrebbe  voluto  diventare  di- 
scepolo del  Bartolini.  Pigliò  una  figuretta  di 
legno,  che  aveva  intagliata,  e bussò  all’uscio  del 
grand’uomo  bisbetico.  Gli  mostrò  il  suo  lavoro, 
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e gli  disse:  — Maestro,  mi  precida  per  Sbozza- 
tore, per  puntatore,  per  quel  che  vuole  ; ma  mi 
lasci  entrare  nel  suo  studio.  — Il  Bartolini  guardò 
la  fìguretta,  la  lodò  e rispose:  Figliuol  mio,  ho 
troppi  scolari  e troppi  lavoratori,  non  ti  posso 
pigliare.  Yattene  con  Dio:  il  tuo  ingegno  , se 
dovrà  fruttare,  frutterà  senza  cultura.  — Il  gio- 
vine non  si  scoraggi  ; respinto  dal  maggior  ma- 
estro s’indirizzò  umile  agli  altri,  ma,  chi  bru- 
scamente, chi  con  melate  parole,  lo  rimandarono 
tutti. 

Il  Duprè  dunque,  non  si  potendo  acconciare 
in  nessuno  studio  da  scultore , tolse  a pigione 
una  stanzuccia  a San  Simone , vi  portò  il  suo 
banco  da  falegname,  i suoi  ferri  da  intagliatore, 
e anche  della  creta.  Cominciò  Y Abele.  Viveva  in- 
tanto in  grande  povertà.  La  maggior  parte  della 
giornata  lavorava  nel  suo  mestiere  per  sosten- 
tare la  moglie  e i figliuoletti,  poiché  s’era  am- 
mogliato assai  giovine.  Il  tempo  che  gli  avan- 
zava era  dato  all’arte.  Aveva  fatto  un  bucherello 
all’uscio  per  vedere  chi  picchiasse.  Uno  solo  po- 
teva entrare:  Beppe  Sabatelii,  che,  già  malato, 
si  fermava  una  mezz’oretta  sul  banco  del  povero 
legnaiuolo  a riprender  lena  prima  di  continuare 
la  via  sino  alla  chiesa  di  San  Firenze,  dove  stava 
dipingendo  la  cupola.  L’artiere  aveva  quasi  ven- 
ticinque anni , quando , per  virtù  della  sua  vo  - 
lontà pertinace  e del  suo  istinto,  quasi  inconscio 
dell’arte,  il  modello  dell’Abete  fu  compiuto.  Il 
Bartolini,  pregato  di  entrare  nella  misera  stan- 
zuccia, restò  stupito  dinanzi  alla  nuova  figura; 

4 


50 


TRE  MONUMENTI. 


poi  disse  ai  giovine:  — Tanto  più  io  ti  lodò, 
perchè  non  sei  scolaro  di  nessuno.  — Il  modello, 
espostoalla  pubblica  mostra  dell’Accademia  l’anno 
1842,  diventò  subito  cagione  di  accanitissime 
dispute.  L’invidia,  ingegnosa,  aveva  trovato  e 
diffuso  il  dubbio,  che  la  figura  fosse  formata  in 
gesso  sul  vivo;  e la  diceria  tornò  fuori  alla  prima 
Esposizione  universale  di  Parigi,  dove,  senza  il 
Calamatta  , il  Giurì  non  avrebbe  forse  dato  al 
Duprè  per  V Abele  la  medaglia  d’oro.  Ma  non  è 
vero  che  nel  1842  il  Duprè,  come  alcuni  hanno 
stampato,  rimodellasse,  per  saggio  della  propria 
valentìa,  sotto  gli  occhi  de’maligni  un  braccio 
dell  Abele  colossale  e bellissimo:  egli  anzi,  si- 
curo di  sè,  aspettava  che  la  giustizia  gli  venisse 
dagli  animi  imparziali  e dalle  menti  riposate. 
Beppe  Sabatelli  giurava  intanto  che  aveva  visto 
egli  stesso  tirare  innanzi  nella  creta  dì  per  dì  la 
figura.  Il  vero  è che  un  professore,  il  quale  aveva 
in  quei  giorni  fama  di  egregio  statuario,  fece  al 
Duprè  una  strana  proposta  : gli  propose  che, 
chiusi  entrambi  in  una  stanza,  dovessero  model- 
lare dal  naturale  in  un  dì  un  braccio  od  una 
gamba;  chi  avesse  fatto  meglio  avrebbe  avuto 
dall’altro  cinque  scudi.  Il  Duprè  mandò  allora  a 
rispondere:  maravigliarsi  che  un  professore  chia- 
rissimo si  voglia  misurare  con  un  giovine  ignoto; 
rifiutare  non  per  timore,  ma  per  rispetto;  dargli 
invece  dieci  anni  di  tempo  per  fare  dieci  statue; 
deciderebbe  la  fama.  Il  professore  non  si  diede 
per  vinto;  ma,  dopo  il  Caino , si  ficcò  in  testa 
di  fare  un  Adamo  ed  un’Èva  che  uccidessero  i 
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figliuoli  dell’emulo.  Tenne  la  creta  in  piedi  due 
anni;  poi,  disperato  di  sè,  la  gettò  a terra,  e di- 
menticò la  scommessa.  ' 

Sogliono  i critici  d’afte  dividere  la  vita  degli 
artisti  in  periodi  o maniere,  come  si  dividono  i 
libri  in  capitoli.  La  prima  maniera  del  Duprè 
piglia  dal  1842  al  1852,  dal YAb'ele  al  macilento 
Sant" Antonino , che  sta  in  -una -delle  nicchie 
esterne  degli  Uffizi;  la  seconda  maniera  viene 
dal  1854  sino  ad  oggi,  dal  magnifico  Piede  della 
tazza , il  capolavoro  dell’artista  sanese,  fino  a co- 
desto  disgraziato  monumento  al  Cavour:  trent’anni 
di  fecondo  lavoro.  I due  periodi  sono  divisi  da 
un  anno,  nel  quale  il  Duprè,  ammalatosi  forte, 
lasciò  in  disparte  gli  scarpelli,  e andò  a respi- 
rare l’aria  marina  sotto  il  gaio  cielo  di  Napoli, 
dove  con  la  sanità  del  corpo  ripigliò  novella  vi- 
gorìa d’ingegno. 

Dopo  V Al) eie  venne  il  Caino , il  quale  fece  dire 
a Giuseppe  Giusti  in  una  lettera  la  sua  solita 
frase:  tutte  le  ciambèlle  non  riescono  col  buco ; 
e con  l’ Abeìfe  nacque  una  Beatrice  piccola,  e con 
il  Caino  un  piccolo  Dante.  Nel  poeta  e nella  sua 
donna,  cosette  graziose,  è più  la  influenza  dei 
vecchi  Toscani  che  non  quella  del  vero  ; ma  me- 
glio del  damo,  dove  l’atto  violento  non  lasciava 
imitare  con  pace  il  naturale,  meglio  dello  stesso 
Abele , che  è diventato  troppo  famoso,  ritrae  fe- 
delmente la  verità  il  Giotto  degli  Uffizi  con  le 
sue  gambe  aperte,  piantalo  a terra  solido  , ve- 
stito del  lucco  , che  gli  cade  giù  dritto  dalle 
spalle,  la  testa  chiusa  nel  cappuccio,  il  dito  poi- 
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lice  di  una  mano  aggrappato  alla  cintura  , la 
quale  neppure  gli  stringe  aggiustatamente  le 
pieghe  del  farsetto:  figura  del  Medio  Evo,  ma- 
schia e rozza,  con  le  spalle  larghe , la  testa 
bernoccoluta,  le  mani  callose.  Non  è il  Giotto 
che  ci  si  figura  dipingere  le  Madonne  e gli  An- 
gioletti ; è piuttosto  il  pittore  dell’  uomo  che  si 
tura  il  naso  per  non  sentire  il  puzzo  delle  piaghe 
di  Giobbe,  dell’uomo  che  sputa  in  mare,  dell’altro 
che  fa  peggio.  Non  è il  Giotto,  che  Papi  e Prin- 
cipi s’invidiavano  l’uno  all’altro  ; è piuttosto  il 
contadino  rifatto,  che  Cimabue  trovò  in  un  campo 
a pascolare  la  greggia,  mentre  disegnava  una 
pecora  — la  gloriosa  pecora,  che  non  rifiniscono 
di  mostrarci  in  marmo  ed  in  tela.  Il  Duprè  ve- 
ramente non  poteva  fare  Giotto  tanto  laido  quanto 
narra  il  Boccaccio,  che  dice  come  in  nessuna 
cosa  fosse  più  bello  di  messer  Forese  da  Rabatta, 
il  quale  fu  un  miracolo  di  bruttezza,  nè  quanto 
dice  Benedetto  da  Imola  in  quella  sua  storiella 
sui  figliuoli  del  pittore,  così  sconci  che  Dante 
se  ne  meravigliò,  dicendo:  — Tu  che  col  tuo 
pennello  fai  sì  divine  figure,  come  mai  le  pro- 
duci tanto  brutte  in  natura?  — Dante  aveva, 
pare,  pochissima  creanza;  ma  Giotto,  se  il  caso 
è vero,  scoccò  la  briosa  risposta,  che  il  colto  let- 
tore conosce.  Insomma  il  Duprè  , senza  cadere 
nel  deforme  o nel  comico,  era,  col  Giotto , an- 
dato innanzi  al  Bartolini  nella  via  del  vero,  poi- 
ché aveva  guardato  il  vero  con  occhio  più  libero  da 
vecchie  consuetudini  estetiche.  Il  Bartolini,  in- 
gegno nuovo,  che  diceva  di  amare  nell’  arte  i 
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gobbi  quanto  i ritti,  nel  fatto  poi  subiva  un  resto 
di  influenza  classica  canoviana;  e accadeva  in 
lui  ciò  che  accade  in  tutti  gli  artisti,  i quali  si 
sciolgono  dalle  pastoie  del  proprio  tempo,  che,  a 
parole,  corrono  all1  eccesso  della  riforma,  e nel- 
l’atto non  possono  toccarne  il  segno. 

Dopo  il  Giotto , opera  d’uomo  libero  e robusto, 
dopo  un  bel  Putto  dormente , che  furono  scol- 
piti l1  anno  1844,  entrò  nel  giovine  artista  un 
certo  sentimento  mistico  cristiano , che  lo  in- 
fiacchì, sviandolo  daH’amore  della  effettiva  na- 
tura. La  prima  statua  in  cui  questa  influenza 
sdolcinata  e cachettica  può  venire  notata,  è il 
Pio  II , mediocrissima  cosa;  poi  viene  una  In- 
nocenza, poi  una  Purità , fanciulle  carine,  ma 
d’una  maniera  svenevole  e malaticcia.  Oltre  a 
ciò,  in  quel  tempo  lo  statuario  tornava  volen- 
tieri all’arte  figurativa  ornamentale,  intagliando 
un  Cofano , modellando  il  Piede  di  una  tavola, 
scolpendo  un  Petrarcliino  piccino  ed  una  Laura 
piccina,  da  fare  riscontro  al  Dantino  ed  alla  Bea- 
trice ; ma  nel  1852,  prima  di  ammalarsi,  compiè 
il  Sani  Antonino  degli  Uffizi,  buona  statua,  ben 
panneggiata,  tutta  cattolica. 

A Napoli  si  trasformò.  Il  Museo  Borbonico  , 
Pompei , lo  fecero  entrare  nell’ambiente  della 
grand’  arte  antica.  Si  fece  vivo  in  lui  il  sen- 
timento del  classicismo,  del  quale  prima  non 
era  nella  sua  mente  se  non  qualche  traccia  sco- 
lastica e sbiadita;  e a un  tratto,  senza  distrug- 
gerli, questo  sentimento  soverchiò  tutti  gli  altri 
caratteri  della  scultura  del  Duprè.  Il  Duprè  ri- 
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maneva  rispettoso  della  natura  , la  consultava 
tuttavia  ; ma  alla  goffezza  semplice  di  Giotto 
preferiva  oramai  Saffo,  che  seduta  con  una  gamba 
suli’altra,  in  atto  di  languore  pensoso,  mostra 
volentieri  le  sue  belle  membra  tornite  ; preferiva 
la  Danzatrice , che,  stanca,  si  lascia  cadere  sopra 
un  sedile,  nudo  il  corpo  eccetto  le  gambe,  con 
le  braccia  rilassate  che  poggiano  sulle  ginocchia 
e il  capo  piegato  alhindietro,  spirante  ebbrezza 
e voluttà,  e la  bocca  soavemente  socchiusa,  umida 
forse  del  liquore  che  si  vede  scorrere  dalla  coppa 
arrovesciata  per  terra,  e gli  occhi  languidamente 
desiosi,  e il  seno  tondeggiante.  Allora  fu  che 
il  Duprè  fece  un  Amorino  in  agguato , e ritrasse 
una  cara  bambinetta  morta  del  Gualterio,  e scolpi 
il  Bacchino  della  crittogama , che  incrocicchia 
1$  mani  sollevandole  all’  altezza  della  fronte  , 
incoronato  di  foglie  senza  uva , e premente 
col  piede  un  monacello  di  aridi  grappoli,  ma- 
gretto  di  corpo,  affilato,  disperato  [di  una  di- 
sperazione sincera  e pure  graziosa  e leggermente 
comica. 

Ma  questa  -seconda  maniera  classica  il  Duprè 
inaugurò  con  una  opera  ammirabile  di  pensiero 
e di  forma,  una  opera  che  , sebbene  risalga  al 
1854  e non  sia  mai  uscita  dalla  sua  forma  di 
gesso  per  trasformarsi  in  bronzo  od  in  marmo, 
è,  al  nostro  parere,  la  più  bella  fra  le  molte  e co- 
lossali e pompose  dello  scultore  toscano.  Il  Gran- 
duca aveva  una  vasca  o tazza  immensa  di  por- 
fido, che,  tolta  da  Roma  imperiale  all’Egitto,  fu 
poi  da  papa  Clemente  YII  regalata  ai  Medici. 
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Lo  scultore  venne  incaricato  di  farne  il  piede. 
Tornava  allora  allora  da  Napoli  e da  Roma;  s’era 
inviscerata  la  semplicità  lampante  dell’arte  an- 
tica: immaginò  un  sostegno  cilindrico,  ed  in  alto 
rilievo  gli  mise  in  giro  ordinatamente  la  storia 
della  tazza  così  : V Egitto,  che  la  fece,  con  il  ge- 
nio della  geometria  ; Roma  pagana , che  la  rapì, 
con  il  genio  della  conquista  ; Roma  papale,  che  la 
donò,  con  il  genio  della  Chiesa;  e finalmente  Y E- 
truria , che  ne  voleva  fare  una  opera  bella,  con  il 
genio  delle  arti.  Ecco  pensiero  naturale,  e che  par- 
rebbe spedito,  così  nasce  dai  fatti  logico  e neces- 
sario; ma  gli  artisti  sanno  purtroppo  che  le  cose 
limpida  sono  le  più  difficili  a rinvenire  e ad  at- 
tuare. Nè  il  concetto  era  soltanto  ragionevole,  che 
sarebbe  stato  poco,  ma  era  artistico,  poiché  alle 
quattro  figure  grandi  consentiva  di  alternarequat- 
tro  figure  piccole  di  fanciulli,  al  nudo  i panneg- 
giamenti, con  varietà  di  movenze,  di  espressioni, 
di  panni,  di  tipi.  Vedi  V Egitto  figurato  in  una 
donna  di  aspetto  africano,  che  si  sorregge  con 
la  destra  il  capo  in  atto  di  profonda  tristezza , 
mentre  con  l’altra  tiene  la  mano  del  genio,  in 
cui  il  dolore  non  ispegne  la  vivacità  giovanile. 
Egdi  ha  in  mano  un  compasso  spezzato,  per  di- 
notare il  presente  stato  dell’Egitto,  chè  ove  manca 
misura  è barbarie;  a’suoi  piedi  stail^sacro  serpe, 
attortigliato  ad  un  tronco  di  palma.  Accanto  è 
Roma  imperiale:  matrona  di  maschie  forme,  di 
severa  bellezza , che  sino  dalle  larghe  pieghe 
spira  la  forza.  Le  sta  d’appresso  il  genio  della 
conquista,  impugnante  una  lancia  ed  una  fìac- 
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cola  accesa,  che  scuote  in  aria  ; cammina  veloc^; 
potrebbe  volare  con  le  sue  ali  di  uccel  di  rapinai. 

Placida  e serena  viene  poi  Roma  papale.  È la 
figura  di  un  uomo  giovine,  delicato,  umile,  co- 
perto del  'manto  sacro  in  pieghe  dritte  e simme- 
triche; porta  un  gran  libro  e sul  capo  la  tiara. 
Il  genio  clericale,  con  i capelli  tagliati  alla  fra- 
tesca, vestito  di  un  lungo  camice,  si  preme  una 
mano  sul  petto  in  atto  di  contrizione.  — Ultima 
ecco  YEtruria  : nobile  donna,  dignitosa  e be- 
nigna nell’aspetto;  sulla  testa  ha  la  corona,  nelle 
mani  lo  scettro  ed  una  piccola  Minerva.  Il  genio 
delle  arti  liberali  è fanciullo  grazioso  ; tiene  la 
sinistra  al  fianco  non  senza  un  po’di  baldanza; 
nella  destra  stringe  dei  ramoscelli  di  lauro;  ai 
piedi  gli  stanno  differenti  emblemi  delle  arti  e 
l’ulivo  di  pace. 

D’allora  in  poi  il  Duprè  restò  classico;  ma  come 
nella  prima  maniera  fece  entrare  per  entro  al 
realismo  un  certo  spirito  di  cattolicità  artistica, 
così  lo  fece  entrare  in  questa  seconda,  affatican- 
dosi nel  cristianizzare  il  paganesimo.  S’ indo- 
vina lo  sforzo  del  conciliare  due  sentimenti,  che 
la  semplicità  dei  primi  Cristiani  seppe  mettere 
insieme,  ma  che  il  seguente  sviluppo  dell’  arte 
ha  scissi  in  lungo  contrasto.  Il  Cristo  morto  della 
Pietà , poggiato  sul  ginocchio  della  Madre , è , 
non  si  sa  perchè,  quasi  pagano;  la  Madonna  an- 
gosciata, con  le  braccia  aperte,  guardante  il  Fi- 
gliuolo in  atto  di  ardentissimo  amore,  è secen- 
tisticamente cattolica:  e il  gruppo  intiero  palesa 
questa  stentata  discordanza,  che  , almeno  agli 
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occhi  nostri,  gli  toglie  ogni  sincera  vigorìa  di 
espressione.  Lo  stesso  artifizio  sta  nel  Cristo  ri- 
sorto, negli  Angioli  scolpiti  dal  Duprè,  nella  Ma- 
donna per  Santa  Croce  ; ma  quasi  scompare  nel 
Bassorilievo  di  quella  facciata,  dove  lo  stile  ri- 
torna pressoché  da  per  tutto  naturalmente  clas- 
sico, e le  migliori  figure  sono  quelle  per  l’ap- 
punto in  cui  il  classicismo  piglia  senza  impacci 
forma  tutta  sua  propria. 

Nel  monumento  Ferrari-Cordelli,  posto  in  una 
delle  cappelle  di  San  Lorenzo,  dall’una  parte  del 
sarcofago  sta  la  Pudicizia , che  si  copre  il  seno 
con  la  mano  sinistra,  alzando  le  spalle  nude  ; 
dall’altra  parte  la  Carità , che  porge  una  sco- 
della ad  un  putto:  seducentissime  donne.  Sopra 
il  sarcofago  la  signora,  a cui  il  monumento  è 
sacrato,  vestita  di  un  lunghissimo  manto  , si 
slancia  a volo,  portata  su  da  un  Angelo,  che  la 
stringe  al  fianco  e,  contemplandola  teneramente, 
le  mostra  con  la  mano  la  via  del  Cielo.  Tutte  le 
figure  sono  bellissime,  eccetto  l’Angelo,  che  lo 
scultore,  in  grazia  del  suo  cattolicesmo  este- 
tico, fece  impacciato  , sdolcinato  e antipatico. 
Anche  l’architettura,  con  quel  cortinaggio  di 
marmo  e quei  putti  sull’alto  dell’arco,  imitante 
male  i bei  monumenti  del  Quattrocento,  è riescita 
esile  e fiacpa. 

Più  forte  composizione,  più  virile  e più  nuovo 
concetto  è quello  di  un  monumento,  che  il  Duprè 
pose  non  è molto  nel  Cimitero  di  Verona.  Era 
rimasta  una  unica  sorella  di  sei  o sette  fratelli, 
morti  tutti  giovani,  tutti  di  una  stessa  malattia; 
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è questa  signora , avanzo,  di  tanti  lutti,  volle 
porre  una  memoria  alla  famiglia  infelice.  Il  bas- 
sorilievo di  bronzo  figura  la  strag’e  di  quei  po- 
veretti, tutti  in  terra  ignudi,  uccisi  dall’Angelo 
della  morte,  che  li  guarda  dall’alto.  Sul  piedi- 
stallo ecco  l’ultima  sorella,  prostrata,  accasciata 
ai  piedi  ancora  dell’Angelo  crudele,  il  quale  siede 
triste,  affaticato,  lasciando  cadere  al  suolo  la 
punta  della  spada,  che  stringe  tuttavia  nella  de- 
stra. È incoronato  di  papaveri,  ed  il  suo  volto 
esprime  una  certa  arcana  durezza,  melanconica 
e grave.  La  forma  di  questo  monumento,  così 
spietatamente,  ma  così  nuovamente  pensato,  ha 
qualche  asprezza  di  linee,  ma  ha  pure  l’impronta 
di  un  potentissimo  stile. 

Mentre  lo  scultore  pensava  ed  eseguiva  alcune 
di  queste  ultime  opere,  egli  andava  già  lambic- 
candosi il  cervello  intorno  al  monumento  al 
Cavour,  il  quale,  oltre  ai  notati  malanni,  ha 
pure,  se  non  ci  inganniamo,  questo  essenzialis- 
simo, che  manca  appunto  di  stile.  Stile?  Bisogna 
intenderci.  Noi  vorremmo  definirlo  imitando  la 
formula  famosa  del  Gioberti  : l’ente  crea  le  esi- 
stenze. Vorremmo  dire:  il  pensiero  crea  la  forma . 
Per  noi  lo  stile  sta  nel  termine  di  mezzo  , nel- 
l’atto creativo.  Lo  stile  dunque  viene  dal  modo 
con  cui  il  concetto  s’incarna  in  realtà:  è mezzo 
anima  e mezzo  corpo.  Un  bel  concetto  in  una 
forma,  che  sia  bella  in  sè,  può  riescire  senza 
stile,  quando  la  rispondenza  dell’oggetto  visibile 
con  l’idea  non  sia  intima,  viscerale  ; e una  cosa 
non  bella  può  all’  incontro  aver  stile.  Dove  c’  è 
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stile  c’è  vita,  c’è  originalità,  perchè  c’è  l’anima 
dell’artista;  c’ è verità , perchè  c’è  la  evidenza 
dell’espressione. 

Applicando  la  nostra  formula,  si  vede  che  il 
monumento  al  Cavour,  se  la  definizione  non  è 
falsa  e se  le  nostre  censure  non  sono  soverchie, 
non  può  avere  stile.  Il  Duprè  nel  pensarlo  non 
è andato  diritto.  Ha  avuto  in  testa  le  idee 
a spizzico,  e,  badando  all’apparenza  di  uno  stile 
vanamente  monumentale,  ha  perduto  la  sostanza 
delle  cose.  Non  ha  sentito  nel  profondo  dell’a- 
nima il  suo  bellissimo  tèma.  Ha  fatto  come  un 
poeta,  che. scriva  a rime  obbligate,  cercando  un 
pensieruzzo  ad  ogni  verso,  ed  un  legame  ad  ogni 
pensieruzzo.  La  poesia,  che  n’esce,  può  parere 
ingegnosetta,  può  avere  qualche  verso  eccellente 
di  sonorità,  ma  nell’insieme  deve  essere  senza 
grandezza  e senza  un  proprio  carattere.  Ci  ram- 
mentiamo una  fìguretta  carina  del  Duprè  : una 
Flora  tutta  inghirlandata  di  rose,  che  un  putto 
nudo,  monello  impertinente,  si  diletta  a sfo- 
gliare; e la  bella  donna  ne  soffre,  e langue  come 
se  la  perdita  di  ogni  corolla  le  scemasse  un  tanto 
di  vita.  L’arte  oggi  somiglia  per  certi  scapi- 
gliati al  ragazzetto  cattivo  ; ma  per  contrario 
l’arte  nel  monumento  al  Cavour  resta  soffocata 
dai  fiori  della  rettorica  artistica. 

Il  Duprè,  non  avendo  dunque  nell’opera  di  To- 
rino uno  stile  che  scaturisse  a dirittura  dal  fondo 
dei  concetti,  doveva  cercarlo  di  qua  e di  là  con 
fatica.  Non  ha  imitato  dagli  altri;  ina, . essendo 
ricchissimo  di  un  bel  passato,  ha  imitato  sè 
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stesso.  Il  Genio  della  Rivoluzione,  è quasi  iden- 
tico nella  mossa  e nel  tipo  a quello  che  nel  Piede 
della  Tazza  figura  il  Genio  di  Roma  pagana  ; il 
Genio  di  Roma  nel  gruppo  del V Indipendenza  è 
simile  in  tutto  a quello  dell1  Etruria,  del  quale 
abbiamo  parlato;  e nel  gruppo  principale  del 
Cavour  con  l’Italia,  dove  sbuca  un  certo  mistico 
cattolicesimo,  si  scorge  uno  sbiadito  riverbero 
dell’Angelo  nel  monumento  alla  Ferrari-Corbelli. 

’ Insomma,  tolti  giù  dai  loro  piedistalli,  portati  in 
una  galleria,  sbattezzati,  ribattezzati  con  altri 
nomi,  il  Diritto , il  Dovere , la  donna  àe\V Indi- 
pendenza,  potrebbero  diventare  stupendi  esempii 
del  modellare  classico  ; ma  lì  a quel  posto,  con  i loro 
titoli,  anche  queste,  che  sono  le  più  belle  figure 
dell’opera,  diventano  freddamente  e insulsamente 
accademiche.  Non  bastano  certo  a fare  che  si  per- 
doni il  disgraziato  insieme  architettonico,  lo  sten- 
tato gruppo  della  Politica , e quelle  due  figure 
del  Cavour  e dell’Italia,  che  sono  una  vergogna 
dell’Italia  e dello  scultore. 


IL 


Il  monumento  a Daniele  Manin  in  Venezia. 


Giugno  1875. 


Il  Borro  non  è più  giovine;  ma  la  sua  fama 
volava  poco  fuori  di  Venezia  prima  che  il  mo- 
numento a Daniele  Manin,  scoperto  con  tanto 
entusiasmo  d’ Italiani  e stranieri,  lo  mostrasse 
uno  di  quegli  artefici,  in  cui  gli  eccessi,  gli  er- 
rori medesimi  hanno  qualcosa  di  singolare  e di 
maschio.  Non  è punto  strano  che  un  nome  corra 
più  rapido  per  le  bocche  della  gente,  quando,  a 
condimento  della  sostanza  solida  delLarte,  ci  sia 
di  pepe  e di  zafferano  un  pizzico  più  del  bisogno. 
Pare  che  le  cose  perfette  abbiano  quasi  del  tondo 
e delLuntuoso:  non  si  sa  da  che  parte  pigliarle: 
si  apprezzano,  si  lodano  e si  dimenticano;  men- 
tre un  difetto  è come  il  manico,  col  quale  la  bel- 
lezza stessa  si  afferra  più  facilmente.  Le  statue 
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del  Bernini,  stupende  ad  ogni  modo,  si  ammi- 
rano forse  percliè  i loro  muscoli  sono  troppo 
gonfii,  i loro  panni  troppo  svolazzanti  e le  loro 
movenze  troppo  sgangherate;  alle  statue  del 
Donatello  ci  si  sente  forse  inclinati  in  grazia 
della  loro  secchezza,  a quelle  del  Canova  in 
grazia  forse  della  loro  mellifluità,  e a quelle  di 
alcuni  realisti  d’  oggi  in  grazia  forse  delle 
rughe  e delle  grinze,  che  si  contano  sulla  loro 
epidermide.  Volevamo  aggiungere  il  fortunato 
difetto  dei  Greci,  e non  sappiamo  trovarlo.  Ma 
insomma,  salvo  questa  benedetta  arte  greca , 
la  quale,  mentre  noi  si  afferma  pedantescamente 
che  il  bello  non  è assoluto,  mentre  noi  si  grida 
cinicamente  che  non  vi  è nulla  di  eterno  sulla 
terra  mortale,  ci  smentisce  col  suo  sereno  sor- 
riso da  Dea,  l’arte  ha  nello  stesso  suo  squilibrio 
una  cagione  di  forza  e di  novità. 

Poche  opere  infatti  sono,  tanto  nell’  insieme 
quanto  nelle  parti,  così  squilibrate  come  il  mo- 
numento al  Manin,  e pochi  tra  i monumenti  al- 
zati in  Italia  negli  ultimi  anni  sembrano  più 
efficaci  di  questo.  Però,  se  è vero,  come  cre- 
diamo, che  l’arte  vada  giudicata  più  nelle  im- 
pressioni da  essa  destate,  che  non  nei  canoni 
ai  quali  si  assoggetta,  il  lavoro  dello  scultore 
veneziano  è certamente  assai  bello. 

Lo  stile  della  statua  e del  Leone  non  ha  che 
vedere  con  lo  stile  dell’  architettura:  quello  è 
largo,  in  qualche  parte  pesante  ed  esagerato, 
ma  sempre  ardito;  questo  è smilzo,  tagliente, 
pitocco,  pauroso.  Tre  gradini  bassi,  di  pianta 
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quadrata,  salgono  ad  uno  stretto  ripiano,  dal 
cui  centro  si  alza  il  piedistallo,  tanto  angusto* 
che  la  figura  del  Manin  appena  appena  vi  sta 
coi  piedi.  Sul  ripiano  poi  il  Leone  non  capisce 
neanche  materialmente,  poiché,  ad  accoriciar- 
velo,  dovettero  limargli  un  pezzo  di  costato,  che 
entra  nello  zoccolo,  ed  un  pezzo  di  zampa,  che 
entra  nello  spigolo  del  gradino.  Quattro  dadi  ai 
quattro  canti  portano  delle  bombe,  che  paiono 
pallottoline  messe  lì  a caso.  L’  architettura  in- 
somma, fatica  da  scolaretto,  ha  del  puerile,  men- 
tre la  scultura  è vera  opera  d’un  maestro,  che 
non  dubita  della  propria  forza  e che,  rialzando 
le  maniche  della  camicia,  mostra  al  popolo  i 
proprii  bicipiti.  Questo  accapigliarsi  delle  arti 
sorelle,  Cuna  magra  stecchita,  immagine  della 
serva  cenciosa,  l’altra  bella  e tronfia,  che  mette 
il  piede  superbamente  sui  collo  della  povera  Ce- 
nerentola; questo  soverchiare,  così  nell’arte  come 
nelle  dimensioni,  dello  scarpello  sul  compasso 
contribuisce,  per  cagione  dei  contrasti,  a far  pa- 
rere grandiosa  la  figura  del  Manin  e imponente 
quella  del  Leone. 

Questa  e quella  per  altro  vogliono  essere  guar- 
date di  faccia.  Nella  lunga  quistione,  vana  tra 
le  più  vane,  ch’ebbero  insieme,  circa  alla  pre- 
minenza della  scultura  sulla  pittura  o di  questa 
su  quella,  il  Vasari,  il  Bronzino,  maestro  Tasso, 
Iacopo  da  Pontormo,  Francesco  da  San  Gallo, 
il  Tribolo,  Benvenuto  Celimi,  e che  Michelan- 
gelo non  riesci  a quietare,  i partigiani  della  sta- 
tuaria mettevano  in  evidenza  tra  le  altre  virtù 
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e difficoltà  di  quest’arte  la  bellezza,  che  la  statua 
deve  avere  dinanzi,  ai  fianchi,  di  dietro,  tutto 
in  giro,  mentre  la  pittura  non  mostra  che  un 
solo  prospetto.  E il  bizzarro  spirito  del  Celimi 
diceva  in  prosa  che  la  scultura  è sette  volte 
maggiore  dell' altra , perchè  una  statua  deve 
avere  otto  vedute  ; e ne1  versi  di  certi  suoi  goffi 
sonetti  con  la  coda,  affermava  che: 

Ha  solo  una  veduta  la  pittura  ; 

L’altra  è soggetta  a più  di  mille  parte. 

Questa  avvertenza  è lasciata  spesso  indietro 
dagli  scultori  d’oggi,  ai  quali,  anche  se  il  mo- 
numento è isolato  e si  deve  vedere  da  tutti  i lati, 
non  importa  d’altro  che  di  accomodarne  artisti- 
camente la  facciata.  Ma  bisogna  pur  confes- 
sare che  il  vestire  odierno  riesce  certo  assai  meno 
scultoresco  delle  nudità  e dei  paludamenti  an- 
tichi, delle  armature,  dei  farsetti  e delle  zimarre 
di  alcuni  secoli  addietro,  persino  dei  fronzoli  e 
delle  parrucche  barocche,  persino  degli  ampii 
tabarri  con  dieci  baveri,  che  portavano  i nostri 
bisnonni.  Veramente  il  trascurare  i fianchi  e la 
parte  posteriore  delle  statue,  massime  di  quelle 
che  sono  il  ritratto  di  un  uomo,  viene  oggi  da 
un  desiderio  rispettabilissimo,  quello  della  na- 
turalezza. Gli  artifìzii,  con  i quali  gli  scultori 
accademici  si  studiarono  per  molti  anni  di  dare 
un  poco  di  varietà  e un  po’  di  grazia  al  dorso 
del  vestimento  moderno,  sono  venuti  a noia  ; sic- 
ché molti  tra  i migliori  artefici  si  vergognano 
oramai  di  ricorrervi.  Mantelli  che  cascano  giù 
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da  una  spalla  e di  cui  le  pieghe  corrono  diago- 
nalmente; mano  posta  dietro  la  schiena,  con  la 
penna  d’oca  tra  le  dita  “od  un  rotolo  di  fogli; 
colonna  tronca  o mucchio  di  libri,  cui  la  figura 
s’appoggia  e dove  il  panno  dei  pastrani  spezza 
con  garbo  la  rigidezza  delle  sue  linee,  e simili 
altri  sotterfugi.  Il  Vela  ha  sdegnato  quasi  sem- 
pre d’invocarne  l’aiuto,  ma,  non  ostante  la  sua 
sovrana  abilità  di  forma,  spesso  è cascato  nella 
durezza  monotona  e disamabile  ; e il  Tabacchi  vi 
è cascato  nel  suo  Cavour  di  Milano,  e il  Magni 
non  solo  nel  Rossini , che  col  cappello  a cilindro 
saluta  la  gente  nell’atrio  della  Scala , ma  ben 
anche  in  quel  Leonardo  da  Vinci , il  quale  por- 
tava da  vivo  e da  vecchio  abiti,  che  i cortigiani 
del  Re  di  Francia  imitavano,  certo  più  pittoreschi 
dei  figurini,  che  noi  copiamo  adesso  dai  sartori 
francesi. 

Si  ha  un  bel  dire  che  il  genio  dell’artefice  deve 
trovare  fra  il  naturale  ed  il  bello  quel  termine 
di  mezzo,  in  cui  bellezza  e natura  si  uniscono 
intimamente  per  creare  l’opera  d’arte  perfetta. 
Questo  termine  di  mezzo  esiste,  crediamo,  sem- 
pre; ma  spesso  accade  che  sia  quasi  un  punto 
matematico,  il  quale  può  essere  toccato  difficil- 
mente dalla  punta  sottilissima  della  penna,  con 
molto  maggiore  difficoltà  da  quella  meno  acuta 
del  pennello,  e con  difficoltà  poi  somma,  spesso 
anzi  insuperabile,  da  quella  grossa  dello  scar- 
pello. I raggi  dell’ideale  e del  vero  non  basta 
che  si  tocchino  nel  cervello  del  poeta  o dell’ar- 
tista, bisogna  che,  rimbalzando  con  due  angoli 
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di  riflessione  reciproci,  s’uniscano  in  un  raggio 
unico  di  luce  terrestre  e celeste  commista  in- 
sieme. Questo  nuovo  raggio  rimbalzato  èl’anima 
vivificatrice  dell’arte. 

Fuori  di  immagine,  ci  sono  delle  condizioni 
piccole  e materiali,  che  avversano  in  certi  se- 
coli così  tenacemente  la  immaginazione  dell’ar- 
tefice da  rendergliela  spesso  e senza  sua  colpa 
impotente.  Il  sarto  darebbe  noia  oggi  anche  a 
Fidia.  E s’avverta  come  il  vestito,  oltre  all’essere 
brutto  per  sè,  rende  anche  brutto  il  portamento  del 
corpo  ; poiché  le  membra  involontariamente  s’ac- 
cordano nelle  loro  movenze  al  carattere  gretto  e 
uggioso  degli  abiti,  il  quale  carattere  alla  sua 
volta  s’accorda  con  infiniti  altri  piccoli  caratteri 
sociali,  che  hanno  tutti  la  loro  influenza  sul- 
Faudare  e sullo  stare  della  persona.  La  donna 
in  questo  è assai  più  fortunata.  Ora  stringe  ed 
ora  allarga  il  tondo  delle  gonne,  ora  scema  ed 
ora  cresce  la  lunghezza  del  busto,  ora  assottiglia 
ed  ora  amplifica  certe  parti  del  corpo,  ma  è sem- 
pre arricchita  più  o .meno  di  pieghe,  e,  mutando 
quasi  impercettibilmente  nel  camminare,  nell’at- 
teggiarsi  e nel  gestire  col  mutar  della  voga,  si 
intona  sempre  con  grazia  alle  sue  acconcia- 
ture. Questa  scienza  dell’armonia  e della  genti- 
lezza, così  negli  affetti  come  nelle  creste,  è virtù 
della  donna,  mentre  è vizio  dei  grand’  uomini 
l’avere  quasi  sempre  un  aspetto  sgarbato  ed  un 
fare  trasandato.  Ma  pur  troppo  i monumenti  si 
fanno  ai  grand’uomini. 

Al  Balzico  toccò  una  rara  fortuna.  Ebbe  a ino- 
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dello  per  il  suo  bel  monumento  di  Torino  la 
snella  figura  di  Massimo  d’Azeglio,  il  quale  sino 
all’ultimo  serbò  la  sua  eleganza  cavalleresca,  e 
lasciava  trasparire  al  di  fuori  con  ischiettissima 
semplicità  un  non  so  che  di  poeta,  di  artista  e 
insieme  di  diplomatico  e di  militare.  Ma  al  Borro 
invece  era  dato  per  modello  un  uomo,  che  al  di 
fuori  non  mostrava  niente  di  notevole  : un  poco 
tozzo  e tardo,  con  gli  occhiali  sul  naso  e,  come 
accade  nei  miopi,  di  gesto  contenuto  e di  espres- 
sione fredda.  Vestiva  da  persona  affacendata  e 
grave,  senza  pretensioni,  e neanche  con  troppa 
trascuratezza,  che  sarebbe  stato  un  beneficio  per 
Parte.  Si  poteva  forse  con  la  sciarpa  del  Presi- 
dente di  Governo,  messa  a tracolla  e annodata 
sul  fianco,  distrarre  dalla  uniformità  del  vestito 
l’occhio  di  chi  guarda  la  figura  al  di  dietro;  e 
il  Borro  ve  l’ha  messa,  ma  sotto  all’ampio  pa- 
strano, che,  sbottonato,  la  lascia  vedere  intorno 
al  soprabito  solamente  sul  petto.  Forse  è sem- 
brato al  Borro  che  il  porre  la  fascia  troppo  in 
evidenza  scemasse  qualcosa  alla  dignità  della  fi- 
gura, o forse  egli  non  voleva  rinunciare  alla 
massa  di  quel  suo  pastrano  gonfio,  in  grazia 
del  quale  da  uno  dei  punti  di  veduta  la  statua 
apparisce  di  contorno  veramente  grandioso. 

De’  punti  di  veduta  questo  monumento  n’  ha 
cinque,  tre  meno  di  quelli  che  voleva  il  Celli n i . 
La  piazzetta,  in  cui,  dopo  infinitissimi  discorsi, 
hanno  voluto  mettere  la  statua  di  Daniele  Manin, 
è assai  piccola.  Il  Dittatore  guarda  la  sua  pro- 
pria casa,  che  sta  di  là  da  un  canale  ed  ha  due 
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ponti  ai  lati,  quello  di  San  Paternian  e quello 
della  Cortesia  ; a destra  c’è  una  palazzina  nuova 
in  cui  la  Ca ’ d’Oro  pare  ridotta  a gabbietta  da 
udcelli;  di  dietro  si  vedono  finora  i resti  del- 
l’abside di  una  vecchia  chiesa  posta  fra  la  Sa- 
lizzada  ed  il  Rio  terrà;  a sinistra  sbocca  una 
viuzza  strettissima  e buia,  la  Calle  della  Vida. 
Le  tre  vie  ed  i due  ponti  danno  le  cinque  ve- 
dute, poiché  nel  resto  dello  spazio  la  troppo 
corta  distanza  toglie  ogni  buona  apparenza  di 
prospettiva. 

Il  bel  sito  per  vedere  la  statua  ed  il  Leone 
è il  # Ponte  della  Cortesia.  Daniele  Manin  si 
presenta  assai  bene:  pianta  fermo  e vigoroso; 
tiene  la  mano  destra  nella  bottonatura  del  so- 
prabito; con  l’altra  mano  stringe  un  foglio  dove 
si  legge  la  data  del  22  marzo;  ha  il  capo  sco- 
perto, i capelli  arruffati  e nel  volto  una  espres- 
sione nobilmente  severa.  Il  Leone , che  ci  mostra 
pure  la  faccia,  vuole  forse  rizzarsi,  poiché  ha  le 
ali  spiegate  ; spinge  in  fuori  la  zampa  sinistra, 
ritira  la  destra,  e nei  buchi  neri  degli  occhi,  in 
tutto  il  muso  è pieno  di  viva  fierezza. 

Abbiamo  detto  che  il  bel  monumento  del  Borro 
è squilibrato  anche  nelle  parti.  Il  Manin , per 
esempio,  larghissimamente  modellato,  ha  certe 
minuzie  di  particolari,  che  sminuiscono  la  massa, 
certe  pieghette  ammaccate,  certi  ciuffetti  irti  nei 
capelli,  e,  nell’orlo  posteriore  della  gonfia  zi- 
marra , una  ripiegatura  in  su,  artificiosetta  e 
accennante  invano  al  desiderio  di  rompere  al- 
meno al  lembo  la  monotonia  del  vestito.  Nel 
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Leone  poi  la  metà  dinanzi  con  la  foltissima 
giubba,  e la  metà  di  dietro  con  la  sproposita- 
tissima coda,  non  appartengono  alla  stessa  be- 
stia: quella  è ampia,  eccessiva,  ma  pensata  ed 
eseguita  con  arditezza  magistrale  ; questa  è po- 
vera, manchevole , tormentata  di  piccoli  rialzi 
nodosi,  che  vorrebbero  parere  muscoli. 

Uno  scultore  non  giovine,  quando  nasce  alla 
fama  e quando  ha  il  potente  genio  del  Borro,  vuole 
essere  studiato  con  molta  cura,  poiché  la  sua  opera 
ci  rivela  non  i tentativi  di  un  ingegno  novello,  nel 
quale  si  guarda  vagamente  alle  speranze  future,  ma 
tutto  l’insieme  di  un  piccolo  mondo  estetico  per- 
sonale, già  formato  e compiuto.  Il  Borro  ha  stu- 
diato molto  e secondo  l’animo  suo  ; nè  si  è sciu- 
pata la  mente  nel  lavoro  di  quella  scultura  in- 
dustriale, che  è la  rovina  di  tanti  artisti  in  Italia. 
La  quiete  di  Venezia,  la  stessa  scarsità  dei  la- 
vori, il  non  avere  troppi  emuli  in  faccia,  che 
eccitino  l’acre  ambizione  e trascinino  alla  ri- 
cerca della  vuota  lode-  popolare,  tutto  ciò  ha 
contribuito  a serbare  nel  Borro  la  virginità,  per 
così  dire,  dell’artista,  a conservargli  intatta  la 
sua  individuale  natura  estetica,  un  tantino  ru- 
stichetta,  ma  gagliardissima.  Gli  e giovata  an- 
che la  povertà  della  vecchia  scultura  veneziana 
in  confronto  alla  ricchezza  miracolosa  della  pit- 
tura; anzi  in  alcune  opere  il  Borro  cascò  in 
qualche  carattere  storico  di  questa,  come  nella 
Madonna , che  fece  per  il  Principe  Giovanelli, 
dove  le  pieghe  cartacee  e frappate  sono  la  imi- 
tazione del  panneggiare  de’  pittori  veneziani 
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Quattrocentisti;  come  nel  Medaglione , che  sta  su 
nelle  loggie  del  Palazzo  ducale,  dove  è figurato 
il  profilo  della  giovinetta  Cassandra  Fedele  con 
tanta  finezza  e morbidezza,  che  il  marmo  pare 
accarezzato  dal  pennello  di  Giovanni  Bellino. 

Il  Borro  a Roma,  da  giovine,  modellò  una  Sto- 
ria del  Vangelo  con  grande  quantità  di  figure 
in  bassissimo  aggetto,  ma  tanto  bene  disegnate 
e tanto  sapientemente  intese  nelle  distanze  e nelle 
sporgenze,  che,  quando  l’opera  capitò  all’Acca- 
demia  di  Venezia,  fu  una  maraviglia  generale, 
rotta  solo  dalle  reticenze  di  alcuni  dottrinarii, 
ai  quali  il  metodo  del  rilievo,  assai  schiacciato 
e prospettico  e pittorico,  non  andava  a’  versi. 
Ma  il  Borro  non  s’è  contentato  di  emulare  la 
pittura;  ha  voluto  emular  la  natura  con  certi 
suoi  busti  d’una  verità  fervidissima,  ora  quasi 
burbera,  ora  tutta  amabile  e cara.  Nè  abbiamo 
visto  sovente  in  una  opera  di  statuaria  tanto  af- 
fetto, tanta  delicatezza  d1  arte  quanto  il  Borro 
n’ha  messo  in  un  ritratto,  che  sta  sulla  parete 
di  una  delle  absidi  nella  chiesa  dei  Santi  Gio- 
vanni e Paolo,  e che  rappresenta  il  capitano 
Wlten , veneziano,  morto  a Custoza:  giovine, 
bello,  sano,  forte,  scriveva  versi  e commedie, 
aveva  il  cervello  pieno  di  magnifiche  cose,  l’a- 
nimo caldo  di  amori,  la  fantasia  allegra  d’infi- 
nite speranze! 

Il  Borro  ha  sentito  bene  dentro  di  sè  che  la 
statua  di  Daniele  Manin  non  doveva  essere  l’im- 
magine dell’avvocato.  Anche  prima  del  17  marzo 
il  Manin,  chi  non  lo  sa?  ebbe  la  sua  bella  parte 
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{l'italiano  ; e il  Direttore  della  I.  R.  Polizia  scri- 
veva con  ragione  in  Venezia  al  Tribunale  crimi- 
nale, come  l’esempio  delle  provinole  lombarde 
contribuisse  nel  Veneto  alV  inestinguibile  mal- 
contento e all  avversione  contro  V Austria,  ma 
che  certo  senza  gli  scritti  dell’avvocato  Manin 
mai  V esempio  della  Lombardia  avrebbe  trovato 
una  si  pronta  e sì  estesa  imitazione. 

Il  Manin  fu  allora  imprig-ionato  col  Tommaseo; 
e ne’ lung-hi  interrog-atorii  dei  due  carcerati  g-ià 
il  primo  apparisce  uomo  politico,  guasto  ancora 
un  po’  dallo  spirito  avvocatesco,  e il  secondo  si 
mostra  per  quell’anima  sdegnosa  e mistica  che 
era.  Nell’uno  e nell’altro  la  dignità  delle  risposte 
è ammirabile.  Al  Tribunale  austriaco  il  Tommaseo, 
accusato  di  cercare  un  qualche  guadagno  ne’sub- 
bugli,  rispondeva  : « Se  io  cercassi  lucri  e van- 
taggi, non  sarei  qui.  Io  dal  mio  esilio  di  Francia 
ho  riportato  non  ricchezze,  non  croci:  ho  ripor- 
tato cosa  che  alle  dame  inglesi  non  è lecito  no- 
minare, ma  che  nelle  carceri  nominare  si  può  ; 
ho  riportato  questi  calzoni  che  ho  in  dosso,  che 
mi  costano  otto  franchi,  cioè  tre  fiorini;  e dal 
1839  al  1848  ogni  inverno  li  porto,  e,  in  pena 
della  mia  cupidigia  e ambizione  e fellonìa,  son 
venuto  a finire  di  logorarli  nelle  carceri  di  Ve- 
nezia » . Nella  perquisizione  , che  fu  fatta  al 
Tommaseo  all’  entrare  nelle  carceri,  gli  si  tro- 
varono indosso  otto  lire  austriache  e 48  cen- 
tesimi. Nei  contrassegni  sta  scritto:  fronte  spa- 
ziosa. 

Nei  contrassegni  del  Manin  sta  scritto  invece: 
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fronte  bassa,  statura  tendente  al  basso,  cor- 
poratura scarna,  occhi  cerulei,  mento  ovale  , 
naso  grande,  bocca  grande.  Gli  furono  trovate 
indosso  197  lire. 

Il  17  marzo  i due  sono  liberati  dal  popolo.  Da- 
niele Manin  rifiuta  in  sulle  prime  di  uscire,  poi 
vede  il  Presidente  del  Tribunale  e gli  chiede  : Ha 
ella  il  decreto  della  mia  liberazione  ? Questi  ri- 
sponde di  sì,  e l’altro  esce  allora,  e si  lascia  por- 
tare in  trionfo.  Teresa  Manin  racconta  che  dal 
17  al  22  marzo  Daniele  stette  o solo  nella  sua 
stanza  meditando,  o in  compagnia  di  alcuni  amici 
ricercando  e dando  consigli.  Alle  dieci  del  mat- 
tino, il  22  marzo,  era  ancora  a letto  , quando 
entra  nella  sua  stanza  un  uomo  ignoto,  e gli 
grida:  Vestitevi,  e venite  a prendere  subito 
V Arsenale,  altrimenti  Venezia  sarà  bombar- 
data. Va  marina  è tutta  per  voi.  Fate  presto. 
E lo  sconosciuto,  senz’aspettare  risposta,  sparisce. 
Manin  si  vestì  in  fretta,  andò  a baciare  sua 
figlia,  le  raccomandò  coraggio  in  caso  di  guai, 
e disse  al  figlio  Giorgio:  AlV Arsenale.  — A farvi 
ammazzare,  gridò  la  moglie.  — Anche,  se  oc- 
corresse, rispose  l’altro,  ed  uscì  col  figliuolo. 

Qui  è la  povera  Emilia  che  narra:  « Il  babbo 
incontrò  per  via  alcune  guardie  civiche  e le  in- 
vitò a seguirlo.  Giunti  all’Arsenale,  saranno  stati 
un  centinaio  circa.  Il  popolo  andava  crescendo. 
Entrarono.  Il  babbo  domandò  le  chiavi  delle  sale 
d’armi  al  Vice-ammiraglio,  che  rispose  di  non 
averle.  Allora  il  babbo,  fattosi  dare  un  orinolo, 
disse,  che  se  fra  cinque  minuti  le  chiavi  non  gli 
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venissero  consegnate,  il  popolo,  che  aveva  sfon- 
date le  porte  della  sua  prigione,  avrebbe  saputo 
sfondarne  delle  altre.  I cinque  minuti  stavano 
per  spirare  , quando  le  chiavi  vennero  conse- 
gnate. Allora  tutta  la  gente  si  armò,  e in  un  at- 
timo l1  Arsenale  fu  in  potere  del  popolo...  Nel 
ritornare  indietro  il  babbo  con  alcuni  dei  capi 
entrò  in  una  bettola.  Dopo  avere  bevuto  e preso 
un  po’ di  cibo,  andò  a dormire  per  un’ora.  Sa- 
ranno state  le  quattro , quand’  egli  giunse  in 
piazza  S.  Marco  » . 

« Era  un’ebbrezza,  un  delirio  (ora  è la  moglie 
del  Manin  che  scrive):  i vecchi  piangevano  , i 
giovani  si  abbracciavano.  Chi  batteva  le  mani, 
chi  le  alzava  al  cielo  in  atto  di  render  grazie  : 
pareva  che  tutti  avessero  perduta  la  ragione. 
Daniele  impugnava  con  una  mano  la  spada,  con 
l’altra  stringeva  un  lembo  del  vessillo  trico- 
lore. Pronunciò  un  discorso,  e finì  con  queste 
grida:  Viva  V Italia!  Viva  Pio  IX!  Viva  la  Re- 
pubblica di  Venezia ! La  gioia  allora  non  ebbe  più 
freno  » . 

Il  Quarantotto  fu  la  fanciullezza  della  nuova 
Italia.  Gli  uomini  che,  giunti  all’età  virile,  hanno 
pieno  l’animo  di  affetti  solidi  e il  capo  di  idee 
effettive,  sentono  di  quando  in  quando  il  bisogno 
di  ritemprarsi,  di  rinfrescarsi  con  la  memoria 
ne’fervori  animosi  e 'nelle  temerarie  passioni  dei 
beati  anni  di  giovinezza.  Gli  stessi  dolori , le 
stesse  disperazioni  dell’età  prima,  che  paiono  al- 
lora intollerabili,  diventano  cari,  acquistano  anzi 
qualche  cosa  di  sereno  e di  ilare,  quando  sono 
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ripensati  da  una  mente  riposata  nelle  blande  con- 
suetudini della  famiglia  o uggita  nelle  cure  af- 
fannose della  esistenza  materiale. 

In  diciassette  mesi  quanti  casi  eroici,  quanti 
strazii,  quante  illusioni,  quanti  disinganni,  quante 
gioie! -Beate  pazzie!  Lo  scrittore  di  questo  vo- 
lume si  rammenta  come  il  Manin  lo  facesse  ar- 
rossire una  volta  così  che  avrebbe  voluto  spro- 
fondarsi in  terra.  E fu  nel  cortile  del  Palazzo 
ducale  un  mattino  d’estate,  e il  sole  bruciava , 
e il  Presidente  della  Repubblica,  dopo  avere  pas- 
sato in  rassegna  il  Battaglione  della  Speranza , 
parlava  ai  baldi  giovinetti  con  quelle  sue  parole, 
che  scendevano  nel  cuore  ed  esaltavano  la  fan- 
tasia, e diceva:  Ora,  fanciulli  miei  cari,  che 
non  si  vedono  più  in  mezzo  a noi  i capelli 
Mondi  dei  nostri  oppressori ...  Ma  lo  scrittore 
di  questo  volume  non  potè  ascoltare  più  in  là. 
Aveva  nel  Quarantotto  dodici  anni,  e i capelli 
lunghi  e biondissimi.  Una  fiamma  gli  salì  al 
volto;  gli  pareva  che  tutti  gli  sguardi  fossero 
rivolti  verso  di  lui  ; per  un  paio  di  occhi  neri  e 
per  qualche  ciocca  di  capelli  corvini  avrebbe  ri- 
nunciato alla  vita.  Da  quel  dì  serbò  nell’animo 
parécchi  anni  un  certo  rancore  contro  Daniele 
Manin,  e si  ricorda  con  quanta  compiacenza  ri- 
peteva negli  ultimi  mesi  del  blocco  un  epi- 
gramma, che  crediamo  dimenticato  e di  cui  l’o- 
rigine è questa.  Ad  una  vecchia  Lunetta  avan- 
zata di  Marghera,  la  quale  si  chiamava  il  Forte 
0,  fu  dato  il  nome  del  Presidente  ; e l’epigramma, 
dopo  avere  chiesto  ne’  primi  due  versi  se  quel 
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Forte  si  dovesse  dire  0 od  Eau  alla  francese, 
soggiungeva  : 

Ma  il  Dittatore,  che  non  è guerriero, 

Gli  diè  il  suo  nome  e il  confermò  per  zero. 

Del  Quarantanove  quante  memorie  ! L’allegria 
delle  palle  arroventate,  delle  granate,  delle  bombe 
che  fischiavano  nelle  calli , rovesciando  i fuma- 
iuoli, e piombavano  nei  rii,  facendo  salire  un 
grande  spruzzo  di  acqua  brillantata.  L’allegria 
delle  riviste.  L’allegria  delle  processioni,  quella, 
tra  le  altre,  per  la  Madonna  della  Vittoria  in 
San  Marco,  nella  quale  l’ordine  era  il  seguente: 
confratelli  delle  pie  riunioni  della  Madonna,  con 
le  loro  insegne  e aste;  popolo,  torchi,  clero  re- 
golare; le  nove  Congregazioni  del  clero  di  Ve- 
nezia, con  la  stola;  banda  civica;  Municipio,  con 
candela;  cerei  in  gran  numero  attorno  all’ im- 
magine della  Madonna,  portata  solennemente  e 
circondata  da  ufficiali  della  Guardia  civica  con 
le  spade  snudate;  il  baldacchino  ; lo  Stato  Mag- 
giore: — durante  la  cerimonia  tuonava  il  can- 
none e succedeva  il  fatto  di  Pellestrina.  L’alle- 
gria degli  atti  generosi  e delle  grandi  parole: 
quando  il  Manin  gridava  al  popolo  dal  poggiuolo 
delle  Procuratie:  Al  mare , al  mare,  o Veneziani , 
al  marei  e quando  nella  Lunetta  13,  avendo  una 
bomba  fatto  cadere  la  bandiera,  il  maggiore  Ros- 
saroll  già  montava  sullo  spalto  per  riporvela  , 
ma  un  artigliere,  ritraendolo:  Tocca  a me,  mag- 
giore, e ve  la  pianta.  L’allegria  degli  incendii. 
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che  si  moltiplicavano  in  tutti  i punti  della  città, 
e degli  scoppii  di  polveriere  nelle  isole..  L’alle- 
gria della  fame,  mentre  non  c’era  più  carne,  non 
c’era  più  vino',  non  c’era  quasi  più  nulla;  e si 
mangiava  il  pane  con  l’ottanta  per  cento  di  se- 
gala, nella  quale  il  trenta  per  cento  era  di  cru- 
schello: pane  che  non  nutriva  e che  dava  la 
diarrea. 

Una  cosa  non  era  allegra:  il  colèra.  Non  ba- 
stavano gli  infermieri,  non  bastavano  i becchini. 
Negli  ospedali , dice  il  Rapporto  dei  Medici  al 
Governo  nel  dì  16  di  agosto  , arrivano  ad  un 
tempo  i malati  in  tanto  numero , che  spirano 
senza  i soccorsi  delVarte  ; e moribondi  e morti 
giacciono  assieme.  Due  giorni  dopo  il  Patriarca 
scriveva  al  Presidente  ricordando  Mosca  e Mis- 
solungi,  ed  esclamando:  Ah,  signor  Presidente, 
chi  può  salvare  Venezia  da  tanti  mali  e non 
lo  fa,  si  aggrava  di  una  tremenda  responsabi- 
lità dinanzi  a Dio  ed  agli  uomini. 

Il  Manin  la  sentiva  questa  responsabilità  atro- 
cemente. Dal  2 di  aprile  al  18  di  agosto  lejmse 
erano  mutate.  Nel  2 di  aprile  questo  dialogo  su- 
blime era  seguito  tra  il  Manin  e l’Assemblea  dei 
Rappresentanti  veneti. 

Manin  : L’Assemblea  crede  che  si  debba  resi- 
stere al  nemico  ? 

V Assemblea,  unanime:  Sì. 

Manin : L’Assemblea  crede  che  si  debba  resi- 
stere ad  ogni  costo  ? 

V Assemblea  , unanime  : Sì. 

Manin  : Per  resistere  ad  ogni  costo  il  Governo 
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deve  essere  forte,  e per  essere  forte  deve  poter 
fare  qualunque  cosa.  Siete  voi  disposti  a dare  al 
Governo  tutti  i poteri? 

V Assemblea  , unanime  : Sì. 

Ma  il  5 di  agosto  il  Manin,  salito  alla  tribuna, 
parlò  in  altro  modo  : « Non  voglio  che  si  dica 
che  il  Governo  ha  ingannato  il  paese.  Siamo 
prossimi  a non  aver  più  da  mangiare.  Consu- 
mato l’ultimo  pane  non  c’è  più  la  fame,  ma  la 
morte.  Il  giorno  che  non  avessimo  più  pane 
noi,  non  l’avrebbe  più  neanche  l’esercito.  Siamo 
soli:  tutte  le  potenze  sono  collegate  per-la  rea- 
zione » . 

Ma  il  Cavedalis  vuole  che  i soldati  combattano 
tutti  sui  Forti,  e periscano  tutti  con  le  armi  alla 
mano;  e il  Yarè  nota  che  intanto  il  popolo  mo- 
rirebbe tutto  d’inedia.  Senonchè  il  Sirtori  con- 
tinua a invocare:  La  Marina , la  Marina ! e il 
Manin  pensava  dentro  di  sè  come  questa  povera 
flotta,  la  quale  doveva  colare  a fondo  il  naviglio 
austriaco  e approvvigionare  senza  danari  Venezia, 
fosse  composta  di  un  piroscafo  da  guerra  , di 
quattro  corvette,  di  tre  brick  e di  una  goletta. 

Il  dì  seguente  lo  stesso  Sirtori  grida  in  faccia 
al  Manin:  « Voi  siete  insufficiente  a governare. 
Nè  la  truppa  nè  il  popolo  non  hanno  più  fiducia 
in  voi  ».  E Daniele  Manin,  pallido,  ringrazia  il 
Sirtori  della  sua  schiettezza  ; ma  l’Assemblea  gli 
vota  con  57  voti  contro  37  ogni  potere , acciò 
provvegga  come  crederà  meglio  alVonore  ed 
alla  salvezza  di  Venezia. 

Il  pover’uomo  ebbe  allora  il  più  difficile  dei 
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coraggi,  il  coraggio  di  pigliare  sopra  di  sè,  per- 
chè Venezia  non  diventasse  un  mucchio  di  ca- 
daveri e di  rovine,  la  responsabilità  della  capi- 
tolazione. Funerea  giornata  quella,  in  cui  egli 
partiva  per  morire  in  esilio,  e le  bande  dei  reg- 
gimenti austriaci  entravano  dal  Canal  Grande , 
suonando  l’inno  trionfale  : e tutte  le  rive  e tutti 
i balconi  erano  deserti,  e dalle  imposte  serrate 
si  guardava  biecamente  attraverso  i pertugi  con 
occhi  pieni  di  lagrime. 

Questo  Manin  della  storia  è diverso  e molto  più 
grande  di  quello  che  portava  gli  occhiali,  e che 
aveva  i contrassegni  del  registro  delle  carceri 
austriache  — fronte  bassa , naso  grande , bocca 
grande.  E il  Borro,  che  lo  voleva  fondere  in 
bronzo,  doveva  levargli  necessariamente  codesti 
occhiali  benedetti,  i quali  con  i due  cerchi  ovali 
di  metallo  e col  luccicare  delle  lenti  nascondono 
le  finestre  dell'anima , e danno  alla  fisonomia 
un  carattere  di  bonomia  e di  freddezza,  che  al- 
tera o sbiadisce  la  naturale  espressione.  Così  del 
Cavour  non  abbiamo  neanche  un  busto,  il  quale 
proprio  somigli,  nè  di  nessuno,  che  portasse  co- 
stantemente occhiali  od  occhialetto;  e il  Vela, 
impacciato  esso  pure  ad  onta  della  sua  straor- 
dinaria maestrìa,  ha  messo  al  Balbo  di  Torino 
gli  occhiali  in  mano.  Neanche  la  pittura,  nean- 
che la  fotografia  possono  riprodurre  giustamente 
lo  sguardp  sotto  il  vetro;  pensiamo  poi  il  bronzo 
od  il  marmo.  Ma,  salvo  questa  differenza  inevi- 
tabile tra  il  modello  e la  statua,  il  Manin  del 
Borro  è il  ritratto  del  vero  Manin  ; gli  somiglia 
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nelle  fattezze,  gli  somiglia  nell’indole:  solo  è 
pigliato  in  una  delle  sue  grandi  ore  solenni  , 
quando  la  sua  natura,  per  solito  un  po’  floscia, 
diventava  di  acciaio,  e i lineamenti  del  volto  e 
tutta  la  persona  si  conformavano  ad  un’  alta  e 
severa  energia,  nella  quale  la  passione,  che  bol- 
liva al  fondo,  s’indovinava  attraverso  la  calma 
esteriore.  E il  Borro  ha  fatto  del  ritratto  di  Da- 
niele Manin  una  fìg'ura  monumentale  : non  ge- 
sticola, non  discorre;  ascolta,  pensa,  e si  crede 
di  capire  che  codesto  Presidente  di  Governo,  co- 
desto  Dittatore  abbia  compiuto  qualche  grande 
atto  generoso  o s’appresti  a compierlo.  Certo,  non 
si  poteva  sentire  più  nobilmente  il  nobilissimo 
tema. 

Il  Leone  è un  altro  discorso.  La  sua  espres- 
sione pare  notevole,  perchè,  come  si  disse  in  prin- 
cipio, è eccessiva;  ma  non  si  sa  quel  chefaccia, 
nè  quello  che  senta.  Si  desta,  stira  le  membra? 
Le  ali  già  spiegate,  la  zampa  destra  ancora  ri- 
tirata sotto  il  corpo  lo  farebbero  pensare  ; ma 
quella  gamba  sinistra  cacciata  così  in  fuori  non 
ha  nella  zampa  l’atto  di  un  membro  che  si  stira, 
oltre  che  un  tale  atto  sarebbe  assai  poco  artistico 
e punto  monumentale.  I leoni,  come  i cani,  come 
i gatti,  come  molti  al'tri  animali  quadrupedi , 
quando  si  destano,  a sciogliersi  dal  torpore  del 
sonno,  distendono  le  gambe  ; ma,  per  naturale 
giuoco  di  tendini,  nel  distendere  le  gambe  an- 
teriori girano  la  zampa  in  su,  e non  in  giù  come 
fa  il  Leone  del  Borro.  L’uomò  stesso  in  così  fatta 
azione  forma  un  angolo  quasi  retto  fra  il  dorso 
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della  mano  e il  disopra  delPavambraccio.  Ma  se 
non  istira  la  gamba,  perchè  questo  Leone  non  la 
pianta  in  terra  per  alzarsi,  perchè  Luna  ne  allunga 
e l’altra  ne  accorcia?  Neanche  pare  atto  di  di- 
fesa, di  guardia  o di  sospetto.  Si  vede  che  è 
irato,  ma  non  si  sa  se  minacci,  o se , persuaso 
della  propria  forza,  affermi  il  proprio  diritto.  In- 
somma  è un  enimma.  come  corpo  non  sembra 
nè  un  leone  reale,  perchè  ha  le  ali,  e nel  muso 
e nel  profilo  e nella  solenne  giubba  accenna  al 
concetto  di  forza  allegorica  ; nè  sembra  un  leone 
simbolico,  non  tanto  perchè  manchi  del  Libro  del 
Leone  di  San  Marco,  quanto  perchè  , rotta  ogni 
tradizione  della  forma  dei  leoni  antichi,  lo  scul- 
tore s’è  sforzato  di  mostrare  in  alcune  parti  uno 
studio  minuto  del  vero  materiale,  svelando  più 
la  intenzione  affettata  di  coglierlo,  che  la  schietta 
intelligenza  del  corpo  leonino.  Comunque  sia, 
vero  o non  vero  nella  forma,  giusto  o falso  nel- 
l’idea, anche  in  questo  Leone  di  bronzo  si  mani- 
festa l’animoso  genio  dello  scultore. 

Il  Borro,  prima  di  ottenere  dal  Municipio  di 
Venezia  l’allogazione  dell’opera,  aveva  immagi- 
nato un  monumento  assai  lontano  da  quella  gran- 
diosa semplicità  di  concetto,  alla  quale  poi , ri- 
pensandoci, ha  saputo  fermarsi.  Un  suo  disegno 
a penna,  esposto  sotto  le  Procuratie  , mostrava 
il  Manin  portato  a spalle  da  tre  popolani,  che, 
camminando,  calpestavano  i corpi  di  alcuni  sol- 
dati austriaci  arrovesciati  per  terra.  Il  Vela , 
avendo  avuto  dal  Municipio  veneziano  l’incarico 
di  presentare  un  bozzetto,  cadde,  per  caso,  nella 
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stessa  idea  del  Borro,  con  questo  di  differenza 
che,  più  realista,  aveva  lasciato  fuori  i corpi  al- 
legorici dei  Croati , e faceva  che  il  Manin  arrin- 
gasse il  popolo  portato  sopra  una  seggiola  da  un 
Arsenalotto  armato  di  fucile  e da  un  Marinaio 
armato  di  scure.  Il  bozzetto  parve  troppo  dram- 
matico e poco  statuario  ; questa  apoteosi  del  17 
di  marzo  sembrò  più  un  monumento  alla  Rivolu- 
zione che  un  monumento  al  Manin;  e ci  ram- 
mentiamo di  avere  udito  un  bel  vecchio  biasi- 
mare la  seggiola  del  Vela,  raccontando  con  com- 
punzione come  il  Manin  fu  portato  dalle  Carceri 
sino  in  Piazza  San  Marco  sopra  un  nudo  asse  di 
legno  trovato  a caso  presso  il  Ponte  dì  Cano- 
nica , come  poi  al  Caffè  Florian  si  sostituì  al- 
l’asse un  tavolino,  che  ancora  oggi  è conservato 
per  reliquia,  e come  su  questo  tavolino  , senza 
che  il  futuro  proclamatore  della  Repubblica  per- 
desse mai  la  sua  dignità  e la  sua  compostezza, 
venisse  questi  portato  dal  popolo  plaudente  fino 
alla  sua  casa  di  San  Paternian , che  è un  gi- 
retto abbastanza  lungo. 


6 


III. 


Il  monumento  a Leonardo  da  Vinci  in  Milano. 


Aprile  1873. 


Gli  scultori  sono,  fra  tutti  quanti  gli  artisti, 
i cucchetti  della  fortuna.  Le  piazze  delle  città 
italiane  e i cimiteri  si  riempiono  di  monumenti: 
la  carit\  per  gli  estinti  e la  onesta  vanità  dei 
superstiti  pigliano  sostanza  nei  marmo  o nel 
bronzo.  Il  Cavour,  per  esempio,  che  in  vita  a- 
veva  il  capo  ad  altro  che  alle  arti  del  bello, 
contribuì  dopo  morto,  più  di  quanto  possa  fare 
un  re  mecenate  vivo,  al  vantaggio  degli  sta- 
tuarii. Dal  Duprè,  dal  Vela,  dal  Rivalta,  dal  Ta- 
bacchi, sino  al  modesto  scultoretto  di  un  busto 
o di  un  medaglione,  quasi  tutti  si  stillarono  il 
cervello  intorno  alla  cara  faccia  sorridente  del 
Ministro  italiano.  Così  buona  parte  delle  migliaia 
di  lire,  che  gl’  Italiani  si  tolsero  di  tasca  per 
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gratitudine  a Napoleone,  entrerà  nella  saccoccia 
di  uno  scultore;  e le  gare  politiche  e persino  le 
gare  giornalistiche  tornano  alla  stretta  de’  conti 
a beneficio  della  plastica  , come  la  soscrizione 
per  il  monumento  ai  Caduti  di  Mentana , se 
andrà  fatto , e quella  per  il  monumento  alle 
Cinque  giornate  di  Milano , che  andrà  fatto  di 
certo. 

Quanti  Danti  abbiamo  visto  sorgere  dapper- 
tutto su  piedistalli  in  questi  ultimi  anni  ! E a 
Torino  le  statue  sbocciano  sulle  pubbliche  aiuole; 
e Venezia  ha  una  figura  in  marmo  del  Pa- 
leocapa  ed  una  figura  in  bronzo  del  Manin;  e 
Firenze , disgraziata  nel  Fanti,  vuole  ammirare 
Carlo  Goldoni,  Massimo  d’Azeglio,  il  La-Farina, 
il  Giaunone;  e Napoli  fra  gli  altri  aspetta  il  Leo- 
pardi, e Ferrara  il  Savonarola,  e Pieve  di  Ca- 
dore il  Vecellio,  e Certaldo  il  Boccaccio,  e Bel- 
lano  il  Grossi,  e via  via,  senza  contare  la  gran 
briga  che  si  dànno  a Urbino  per  l’Urbinate. 

Oltre  a ciò  gli  scultori  italiani,  avendo  fama 
presso  gli  stranieri  di  essere  i primi  scultori 
della  terra,  vendono,  per  solito,  largamente  nelle 
Mostre  d’Italia  e degli  altri  paesi.  La  loro  arte 
si  presta  meglio  di  ogni  altra  al  commercio  di 
esportazione.  Quando  un  pittore  ha  compiuto  un 
quadro  e lo  vende,  se  il  quadro  piace  e qual- 
cuno ne  vuole  la  replica,  bisogna  che  F artista 
medesimo  dipinga  di  sua  propria  mano  la  nuova 
tela,  che  è operazione  sempre  lunga  e fastidio- 
sissima; lo  scultore  invece  può  fare  delle  sue  statue 
quasi  come  lo  stampatore  del  libro,  e non  solo 
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di  quelle  in  gesso  od  in  bronzo,  ma  ben  anche  di 
quelle  in  marmo,  che  affida  a qualche  materiale 
lavoratore,  e che  tutt’al  più,  se  ha  molta  co- 
scienza, accarezza  all’  ultimo  qua  e là  con  la 
raspa.  Dall’altra  parte  ci  sono  parecchi  scultori, 
anche  celebri,  che  non  sanno  punto  punto  lavo- 
rare il  marmo,  e non  lo  toccano  mai,  conten- 
tandosi di  plasmare  il  modello  in  creta,  che,  ri- 
cavato poi  nel  candido  Carrara  dai  ferri  di  un 
abile  operaio,  fa  stare  con  la  bocca  aperta  di» 
nanzi  alla  morbidezza,  alla  vita  della  esecuzione, 
e portare  a cielo  lo  scarpello  miracoloso.  C’è  il 
Rossetti,  per  dire  di  uno,  artista  di  bel  nome , 
lombardo,  che  da  molti  anni  è stabilito  in  Roma, 
il  quale  non  ha  forse  dato  alla  sua  Schiava  meno 
di  trenta  sorelle  identiche,  nè  alla  sua  Esmeralda 
meno  di  cinquanta.  E dicono  cheilBenzoni  della 
sua  Innocenza , bambinetta  con  un  cane  ed  un 
serpe,  abbia  cavato  o,  per  meglio  dire,  fatto  ca- 
vare più  di  un  centinaio  di  copie. 

Questa  condizione  di  cose  fa  che  per  la  scul- 
tura sia  bella  e in  atto  quest’oggi  la  grande  spe- 
ranza dei  nemici  delle  Accademie:  la  bottega . 
Lo  scultore  per  poco  che  abbia  da  fare  ha  bi- 
sogno di  aiuti;  si  piglia  de’ragazzi,  i quali,  mezzo 
fattorini,  mezzo  scolari,  servono  e insieme  impa- 
rano: imparano  nel  modo  migliore,  cioè  vedendo 
come  opera  il  maestro,  come  il  maestro  si  vale 
del  modello  vivo,  come  impronta  i bozzetti,  come 
circonda  di  creta  l’armatura  in  legno  ed  in  fil  di 
ferro,  dalle  cose  più  volgarmente  materiali  sa- 
lendo via  via,  se  hanno  ingegno,  allo  spirito  del- 
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l’arte.  Fatto  sta  che,  salvo  rarissime  eccezioni, 
i grandi  scultori  uscirono  da  questi  poveri  prin- 
cipii  e da  famiglie  oscurissime.  La  rinomanza 
di  certi  artefici,  ricchi  di  allogazioni  e di  quat- 
trini, viene  alle  volte  tutta  dall’opera  ignorata 
e male  ricompensata  dei  giovani,  i quali  non  si 
sono  ancora  schiusa  una  via  tra  la  gente  ; e qual- 
cuno di  questi,  contento  di  una  giornata  sicura 
e di  un  bicchiere  di  vino  — gli  scultori  per  so- 
lito bevono  volentieri  — senza  ambizione,  igno- 
rantissimo — gli  scultori  non  di  rado  sono  molto 
ignoranti  — com’è  vissuto,  così  muore  nella  ca- 
ligine delì’obblio. 

I buoni  statuarii,  quando  cessano  dall’essere 
operai  per  diventare,  anche  agli  occhi  del  pub- 
blico, artisti,  sentono  il  bisogno  di  coltivare  lo 
spirito  e di  ingentilire  i costumi;  e ce  n’è  di  certo 
anche  fra  quelli  che  paiono  operai  di  colti  e di 
gentili;  ma  il  dire  che,  in  generale  , amano  il 
gotto  e sono  ignoranti,  non  è cosa  punto  sgar- 
bata. Non  può  essere  altrimenti.  Vivono  tutto  il 
dì  iu  istanze  a piano  terreno  ed  umide  ; e l’umi- 
dità è cresciuta  dal  deposito  della  creta,  che  bi- 
sogna tenere  bagnata,  e dall’inaffiare  continua- 
mente,  perchè  la  terra  non  disecchi,  la  figura  in- 
torno a cui  stanno  lavorando  e sulle  membra 
della  quale  crescono  sovente  certi  brutti  fun- 
gheti. D’inverno,  che  sono  obbligati  a tenere  , 
almeno  alcune  ore  della  giornata,  ben  calda  la 
stufa,  perchè  non  gelino  nella  loro  lunga  immo- 
bilità i modelli  nudi,  il  calore  produce  un’  aria 
muflfida,  che  non  dev’essere  salutare.  Combattere 
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codesta  perniciosissima  umidità  con  un  poco  di 
vino  è un  suggerimento  d’igiene. 

Dall’altro  canto  la  scultura  è arte  piena  di  fa- 
tiche: l’artista  non  può  stare  seduto  ; deve  anzi 
muoversi  continuamente  in  giro  alla  propria  opera 
e,  se  l’opera  è piuttosto  grande,  deve  salire  e 
scendere  ad  ogni  tantino  i gradini  della  scaletta 
o del  ponte  per  toccare  di  qua  e di  là  la  creta 
e allontanarsi  a guardar  la  figura.  Poi  quando 
si  viene  a lavorare  il  marmo,  ecco  il  lavoro  del 
martello,  dello  scarpello,  della  subbia,  delle  raspe 
d’ogni  dente  e d’ogni  grandezza,  e tutto  intorno 
scaglie  di  marmo,  e un  polverio  bianco,  leggiero 
leggiero,  che  entra  in  bocca  e nelle  narici , e 
inaridisce  la  gola.  S’aggiunga  la  compagnia  quasi 
inevitabile  dei  puntatori,  degli  sbozzatori  , dei 
lucidatori,  dei  formatori,  di  altri  operai,  che  se 
la  pretendono  spesso  a un  tantino  di  artista,  e 
che  non  possono  non  avere,  sebbene  onesti  e in- 
telligenti, usanze  da  artigiani.  Così  non  è ma- 
raviglia se  i più  degli  scultori,  inclinando,  per 
rimettersi  in  forza,  al  bere  e al  mangiare  senza 
lesineria,  hanno  poco  agio  di  darsi  alla  lettura 
ed  alle  discipline,  che  arricchiscono  la  mente  e 
forbiscono  la  parola.  È voce  che  uno  de’più  ce- 
lebri statuarii  di  Milano,  se  voleva  scrivere  una 
lettera,  avesse  bisogno  del  segretario  ; vero  è 
che  da  giovine  — la  cosa  è certa  — scommet- 
teva di  mangiare  in  mezz’  ora  quindici  doz- 
zine di  frittelle  grasse,  e a colazione  egli  solo 
due  tacchini,  e vinceva  le  scommesse.  Ciò  non 
gli  toglieva  per  altro  di  lavorare  il  dì  dopo , 
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e di  scolpire  delle  belle  e,  talvolta,  delle  dotte 
statue. 

Il  pittore  è un  altro  paio  di  maniche.  Se  ne 
sta  pulitamente  seduto  dinanzi  al  cavalletto , 
guardando  il  modello  e accarezzando  col  pen- 
nello la  tela;  e nelle  ore  in  cui  o il  sole  batte 
nella  stanza  o il  cielo  si  oscura,  gli  resta  tempo 
e voglia  di  scorrere  le  pagine  di  qualche  libro. 
È troppo  raro  oramai  che  a qualcuno  tocchi  la 
bella  fatica  di  dipingere  dei  grandi  freschi,  o di 
torcersi  il  collo  ornando  di  figure  i soffitti  e le 
vòlte  : tutta  la  pittura,  direbbe  il  Buonarroti,  è 
oggi  da  femminette.  I pittori  in  generale  , al- 
meno nell'aspetto,  hanno  qualcosa  di  forbito. 
31  copiare  le  sete,  i velluti,  i damaschi,  gli  ori, 
il  ricercare  minuziosamente  la  somiglianza  di 
certe  lievi  tintarelle  col  vero,  ammorbidisce  lo 
spirito.  Poi  gli  stessi  argomenti  che  il  pittore  è 
chiamato  a svolgere,  gli  rendono  necessaria  una 
cultura  un  po’  più  estesa  e sottile.  A figurare, 
mettiamo,  Socrate,  che  si  alza  in  piedi  nel  teatro 
d’Atene  e si  mostra  al  pubblico  durante  la  rap- 
presentazione delle  Nubi,  in  cui  era  sì  acerba- 
mente beffato,  il  pittore  ha  bisogno  di  sapere 
com’erano  fatti  i teatri  greci,  se  Socrate  aveva 
amici  da  difenderlo  o da'  compiangerlo  , se  gli 
Ateniesi  erano  gente  da  rispettare  un  uomo  che 
a viso  aperto  si  svela  con  dignità  o se  dovevano 
continuare  a ridergli  in  faccia.  Non  deve  igno- 
rare che  la  commedia  spietatamente  ingiusta  di 
Aristofane  fu  fischiata,  e che  ventiquattro  anni 
passarono  dal  giorno  di  quella  rappresentazione 


88 


TRE  MONUMENTI. 


al  dì  della  sentenza  di  morte.  Tutto  ciò  contri- 
buisce nell’un  modo  o nell’altro  al  pensiero  del 
quadro,  e serve  a creare  l’ambiente. 

Lasciando  stare  il  bassorilievo  , che  è mezzo 
pittura,  la  statuaria  non  ha  bisogno  di  ambiente, 
cioè  di  quelle  idee  accessorie  e neH’istesso  tempo 
contenenti,  inutili  forse  pigliate  una  ad  una,  ma 
potenti  nell’insieme,  dalle  quali  una  epoca  , un 
carattere  d’uomo,  una  passione  d’uomo  o di  po- 
polo, un  sito  della  natura  pigliano  indole  pro- 
pria e aspetto  di  vita  efficace.  Il  Socrate  dello 
scultore  — diciamo  del  Socrate,  perchè  il  Magni 
ne  fece  uno  di  bello,  che  fu  tanto  lodato  e che 
tutti  quanti  conoscono  — il  Socrate  dello  scul- 
tore è un  uomo  di  viso  rincagnato,  ritto  in  piedi, 
con  una  mano  poggiata  a un  dado  di  pietra  e 
con  l’altro  braccio  pendente,  avvolto  in  larghe 
pieghe:  figura  semplice,  vigorosa  e che,  saputo 
il  soggetto,  fa  lungamente  pensare:  fa  pensare 
ad  un  patto,  che  il  guardatore  si  ricrei  nella  testa 
da  sè  stesso  e di  pianta  tutto  l’ambiente,  teatro, 
spettatori, . canzonature,  Aristofane,  e via  discor- 
rendo. Quel  Socrate  potrebbe  stare  tal  quale  se, 
invece  di  assistere  alla  commedia,  assistesse  al 
suo  proprio  processo.  Possiamo  figurarci  che 
abbia  detto  la  sua  fiacca  difesa,  la  quale  ci  è 
riferita  da  Platone,  che  era  presente,  o sia  lì  lì  ' 
per  pronunciarla  ; possiamo  figurarci  che  intorno 
gli  stieno  gli  accusatori,  quell’Anito  riccone, 
quel  Licone  avvocato,  quel  Melito  poeta  tragico, 
e in  faccia  i cinquecentocinquantasei  giudici,  i 
quali  per  tre  soli  voti  di  maggiorità  lo  man- 
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darono  a morte.  Mutata  la  scritta,  mutato  nella 
immaginazione  dello  spettatore  l’ambiente,  la 
stessa  statua  dice  altre  cose,  reca  sull’animo  una 
impressione  diversa.  Il  punto  per  lo  scultore  sta 
dunque  qui,  nel  trovare  un  soggetto  che,  chi 
guarda,  possa  compiere  da  sè  rapidamente  e ca- 
lorosamente ; e il  Monteverde,  ad  esempio,  è am- 
mirabile per  ciò,  meno  nel  suo  Colombo  e nel  suo 
Genio  di  Franklin  , che  non  nel  suo  Jenner 
famoso. 

Tra  lo  scultore  e il  pittore,  quanto  al  deter- 
minare le  idee  e alla  necessità  della  cultura , 
passa  quella  differenza  che  sta  fra  il  pittore  ed 
il  poeta.  E non  vogliamo  dire  che  la  poesia  abbia 
più  merito  e più  difficoltà  della  pittura,  nè  la 
pittura  della  statuaria,  intendiamo  solo  che  hanno 
merito  e difficoltà  differenti.  Per  lo  scultore  v’è 
l’impaccio  del  trovare  in  così  ristretto  campo  e 
dopo  le  infinitissime  statue  d’ogni  tempo  qualche 
cosa  di  nuovo  ; di  concretare  e di  ravvivare  l’al- 
legoria; di  collegare  allo  spirito  moderno  un’arte 
la  quale  parrebbe  che  dovesse  aggirarsi  soprat- 
tutto nelle  memorie  antiche.  Ma,  non  guardando 
ad  altro  che  ai  monumenti , alzati  in  questi  ul- 
timi anni  nelle  piazze  e nel  Cimitero  di  Milano, 
che  grettezza  d’idee!  Il  contentarsi  della  sola  fi- 
gura dell’uomo,  che  s’ intende  onorare  , è una 
saggia  prudenza:  l’ebbe  il  Corti  nel  cardinale 
Borromeo  della  piazzetta  dell’Ambrosiana,  buona 
statua  ; e avrebbe  fatto  bene  ad  averla  il  Grandi 
nel  Beccaria,  che  sta  in  faccia  al  palazzo  di 
Giustizia,  figura  cincischiata,  ma  vivacissima, 
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poiché,  quando  volle  in  due  lati  del  piedistallo 
mettere  due  bassorilievi  con  l’allegoria  della  Ci- 
viltà e del  Tempo,  fece  cosa  affettata  ed  oscura. 
Il  Cavour,  posto  fra  il  pubblico  giardino  ed  i 
vecchi  Archi  di  Porta  Nuova,  fu  poco  fortunato. 
Si  volle  con  due  bozzetti  diversi,  ideati  da  due 
scultori  di  diversa  maniera,  accozzare  una  cosa 
sola:  il  Tabacchi  mise  al  di  sopra  un  Cavour 
tozzo,  vestito  de’  suoi  panni,  e il  Tantardini  al 
di  sotto  una  figura  di  donna,  mezza  ignuda,  che, 
voltando  la  schiena  al  riguardante,  scrive  il  nome 
del  grande  Italiano.  È la  Storia,  è l’Italia?  Ne 
discussero  un  pezzo,  sinché  le  piantarono  in  fronte 
una  stella  dorata. 

L’ultimo  monumento,  de’  pochissimi  che  Mi- 
lano ha  nelle  vie,  fu  alzato,  come  tutti  sanno, 
con  molta  pompa  a Leonardo  da  Vinci  durante 
la  Mostra  italiana  di  belle  arti  e il  Congresso 
degli  artisti.  È grande:  misura  tredici  metri  e 
mezzo  nell’altezza  totale  ; ha  cinque  statue,  una 
colossale  di  quattro  metri  e quaranta  centimetri, 
le  altre  di  due  e sessanta,  e quattro  bassori- 
lievi, tutto  in  marmo  di  Carrara  e in  granito.  Ci 
sembra  un’opera  molto  accademica.  S’indovina 
che  non  è uscita  così  dalla  mente  dello  scultore, 
che  fu  raffazzonata,  purgata,  emendata,  perfe- 
zionata da  savii  cervelli,  da  spiriti  di  gusto  fine. 
Ci  garbavano  meglio  gli  scomposti  errori  del 
primo  concetto. 

Leonardo  all’alto,  coperto  del  suo  solito  ber- 
retto, vestito  della  sua  solita  zimarra  talare,  si 
accarezza  con  la  mano  destra  la  barba  ondosa, 
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in  atto  di  meditazione.  Chi  viene  dalla  nuova 
Galleria  e lo  vede  di  dietro  stenta  a raccapez- 
zare sotto  le  intiere  pieghe  della  tunica  le  membra 
deiruomo.  A’ suoi  piedi,  su  quattro  dadi,  i quali 
sporgono  dai  lati  minori  del  piedestallo  di  mezzo, 
che  ha  otto  facce,  stanno  ritti  come  piuoli,  ve- 
stiti tutti  alla  stessa  maniera  di  calze  strette  e 
abito  succinto,  quale  con  la  tavolozza  e il  pen- 
nello in  mano,  quale  con  una  cartella  sotto  il 
braccio , quale  con  la  mano  appoggiata  sulla 
bacchetta,  quale  con  la  destra  al  fianco,  quattro 
discepoli  del  sommo  artefice.  — Andrea  Saìaino 
o Salai,  detto  il  servitore  di  Leonardo,  che  ebbe 
fattezze  sì  corrette  ed  angeliche  da  meritare  che 
il  maestro  lo  ritraesse  sovente  ne’ suoi  quadri 
religiosi;  Giannantonio  Boltraffio  o Beltraffio, 
pittore  austero  talvolta  sino  alla  durezza,  che 
diresse,  pare,  nelle  assenze  del  fondatore  gli  studii 
deirAccademia  milanese  e morì  giovine,  prima 
della  morte  del  Vinci;  Marco  d’Oggiono,  spesso 
inelegante  e alle  volte  goffo  ne1  proprii  di- 
pinti , grande  copiatore  e ricopiatore  del  Ce- 
nacolo; Cesare  da  Sesto,  finalmente,  di  cui  la 
maniera  fu  detta  dal  Loraazzo  ricca , pronta , 
bizzarra,  ma  ineguale  e scorretta , artista  vi- 
goroso e non  di  rado  singolare,  il  quale  si  ac- 
costava a volte  tanto  a Leonardo  da  rimanere 
confuso  con  lui,  come  nelle  Erodiadi  e nei  di- 
segni, ma  fu  lì  lì  per  abbandonare  la  maniera 
leonardesca  e lasciarsi  trarre  da  Pierin  del  Vaga 
e da  Giulio  Romano  al  modo  dell’ Urbinate.  Di 
questi  caratteri,  che  distinguono  l’uno  dall’altro 
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i quattro  allievi  del  Vinci,  il  Magni  non  tenne 
conto:  li  fece  fratelli  gemelli  di  corpo,  e senza 
un’ombra  di  espressione  nei  volti. 

Leonardo  nella  farraggine  delle  sue  carte  ha 
lasciato  poche  noterelle  intorno  a’  suoi  discepoli. 
Sappiamo  com’era  fatta  e quanto  costava  la  cappa 
del  Salaino.  Ecco:  La  cappa  di  Salai  addì  4 
aprile  1497 . — Br.  4 di  panno  argentino , II.  15. 
4.  — Velluto  verde  per  ornare , II.  9.  — Bin- 
delli, II.  0 . 9.  — Magliette , II.  0.  12.  — Mani- 
fattura, li.  1.  5.  — Bindello  per  dinanzi,  II.  0.  5. 
— Punta,  II.  1.  Ancora  sul  Salaino,  noterella 
che  mostra  il  buon  cuore  di  Leonardo  : Addì  15 
ottobre  1507 . Ebbi  scudi  30.  — 13  ne  prestai 
a Salai  per  compiere  la  dote  della  sorella , e 
17  ne  restò  a me.  TI  Vinci  viaggiava  col  Sa- 
laino e con  altri  scolari:  Partii  da  Milano. per 
Roma  addì  24  di  settembre  (1514)  con  Giovanni 
(forse  il  Beltraffio),  Franciescho  Melzo , Salai, 
Lorenzo  (forse  un  Lorenzo  del  Faina)  et  Fanfoia. 
Due  anni  prima,  in  compagnia  del  Salai  e di  Lo- 
renzo, Leonardo  era  andato  da  Firenze  a Milano, 
e da  Firenze  mandava  per  suoi  affari  d’interesse 
a Milano  il  Salai,  e poi  se  lo  portò  in  Francia  e 
lo  ebbe  accanto  col  Melzi  e col  Villanis  mentre 
moriva  nella  villa  datagli  dal  Re  a Cloux  presso 
Amboise.  Il  Salai  redò  nel  testamento  la  metà 
zoè  medietà  de  uno  jardino,  che  il  Vinci  aveva 
fora  le  mura  de  Milano. 

Il  Vinci  teneva  scolari  a dozzina:  un  Galeazzo 
con  patto  di  dare  5 lire  al  mese  pagando  ogni 
14  dì  de ’ mesi,  e il  padre  pagava  in  fiorini  di 
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Reno  ; un  Lorenzo,  che  disse  essere  d'età  d'anni 
17 , e nel  quale  molti  spropositatamente  vogliono 
vedere  Lorenzo  Lotto  bergamasco,  che  cinque 
anni  prima  di  questo  ricordo,  cioè  nel  1500,  era 
già  pittore  ; un  Giacomo,  che  aveva  dieci  anni,  e 
del  quale  Leonardo  scrive  queste  belle  lodi,  ladro , 
bugiardo,  ostinato , ghiotto.  Codesto  Giacomo  era 
davvero  una  buonalana.  Dopo  avere  rubato  al  mae- 
stro, a Marco,  forse  Marco  d’Oggiono,  a Giannan- 
tonio,  forse  Giannantonio  Beltraffio,  e ad  altri,  sen- 
tite il  caso  quale  lo  narra  Leonardo  : Item  a dì 
26  di  Gennaro  seguente  1491  essendo  io  in  casa 
di  Messer  Galeazzo  da  San  Severino  a ordi- 
nare la  festa  della  sua  giostra , e spogliandosi 
certi  staffieri  per  provarsi  alcune  vesti  d'uo- 
mini salvatici , che  a questa  festa  accadeano , 
Iachomo  s'accostò  alla  scarsella  d'uno  di  loro , 
la  quale  era  sul  letto , e tolse  li  denari.  Gen- 
tile era  invece  di  animo  e di  fattezze  Francesco 
Melzi,  gentiluomo  milanese,  presso  al  quale,  nel 
Castello  di  Vaprio,  Leonardo  fu  liberalmente  ospi- 
tato. E il  Melzi  poco  dopo  la  morte  del  maestro 
scriveva  da  Amboise  a Giuliano  da  Vinci  ed  agli 
altri  fratelli:  Siate  certificati  della  morte  di 
messer  Lionardo  fratello  vostro  e mio  quanto 
optimo  padre , per  la  cui  morte  sarebbe  impos- 
sibile che  io  potessi  esprimere  il  dolore  che  io 
ho  preso;  in  mentre  che  queste  mie  membra  si 
sosterranno  insieme  io  possederò  una  perpetua 
infelicità , e meritamente  perchè  sviscerato  e 
ardentissimo  amore  mi  portava  giornalmente . 
E Leonardo  dal  canto  suo  prima  di  morire  do- 
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nava  al  Melzi,  oltre  danari  e vestimenti,  tutti 
et  ciascheduno  li  libri,  che  il  Testatore  ha  de 
presente,  et  altri  Istrumenti  et  Portracti  circa 
Varte  sua  et  industria  de  Pìctori. 

Fu  scolaro  del  Vinci  a Firenze  per  un  poco 
di  tempo  Iacopo  da  Pontormo,  e furono  suoi  con- 
discepoli col  Perugino,  ma  seguitatori  del  suo 
modo  e de1  suoi  precetti,  nella  stanza  di  Andrea 
dal  Verrocchio,  Giovan  Francesco  Rustici  e Lo- 
renzo di  Credi,  al  primo  de’  quali  Leonardo  pose 
tanto  amore,  che,  dice  il  Vasari,  non  faceva  nè 
piu  in  qua  nè  più  in  là  di  quello  voleva  Gio- 
vanfrancesco,  nonostante  che  Giovanfrancesco 

10  servisse  con  ogni  amorevole  sommessione\  e 

11  secondo  seppe  così  bene  inviscerarsi  la  maniera 
di  Leonardo,  che  niuno  fu  che  nella  pulitezza 
e nel  finir  V opere  con  diligenza  limitasse  più 
di  lui. 

Quanto  al  maestro,  se  il  Magni  ne  fece  una 
figura  di  poca  vigoria  e di  poca  novità,  la  colpa 
è quasi  tutta  dei  Vinci  stesso,  ch’era  troppo  per- 
fetto. Raram  facit  misturam  cum  sapientia 
forma.  Come  nella  faccia  di  Michelangelo  il  naso 
era  storto,  così  nel  suo  cervello  v’  erano  certe 
inclinazioni  eccessive,  talvolta  anche  storte.  Nel 
volto  e insieme  nell1  arte  di  Raffaello  domina 
troppo  la  grazia,  quasi  una  certa  purità  sensuale. 
La  pittura  del  Rubens  cicciosa  e audacemente 
colorita  gli  si  riflette  nel  viso.  Ma  in  Leonardo 
la  forma  e la  sapienza  si  affratellano  nell’ unità 
miracolosa  della  bellezza.  Non  si  può  dire  di 
questo  benedetto  Leonardo  la  parola  troppo.  È 
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sublime,  ma  è equilibrato.  Gli  altri  sono  illumi- 
nati da  una  gran  luce,  ohe  viene  dall’un  de’  lati 
e determina  su  di  essi  le  mezze  tinte  e anche  le 
ombre  scure,  per  modo  che  si  colgono  facilmente 
e si  spiegano  le  fattezze  del  loro  corpo  e del 
loro  spirito.  Il  Vinci  all’incontro  è illuminato  da 
una  gran  luce  diffusa,  da  destra,  da  manca,  dal- 
l’alto, dal  basso,  sicché  le  fattezze  non  risaltano 
fuori,  mancano  di  ombra  e di  mezze  tinte,  e 
bisogna  girare  loro  intorno  e guardarle  con  mi- 
nuta cura  per  averne  una  idea;  la  quale,  ve- 
nuta così  di  mano  in  mano,  ha  un  po’  del  vago 
e s’avvicina  più  alla  speculazione  filosofica  che 
non  alla  impressione  artistica.  La  grande  diffi- 
coltà, il  gran  fastidio  dei  ritrattisti  sono  quelle 
fisonomie  regolari  di  donna,  quelle  fìsonomie  da 
Dea  greca  tanto  rare  e tanto  ammirabili.  Il  po- 
vero pittore  non  sa  da  che  parte  pigliarle,  il 
pennello  non  è abbastanza  sottile  per  la  dilicata 
modellatura,  la  tavolozza  non  è abbastanza  ricca 
di  gradazioni  per  il  soave  incarnato.  Meglio  il 
naso  da  pappagallo  o gli  occhi  da  civetta.  La 
stessa  fotografia  riproduce  con  più  evidenza  ar- 
tistica i volti  un  poco  bizzarri,  che  non  i linea- 
menti misurati  e raccolti.  Il  sole  stesso  non  ama 
la  perfezione.  Così  è dei  ritratti  corporei  come 
dei  morali  e degl’intellettuali  : si  ammira  la  per- 
fezione, ma  — bestie  che  siamo!  — ci  si  sente 
più  attratti  alla  grandezza  imperfetta.  L’errore, 
l’esagerazione  rende  umana  la  sublimità  dell’in- 
gegno. Il  genio  dell’ uomo  grande,  che  lodiamo, 
ha  un  pizzico  del  piccolo  genio  di  noi,  che  lo 
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lodiamo.  Possiamo  stringere  la  mano  all’imper- 
fetto  o all’eccessivo  : siamo  della  stessa  natura. 
Poi  Leonardo,  che  sapeva  di  tutto,  ch’era  sommo 
in  tutto,  non  aveva  l’ indole  dell’animo  pitto- 
resca : non  ebbe  amori,  nom  passioni  fervide  : 
come  uomo  era  sbiadito.  Parlando  di  lui  tornano 
sempre  alle  labbra  le  parole  bellezza  e perfe- 
zione. Era  di  della  persona  — dice  un  mano- 
scritto della  prima  metà  del  1500 , pubblicato 
cb’è  poco  dal  Milanesi  — di  della  persona , pro- 
portionata , gratiata  et  dello  aspetto.  Portava 
un  pitocco  rosato  corto  sino  al  ginocchio , che 
allora  s'usavano  i vestiri  lunghi:  haveva  sino 
al  mezzo  il  petto  una  della  capellaia  e inanel- 
lata e den  composta.  Queste  sono  forse  alcune 
delle  cagioni,  per  le  quali,  dopo  tanti  studii  par- 
ziali e tante  dotte  fatiche,  non  abbiamo  ancora 
su  Leonardo  un  volume  compiuto  e limpido  ; 
queste  sono  forse  le  cause,  per  le  quali  il  Magni 
ha  piantato  sul  monumento  una  figura  spipita. 


VENEZIA 


La  pittura. 


La  grandezza  dell’arte  veneziana  vecchia  è un 
impaccio  alla  bontà  dell’arte  veneziana  nuova. 
Pochi  pittori  hanno  1’  animo  di  rompere  la  ca- 
tena della  tradizione  ; pochi  hanno  1’  animo  di 
guardare  il  vero  in  faccia,  e di  rappresentarlo 
come  lo  vedono  coi  loro  occhi,  per  dare  corpo 
ad  un’  idea  o ad  un  sentimento  che , uscendo 
proprio  dal  loro  cervello  e dal  loro  cuore,  sia 
proprio  d’oggi.  Due  ci  paiono  le  condizioni  della 
forza  dell’arte:  l’individualità  e la  contempora- 
neità. L’opera  d’arte  deve  maturare  nelle  viscere 
dell’artista,  creata  dal  misterioso  abbracciamento 
del  suo  genio  con  lo  spirito  della  società  in  cui 
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vive.  Lo  strano  si  è che  a tali  nozze  feconde  ora 
presiede  l’amore,  ora  Podio,  e che  l’odio  è so- 
vente più  propizio  ai  parti  che  l’amore.  La  Di- 
vina Commedia,  concepita  sotto  l’influenza  del- 
l’ira e del  dispetto,  è il  più  inaraviglioso  esempio 
della  strettezza  di  quel  connubio:  prevede  l’av- 
venire, abbraccia  i secoli  e i mondi,  ma  è do- 
cumento, più  che  storico,  spirituale  di  quell’età, 
che  il  poeta  nella  biliosa  altezza  del  suo  animo 
disprezzava.  Da  un  certo  lato  tutti  i sommi  ar- 
tisti non  possono  non  essere  i gazzettieri  del 
loro  tempo. 

In  un  paese  dove  la  vita  moderna  si  stempera 
quasi  nelle  memorie  del  passato,  e le  antiche 
glorie  abbarbagliano  gli  occhi  coi  loro  eterni 
splendori,  accade  che  i più  degli  artisti  inchi- 
nino, un  po’  per  ammirazione,  un  po’  per  pigri- 
zia, a imitare;  e quei  pochi  i quali  vogliono  fare 
da  sè,  s’avviliscono  spesso  ne’ confronti  terribili, 
si  fiaccano  negli  sforzi,  che  oppongono  a quella 
potenza  seduttrice,  la  quale  s’  adopera  a tirarli 
in  più  alte  regioni  forse,  ma  fuori  dell’oggi  e 
del  reale.  Il  fatto  è che  le  due  provincie  d’Italia 
dove  l’arte  s’è  meglio  rinnovata  modernamente, 
sono  le  due  che  hanno,  .al  paragone  delle  altre, 
una  povera  storia  pittorica:  Napoli  e Torino.  Ma 
Parte  veneziana  vecchia  è più  pericolosa  della 
romana,  della  fiorentina,  della  lombarda,  di  quella 
delle  altre  scuole  italiane,  perchè  è più  sensuale.  In 
faccia  ai  quadri  veneti  non  si  resta  forse  così  gra- 
vemente impensieriti,  così  seriamente  commossi 
come  dinanzi  ai  quadri  degli  altri  paesi  d’Italia: 
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si  resta  semplicemente  adescati.  Lo  spirito  è re- 
lativo, ma  il  senso  è uguale  per  tutti  i tempi  e 
per  tutti  gli  uomini.  L’artista  e l’ ignorante  si 
lasciano  sedurre  nell’istesso  modo  dalle  lusinghe 
di  codest’arte  sirena.  Due  arti  resteranno  sempre 
giovani,  sempre  fresche  ne’  secoli  futuri  : le  arti 
di  due  popoli  eminentemente  sensuali,  il  vene- 
ziano ed  il  greco. 

I pittori  veneziani  si  guardavano  intorno  e, 
senza  prender  tante  cose  in  considerazion , 
come  disse  Paolo  Veronese  al  tribubale  del  Santo 
Uffizio  in  quell’interrogatorio  che  citammo  in  un 
altro  luogo,  senza  prender  tante  cose  in  con- 
siderazion facevano  quel  che  vedevano.  Persino 
nelle  pale  d’altare,  ne’  miracoli  dei  santi,  nelle 
Madonne,  ne’  Cristi  si  sente  il  risplendore  delle 
sontuose  e pittoresche  feste  veneziane  : c’è  qual- 
cosa dello  sposalizio  del  mare,  della  fiera  della 
Sensa  che  durava  quindici  giorni,  delle  gio- 
stre di  piazza  San  Marco  , delle  processioni , 
delle  cuccagne , delle  luminarie , della  caccia 
del  toro,  de’  torneamenti,  delle  cavalcate,  delle 
regate,  de’  festini , de’  balli,  di  tutta  insomma 
quella  pompa  orientale,  di  tutta  quella  allegria, 
la  quale  non  si  può  chiamare  altrimenti  che  ve- 
neziana, perchè  non  somiglia  all’allegria  di  nes- 
sun’altra  città,  e,  vincendo  le  sventure,  la  ser- 
vitù, la  povertà,  s’è  conservata  la  stessa  fino  al 
dì  d’oggi.  È un’allegria  zensa  fiele,  composta 
di  finissimo  spirito  d’ osservazione  e di  molta 
ironia:  tutta  arguta  e ciarliera. 

L’arte  veneziana  è anche  singolarissima  nella 
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rapidità  delle  sue  vicende.  La  porta  della  Carta 
ad  archi  fiammeggianti,  ad  arzigogoli,  a trafori,, 
con  le  sue  gugliette,  co’  suoi  pinnacoli , mezza 
gotica,  mezza  araba,  è anteriore  di  quarantanni 
soltanto  alla  Chiesa  della  Madonna  dei  Miracoli 
ed  al  palazzo  Yedramin  Calergi,  due  opere  di 
Pietro  Lombardo,  tutte  gentilezza  e purità,  due 
de’  più  ammirabili  esempii  dell’architettura  del 
rinascimento.  La  facciata  della  Madonna  del- 
l’Orto, ad  archetti  acuti,  a cuspidi,  a foglie  ar- 
rampicanti, a contrafforti,  è anteriore  di  soli  do- 
dici anni  alla  Scuola  di  San  Marco,  delicatissimo 
lavoro  di  Martino  Lombardo,  ed  alla  scala  dei 
Giganti  di  Antonio  Rizzo.  Ma  mezzo  secolo  dopo 
queste  eleganze  del  Rinascimento,  ecco  alzarsi 
imponente,  stupenda,  benché  licenziosa  e quasi 
barocca,  la  Libreria  vecchia  da  Iacopo  Sanso- 
vino.  Nel  periodo  di  novant’anni  s’  abbracciano 
in  Venezia  gli  stili  del  Medio  Evo  e quelli  della 
decadenza  classica;  mentre  negli  altri  paesi  lo 
svolgimento  di  queste  architetture  ha  richiesto 
tre  secoli.  Nella  pittura  dall’  arcaismo  rigido  e 
spolpato  si  passa  rapidamente  alla  ciccia  abbon- 
dante ed  alle  guance  rosee.  Tra  le  prime  opere 
quasi  istecchite  di  Giovanni  Bellini  e le  ultime 
quasi  ampollose,  c’è  più  strada  dimolta  che  tra 
lo  Sposalizio  e la  Galatea  di  Raffaello.  Certi 
quadri  veneziani,  che  portano  la  stessa  data,  si 
direbbero  dipinti  a cent’  anni  d’ intervallo  ; e 
nel  cortile  del  palazzo  ducale  il  prospetto  dalla 
parte  della  Scala  dei  Giganti,  opera  del  Rizzo  e 
dello  Scarpagnino,  tra  le  arcate  lombardesche  del 
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pianterreno  e la  decorazione  lombardesca  del  se- 
condo e del  terzo  piano  racchiude  una  loggia, 
che  imita  gli  archi  acuti  e le  colonne  gotiche 
degli  altri  lati  del  cortile. 

L’arte  veneziana  è una  fata  col  sole  per  nimbo, 
che  attrae,  che  ammalia,  ma  che,  a lungo,  fa 
venir  le  traveggole.  Chi  si  mette  adesso  all’im- 
presa di  volerla  imitare  ha  propriamente  gli  oc- 
chi abbacinati. 

La  vista  continua  delle  sfarzosissime  vesti, 
dei  drappi,  degli  stendardi,  dei  baldacchini,  delle 
tappezzerie  d’ogni  stoffa  e d’ogni  colore  avvez- 
zava i pittori  a riprodurre  con  briosissima  ve- 
rità le  più  disparate  e più  vivaci  tinte.  L’occhio 
è un  organo,  che  ha,  come  tutti  gli  altri  organi, 
le  sue  abitudini.  Quello  de’  pittori  veneziani  di 
oggi,  assuefatto  a vedere  ne’  canali  il  felze  nero 
delle  gondole  nere,  e gli  abiti  scuri  degli  uo- 
mini, ed  i vestiti  parigini  delle  signore,  deve  es- 
sere intonato  in  una  scala  di  colori  ben  più  bassa 
di  quella  in  cui  erano  intonati  gli  occhi  di  Ti- 
ziano, di  Paris  Bordone,  di  Bonifacio  e degli  altri 
vecchi  coloritori.  Colui  che  adesso  vuol  fare  come 
essi,  cerca  invano  nel  suo  istrumento  visivo  molte 
note,  che  gli  mancano  affatto  : riesce  con  grande 
fatica  a stonare  ed  a stridere.  Ci  sono  a Venezia 
parecchi  artisti,  i quali  intendono  al  colorito 
veneziano  — si  badi  come  non  diciamo  che  in- 
tendono il  colorito  veneziano.  Il  maestro  di  co- 
storo, tra  cui  v’è  qualcuno  di  buono  ingegno  e 
di  abile  pennello,  fu  Lodovico  Lipparini,  bolo- 
gnese di  nascita,  ma  veneziano  di  studi  e d’animo, 
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già  professore  di  pittura  in  quell  ’ Accademia  della 
Carità,  morto  nel  1856.  Uomo  cólto  ed  onesto, 
spedito  nel  lavoro,  facile  nelle  composizioni,  ha 
lasciato  giustamente  una  cara  memoria  di  sè, 
ed  una  buona  riputazione  nell’arte.  Dai  quadri 
mitologici  e di  storia  classica , tutti  di  stile  ac- 
cademico , era  venuto  via  via  a’  soggetti  presi 
dalla  insurrezione  greca  , a Marco  Bozzari , al 
Zavella,  all’arcivescovo  Germanos.  Suli,  Crioné- 
ros,  Car  peni  zzi,  Calavrita,  Missolungi  appaiono 
un  sotterfugio  per  isciorinare  de’  begli  abiti 
smaglianti  e per  fare  sventolare  in  aria  i vessilli 
della  croce  e della  mezza  luna.  Il  talare  rasson 
e il  camilaucio  non  sembra  che  abbiano  altro 
fine  aH’infuori  del  contrastare  col  bianco  della 
fustanella,  coi  berretti  e i fessi  e i giubbetti  e i 
calzari  tutti  arricchiti  di  ricami  e di  ori.  Si  ri- 
pensava in  faccia  a quelle  tele  fiorite  la  strofa 
che  comincia:  Oro  ed  argento  fino  e cocco  e 

Macca  — Smeraldo , indico  legno 

Benvenuto  Celimi  in  una  lettera  al  Varchi, 
dopo  avere  eccettuati  Michelangelo  e l’amico  suo 
Bronzino,  dice  : veggio  gli  altri  immergersi  in- 
fra fìoralisi , con  molte  composizioni  di  vari 
colori , qual  sono  un  inganna  contadini.  Si  po- 
trebbe dire  il  medesimo  di  pochi  pittori  vene- 
ziani , che  fabbricano  a dozzine  le  mezze  figure 
di  donne  procaci  e di  vecchi  barbuti,  e poi,  così 
mal  disegnate  come  sono  e colorite  a fuoco  d’ar- 
tifìzio,  le  sparpagliano  nelle  mostre  delle  città 
d’Italia;  ma  questo  malcostume  si  va  perdendo, 
e i giovani  ne  sono  quasi  sempre  innocenti. 


VENEZIA. 


103 


D’altra  parte,  fra  quelli  che  badano  più  ch’altro 
al  colore  si  contano  degli  artisti,  i quali  sareb- 
bero diventati  valentissimi , quando  non  fosse 
loro  mancata  la  comodità  dello  studio  e l’occa- 
sione al  lavoro.  Dove  sono  sforzati  a guardare 
il  vero,  come  nei  ritratti,  lì  si  alzano  spesso  al- 
l’arte succosa  e robusta  : di  Giulio  Carlini , per 
esempio,  abbiamo  visto  molte  figure  vivaci. 
Così  abbiamo  visto  del  D’Andrea  parecchi  buoni 
lavori.  Studioso  e coscienzioso  artista,  egli  pure 
è sovente  guastato  dalla  preoccupazione  del  bel 
tinteggiare:  non  contento  di  cercarlo  nella  na- 
tura e di  esprimerlo  come  lo  sente,  si  travaglia 
intorno  all’antico.  Tempo  addietro  alla  Esposi- 
zione di  Venezia  c’era  un  suo  grandissimo  qua- 
dro di  storia.  I cavalieri , i senatori  , il  doge,  i 
paggi,  la  loggia  del  palazzo  ducale,  gli  sten- 
dardi spiegati , tutto  voleva  essere  colore  ; e il 
colore  era,  come  accade  spessissimo,  smagliante 
insieme  e fiacco  ; e sotto  ai  panni  variopinti  si 
cercava  invano  la  solidità  dei  corpi  ; nè  sotto  al 
celeste  si  trovava  l’aria,  nè  sotto  alla  superfìcie 
dell’architettura  la  pietra.  La  composizione  stessa 
soffriva  in  quella  vacuità  di  tinte. 

Un  serio  coloritore  è il  Ghedina  : egli  ha  guar- 
dato nei  vecchi,  non  solo  la  vivezza  superficiale 
dei  toni , ma  ciò  che  è parte  integrante  dello 
stesso  colore,  il  chiaroscuro.  Questo  è da  impa- 
rare anche  ne’  vecchi,  perchè  gli  artisti  di  tutti 
i tempi  lo  dovrebbero  vedere  ad  un  modo.  Ombre, 
lumi,  riflessi,  sono  cose  di  scienza  esatta,  come 
un  problema  di  algebra  o di  prospettiva.  Il  chia- 
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roscuro  di  un  corpo,  che  si  trovi  in  una  data 
condizione  di  luce,  non  può  avere  due  aspetti; 
tant’è  vero  che  la  fotografia  lo  riproduce  tal 
quale,  mentre  è impotente  a fissare  il  giusto 
valore  dei  toni. 

Da  questa  virtù  dell1  ombreggiare,  da  una  certa 
maestà  nel  comporre,  da  una  grande  sodezza  ùel 
colorire  e finezza  nell1  eseguire , viene  in  tutta 
Italia  la  bella  fama  di  un  pittore  veneziano,  An- 
tonio Zona.  Pochi  quadri  moderni  sono  degni  di 
stare  accanto  alla  sua  gran  tela,  che  si  ammira 
nella  pinacoteca  dell1  Accademia  veneta.  Tiziano, 
già  vecchio,  accompagnato  dall’Aretino,  incontra 
sul  ponte  della  Paglia  il  giovinetto  Paolo  Caliari, 
che  rispettosamente  gli  mostra  alcuni  disegni  ; 
parecchie  belle  dame  ed  alcuni  paggi  eleganti 
stanno  intorno  ai  due  artisti  ; in  fondo  si  vedono 
le  colonne  della  Piazzetta  e Pedificio  della  Li- 
breria in  costruzione.  Il  Ridolfi  nelle  Vite  dei 
pittori  veneti  narra  come  nella  piazza  di  San 
Marco  il  Veeellio  incontrasse  Paolo  e,  abbrac- 
ciatolo, gli  dicesse,  che  si  rallegrava  nel  ve- 
derlo, per  eh'' era  in  lui  raccolto  il  decoro  e la 
nobiltà  della  pittura.  Non  pare  dunque  che  il 
Veronese  fosse  troppo  giovane;  ma  sono  pe- 
danterie, e lo  Zona  ha  fatto  bene  a fare  come 
fece,  tanto  più  che  il  Ridolfi  non  è vangelo, 
e che  i due  pittori  possono  essersi  incontrati 
parecchie  altre  volte  in  istrada.  E il  quadro 
ha  una  qualità  molto  rara  ne1  dipinti  storici 
d’oggi  : è un  vero  quadro  storico.  L1  indole  del 
tempo  c’è;  le  figure  hanno  il  loro  carattere  na- 
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turale;  le  espressioni  sono  vere,  ma  dignitose  ; 
non  manca  la  forza  e non  manca  la  grazia. 

Meno  felice  riuscì  un  immenso  dipinto,  che  lo 
Zona  condusse  per  il  principe  Giovanelli,  e nel 
quale  sono  figurate  le  dame  veneziane , che  of- 
frono i loro  gioielli  per  la  guerra  di  Chioggia. 
Non  è che  difettino  gl’ingegnosi  gruppi,  le  belle 
movenze  e le  figure  stupendamente  colorite  ; ma 
il  partito  generale  della  luce  guasta  l’ insieme  , 
spezzando  il  quadro  in  due  parti , 1’  una  briosa- 
mente illuminata  dal  sole,  l’altra  immersa  in 
un’ombra  quasi  senza  riflessi.  In  questo  lavoro, 
come  in  pressoché  tutti  i dipinti  storici  e le 
mezze  figure  e i ritratti  dello  Zona,  che  sarebbe 
una  lunga  litania  il  menzionare,  si  palesa  il  te- 
nace studio  di  emulare  la  pittura  vecchia  dei 
veneziani,  quale  si  vede  ai  dì  nostri.  Queste  tele 
recenti  paiono  antiche.  L’azzurro  del  cielo  è fo- 
sco , sì  che  le  figure  staccano  spesso  in  chiaro 
su  quello;  tutte  le  tinte  sono  come  affumicate, 
senza  che  ciò  scemi  per  altro  la  vigoria  del  co- 
lore. Insomma,  quel  lavoro  che  tre  o quattro 
secoli  hanno  fatto  sulle  mestiche,  sull’olio,  sulle 
tempere,  sulle  vernici,  sulle  imprimiture  dei  di- 
pinti antichi,  lo  Zona  si  sforza  di  compiere  a un 
tratto  con  la  sua  tavolozza.  È cosa  buona?  Si 
potrà  discutere  se  i quadri  di  Tiziano  paiano 
a’  nostri  occhi  più  o meno  belli  di  quello  che 
dovevano  parere  agli  occhi  de’  suoi  contempo- 
ranei; ma  se  l’opera  fosse  uscita  dalle  mani  dei 
Vecellio  quale  ora  si  vede,  chi  vorrebbe  adesso 
guardarla?  Ci  sono  dei  colori  che  crescono  o 
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imbrunano,  altri  che  scemano  o sbiadiscono, 
altri  finalmente  che  restano,  dal  più  al  meno, 
del  loro  primitivo  valore  ; ma  tutti  questi  tras- 
mutamenti dopo  un  certo  tempo  sono  quasi  com- 
piuti: sicché,  mentre  nei  quadri  dello  Zona  si 
può  già  indovinare  una  certa  alterazione,  che 
non  torna  loro  favorevole,  possiamo  invece  es- 
sere certi  oramai  che  i quadri  dei  vecchi  pittori 
passeranno,  come  ora  sono,  a’  nostri  lontani  ne- 
poti.  Ma  fortunatamente  lo  Zona  mostra  con  un 
suo  dipinto  recente  di  volere  smettere  la  imita- 
zione dell’arte  vecchia  invecchiata.  È una  modella 
ignuda,  sdraiata  sopra  il  letto:  bellissima  di  forme, 
sana,  elegante.  La  gradazione  delle  tinte  dal  seno 
alle  gambe  è ammirabile:  il  petto,  le  spalle,  il  collo, 
modellati  con  certi  lividetti,  sono  deliziosi.  Se 

10  Zona  s’avvezzasse  a scordare  così  Paolo  e Ti- 
ziano per  non  pensare  che  al  vero,  un  po’  alla 
volta  s’accosterebbe  meglio  a Paolo  e a Tiziano. 

I più  singolari  tra  gPimitatori  sono  quelli  che 
si  lambiccano  il  cervello  nella  ricerca  delle  vec- 
chie tecniche.  Paiono  convinti  della  sentenza  del 
Medio  Evo,  chiusa  in  questo  verso,  il  quale  non 
ha  bisogmo  di  traduzione: 

Artis  pictorum  prioi*  est  factura  colorum. 

11  buon  Cennino  Cennini  da  Colle  di  Yaldelsa 
insegnava  nel  1437,  pigliando  verdaccio  o cina- 
bro od  ocria  od  altro,  a colorire  un  uomo  ferito 
e casamenti  e montagne  ed  alberi  ed  un  fiume 
con  pesci  o senza,  avvertendo  ette  pesci,  e ge- 
neralmente ogni  animale  irrazionale , vuole 
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avere  il  suo  scuro  dì  sopra  e'I  lume  di  sotto. 
Certo,  se  bastasse  conoscere  il  modo  col  quale  i 
vecchi  preparavano  le  tele  e mischiavano  i co- 
lori , per  avvicinarsi  alla  forza  ed  all’armonia 
dei  loro  dipinti  — e l’armonia,  anche  nel  colo- 
rire, fa  la  forza  — sarebbe  prezzo  dell’opera 
l’impiegare  la  metà  del  tempo  in  cotali  ricerche, 
per  serbare  l’altra  metà  all’applicazione  delle 
scoperte.  E ci  sarebbe  anzi  dato  sperare  di  po- 
tere presto  assistere  alla  rinnovazione  dei  pas- 
sati miracoli , perchè  il  segreto  delle  indicate 
ricette  comincia  a diventare  il  segreto  di  Pulci- 
nella. Abbiamo  per  altro  una  gran  paura  che  il 
busilli  stia  solamente  nel  saper  dipingere  con 
sicurezza  e con  facilità.  Del  resto  gli  artisti  non 
ignorano  oramai  quali  sieno  le  essenze  e gli 
impasti,  che  contribuiscono  ad  oscurare  le  tinte 
o ad  alterarle  in  pochi  anni  ; e se  li  adoprano 
ad  ogni  modo , lo  fanno  per  trascuratezza , per 
fretta,  o perchè  non  si  prendono  nessuna  briga 
della  fama  futura. 

V’ha  un’altra  cagione  di  malanno,  assai  ge- 
nerosa , ma  pericolosissima  : la  sottile  curiosità 
o smania  del  riformare.  Chi  non  sa  che  Leonardo 
da  Vinci,  niente  meno  che  Leonardo  da  Vinci, 
ce  ne  ha  lasciato  due  dolorosissimi  esempii?  Per 
quella  sua  maledizione  di  cercar  cose  nuove  s’è 
perduta  la  storia  maravigliosa  di  Niccolò  Picci- 
nino, che  egli  aveva  già  bene  tirata  innanzi  con 
certa  sua  imprimitura  di  gesso,  pece  greca,  olio 
di  linseme  e biacca  alessandrina;  s’è  anche  quasi 
perduto  il  famoso  Cenacolo  a Santa  Maria  delle 
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Grazie,  il  quale  già  nel  1566  era,  come  dice  il 
Vasari,  una  macchia  abbagliata , ed  ora.  più  che 
* vederlo,  s’  indovina.  Anche  in  ciò,  Paolo  Ve- 
ronese aveva  ragione  di  non  prender  tante  cose 
in  considerazion.  Forse  dice  bene  il  Couture, 
in  un  suo  volume  intitolato:  Méthode  et  entre- 
tiens  d' Atelier,  dove,  parlando  del  modo  di  co- 
lorire, non  raccomanda  altro  che:  Simplicité 
dans  la  composition  du  ton , franchise  dans 
V exécution.  Spiega  come  non  si  debbano  mi- 
schiare insieme  più  di  tre  colori  : ad  impastarne 
un  numero  maggiore  la  mestica  perde  in  corpo 
e in  elasticità , diventa  vischiosa  , non  aderisce 
bene  all’imprimitura,  si  asciuga  difficilmente,  e 
tira  a crescere  e ad  annerire.  Loda  il  sistema 
delle  velature  ; ed  afferma  che  operando  con 
queste  avvedutezze  la  pittura  riesce  inalterabile, 
che  è dir  troppo.  Ad  ogni  modo,  basta  aver  visto 
dipingere  da  varie  mani  per  convincersi  che  il 
novanta  su  cento  dei  danni  della  pittura  ad  olio 
viene  dalle  sudicerie  e dalle  impiastricciature, 
che  l’artista,  incerto  nel  pensiero  e nella  forma, 
fa  subire  alla  sua  povera  tela. 

C’è  dunque  a Venezia  un  Leonardo , il  quale, 
prima  di  essere  entrato  in  istrettissima  intimità 
con  Tiziano,  dipingeva  delle  composizioni  assai 
buone  e dei  ritratti  molto  notevoli  per  brio  di 
fattura  ; ma  ora,  pieno  il  cervello  delle  sue  sco- 
perte , volando  ne’  cieli  dell’  arte  vecchia  , si 
contenta  di  ragionare  molto  assennatamente  e 
molto  dottamente  nelle  botteghe  da  caffè,  nè 
tocca  più  tavolozza  e pennelli,  non  sappiamo  se 
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per  paura  o per  rispetto  del  suo  ideale.  Ce  n’è 
un  altro,  curioso  uomo  e innamorato  degli  ar- 
cani, che  mostra  certe  sue  tele,  dipinte,  lo  giura, 
come  usava  Tiziano.  Quale  è mai  questo  metodo  ? 
È una  pittura  a tempera,  finita  con  velature  ad 
olio?  Oibò.  È una  preparazione  a chiaroscuro, 
tinteggiata  poi?  Oibò.  Insomma,  è un  segreto. 
Se  lo  volete  sapere,  persuadete  il  Governo  a com- 
prarlo, giacché  l’artista  lo  vuole  vendere  al  Go- 
verno. In  Vicenza,  la  più  gentile  città  del  Veneto,# 
vive  un  assai  piacente  vecchietto,  autore  di  molte 
opere  degne  di  lode  ; ma  quest’  uomo,  il  quale 
avrebbe  diritto  di  compiacersi  ne’  lavori  usciti 
dalle  sue  mani,  non  si  compiace  in  altro  che  in 
una  certa  inaffiata  di  così  detto  vetro  solubile, 
che  egli  dà  con  lo  spruzzatoio  alla  superficie 
de’  suoi  dipinti.  Così  l’ingegno  si  va  distraendo 
e l’amor  proprio  sviando. 

Anche  la  storia  de’  vecchi  pittori  è talvolta 
cagione  che  certe  astuzie  dello  studio  dell’arte 
diventino  un  intoppo.  Raccontano  che  uno  dei 
più  valenti  pittori  veneziani  sciupi  da  qualche 
anno  il  suo  tempo  nel  fare  figurette  di  cera,  nel 
vestirle  con  panni  di  diversi  colori,  e nel  collo- 
carle in  un  certo  teatrino,  il  quale,  da  certe  ac- 
concie  aperture  e a traverso  di  certi  veli  colo- 
rati , riceve  quella  luce  appunto  che  dovrebbe 
mostrare  il  dipinto,  quando  tali  simulazioni  si 
traducessero  Dio  volendo  sulla  tela.  Afferma  il  Ri- 
dolfi  che  il  Tintoretto  facesse  appunto  così,  e 
che  inoltre,  per  istudiare  gli  scorti  dal  sotto  in 
su,  sospendesse  con  fili  alcuni  fantocci  alle  tra- 
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vature  della  stanza.  Non  vogliamo  negarlo;  ma 
è certo  che  codesti  gingilli  non  iscemavano  al 
Tintoretto  quella  sua  facilità  miracolosa,  quella 
sua  terribilissima  furia,  con  la  quale,  scaraboc- 
chiando, gettava  sulla  tela  le  sue  stupende  e 
innumerevoli  composizioni.  I moderni  perdono 
il  fine  in  grazia  dei  mezzi,  si*  fiaccano  in  tenta- 
tivi sottili  : svaporano  in  parole,  a Venezia  peg- 
gio che  altrove.  E alcuni  seguono  il  costume  di 
«quei  non  pochi  veneziani,  giovani  e vecchi,  ricchi 
e non  ricchi,  i quali  sono  affacendatissimi , in- 
fervoratissimi  tutti  i giorni  sino  alle  due  dopo 
la  mezzanotte  nello  scagliarsi  con  acerbe,  ma 
generose  parole  contro  quei  veneziani  che  non 
fanno  niente  ; poi  se  ne  vanno  a dormire  fino  al 
mezzodì,  convinti  di  avere  guadagnato  con  il 
sudore  della  propria  fronte  il  loro  pane  quoti- 
diano. Insomma , i pittori  dovrebbero  fare  una 
cosa  sopra  tutte:  dipingere,  dipingere,  dipingere. 
Le  buone' tecniche  veogono  dalla  buona  pratica. 

Per  essere  giusti  bisogna  notare  che  la  poca 
attività  degli  artisti  veneziani  non  è da  attri- 
buire alle  bizzarrie  delle  loro  ricerche  od  alla 
loro  naturale  pigrizia,  ma  bensì  alla  mancanza 
di  eccitamenti  e di  occasioni  al  lavoro.  Alcuni 
ricchi  veneziani,  ben  pochi  pur  troppo  ! e mas- 
sime due  fratelli  ricchissimi  e giovanissimi,  dei 
quali  L uno  ha  pubblicato  de’  buoni  studii  eco- 
nomici e l’altro  è stato  militare  nel  nostro  eser- 
cito, fanno  continui  sforzi  per  tener  desta  l’arte 
e aiutarne  i cultori.  Questi  due  giovani  si  ado- 
prarono  a fondare  una  Società  per  la  Esposizione 
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permanente  di  opere  d’arte;  e se  la  Società, 
dopo  alcuni  anni,  si  regge  tuttavia,  il  merito  è 
di  essi , i quali , tra  le  altre  , hanno  una  raris- 
sima virtù,  la  virtù  di  non  iscoraggirsi  nel  bene. 
Ma  dove  la  città  stessa  non  basta  a porgere  un 
sufficiente  alimento  alle  arti  del  bello , non  c’  è 
istituto  artificiale  il  quale  possa  supplirvi  ; poiché 
l’artista  ha  bisogno  di  sapersi  in  mezzo  ad  una 
società  che  lo  intenda,  che  lo  pregi,  che  lo  soc- 
corra; ha  bisogno  di  non  sentirsi  isolato  ed  inutile. 

Venezia  è inoltre  un  poco  fuori  del  mare  agi- 
tato dell’  arte  italiana  ; non  ne  sente  le  ondate  : 
sta  davvero  in  laguna.  La  nuova  scuola  pitto- 
rica non  ha  in  Venezia  che  qualche  raro  seguace. 
Buona  o cattiva  che  sia , dannosa  o benefica , 
giova  sentirne  l’influenza,  perchè  nell’arte  l’agi- 
tazione è salute.  Dallo  stagnamento  sono  pro- 
dotte nel  Veneto  qualche  volta  le  nobili,  ma  in- 
feconde fatiche.  Non  è molto  che  un  valente 
pittore,  dopo  alquanti  anni  che  stava  solo  nella 
sua  stanza,  uscì  con  una  immensa  tela,  che 
mostrava  Galileo  dinanzi  all’  Inquisizione  ; la 
espose  per  qualche  giorno  a Venezia  ; la  portò 
a Londra  , e non  ne  sappiamo  più  nulla.  Il  la- 
voro era  pieno  di  sodi  pregi  negli  atti , nelle 
espressioni  , nel  colore  ; ma , non  si  sa  perchè , 
era  smorto:  sembrava  un  fantasima.  Il  fatto  è 
che  gli  s’indovinava  dentro  la  solitudine  dell’au- 
tore. Eppure  lo  Squarcina  sarebbe  capace  di  darci 
delle  figure  corporee  e ben  vive,  come  sarebbe 
capace  di  darcele  quel  Peterlin  di  Vicenza , il 
quale  stette  quasi  dieci  anni  , dicono , a dipin- 
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gere  la  sua  nuova  Apocalisse,  che  il  Comitato 
veneto  regalò  a Vittorio  Emanuele  in  Torino. 
Tanto  amore  operoso  per  l’arte,  tanto  garbo  af- 
fettuosamente gentile,  tanta  fatica  di  pensiero 
svaporati  in  quelle  nebbie  allegoriche!  Peccato. 
Michelangelo  Buonarroti,  lui  solo  forse,  avrebbe 
potuto  dare  un  corpo  ai  cavalieri  della  Morte, 
della  Giustizia,  del  Trionfo,  della  Guerra;  al- 
l’Angelo, che  poggia  l’un  piede  sulla  terra  e 
l’altro  sul  mare;  all’Angelo,  che  stropicciando 
le  nubi  sprigiona  il  fulmine;  all’Angelo,  che 
d’accosto  a Gesù  alza  il  vessillo,  su  cui  sta 
scritto  Dio,  Umanità,  Redenzione,  Verità,  Amore, 
Sacrifizio.  Eppure  il  Peterlin,  tutto  soave,  s’in- 
caponì in  quel  soggetto  tutto  michelangiolesco; 
la  quale  cosa  non  ci  sarebbe  venuta  alla  me- 
moria, se  non  ci  fosse  importato  di  mostrare  che 
il  conoscere  le  proprie  forze  e la  propria  indole 
è la  prima  condizione  per  bene  operare  nell’arte, 
e che  per  conoscere  la  propria  indole  e le  pro- 
prie forze  bisogna  conoscere  l’indole  e le  forze 
degli  altri.  L’ isolamento  esalta  la  fantasia  ; fa 
che  ci  si  crei  nel  cervello  una  vita  artificiale 
per  nostro  conto,  la  quale,  palesata  agli  altri  col 
mezzo  di  un’opera  d’arte,  non  può  non  parere 
fallace  e vuota.  È per  questo  che  gli  uomini , 
i quali  non  vivono  nella  pressa  della  gente  e nel- 
l’urto delle  idee  nuove,  possono  diventare  eccel- 
lentissimi scienziati,  ma  come  letterati  od  artisti 
paiono  quasi  sempre  o sdolcinatamente  senti- 
mentali, o dottrinariamente  pedanteschi,  o troppo 
facilmente  entusiasti  di  cose  viete  e piccine. 
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A Venezia,  città  del  colore,  alcuni  artisti  si 
adoperano  più  intorno  al  disegno  che  intorno  al 
colorito.  Il  Roi,  quantunque  nella  pittura  abbia 
un  poco  di  leccato  e di  pallido,  nel  delineare  è 
tutto  geometria  ; e il  suo  vasto  cartone,  dove  si 
vede  il  corpo  di  re  Manfredi  portato  innanzi  a 
Carlo  d’Anjou,  non  va  solamente  lodato  per  la 
bontà  dei  contorni,  ma  ben  anche  per  la  maestà 
dello  stile. 

Pompeo,  Molmenti  è autore  di  un  quadro,  fra 
gli  altri,  che  destò,  anni  addietro  e massime  a 
Milano,  una  grande  ammirazione  negli  artisti  e 
nel  pubblico.  Rappresentava  l’arresto  di  Filippo 
Calendario,  con  certi  effetti  ammirabili  di  luce, 
i quali,  per  verità,  piuttosto  che  crescere  la  espres- 
sione del  soggetto,  distraevano  l’animo  dal  pen- 
sarvi. Da  un  buon  pezzo  il  Molmenti  insegnava 
il  disegno  di  figura  nell’Accademia  veneta  di 
belle  arti,  e da  poco  è passato  alla  cattedra  di  pit- 
tura. Ci  duole  : non  già  perchè  non  lo  crediamo 
valente  nel  pennello  come  nella  matita,  ma  per- 
chè la  scuola  superiore  di  pittura  non  ci  pare 
troppo  utile  nelle  accademie,  mentre  quella  del 
disegno,  se  condotta  con  metodi  semplici  e razio- 
nali, ci  sembra  capace  di  dare  ottimi  fratti.  In- 
fatti si  sono  visti  in  questi  ultimi  anni  molti  al- 
lievi disegnare  dal  gesso,  dalle  pieghe,  dal  nudo 
con  intelligenza  per  così  dire  matematica  della 
forma,  e con  un  fare  spiccio,  ma  preciso.  Il  buon 
seme,  che  dal  marchese  Selvatico  era  stato  get- 
tato nell’Accademia,  fu  coltivato  con  molto  amore 
dal  Molmenti,  il  quale  succedette  nella  cattedra 
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di  eleménti  di  figura  ad  un  artista,  che  fu  ai 
tempi  suoi  fortunatissimo,  ma  tutto  accademico 
nel  comporre,  sbiadito  e stonato  nel  colorire, 
fiacco  e malfermo  nel  disegnare.  Tanta  è non- 
dimeno la  virtù  dei  metodi  buoni,  che  il  Selva- 
tico, negli  anni  in  cui  fu  direttore  dell’  Ac- 
cademia veneta , seppe  , anche  col  mezzo  di 
quel  debole  maestro,  educare  fortemente  al  di- 
segno alcuni  giovani;  tra  i quali  uno,  Albano 
Tomaselli,  stupendo  ingegno,  che  di  ventitré 
anni  fu  condotto. da  una  schiera  de’ suoi  nuovi 
amici  fiorentini,  una  notte  piovosa  e cupa,  al  ci- 
mitero di  San  Miniato.  Metteremo  in  fine  tra  i 
disegnatori  il  Gatteri,  che  illustrò  con  una  lunga 
serie  di  composizioni  immaginose  la  storia  ve- 
neta; e il  Gazzotto  di  Padova,  al  quale  una  in- 
dolenza invincibile  ha  sempre  conteso  la  fama. 

Lo  Stella,  lo  Scattola,  il  Rotta,  sono  tre  pit- 
tori di  genere , affatto  diversi  tra  loro.  Il  Rotta 
predilige  i cenci  dei  pitocchi.  Uno  de’  suoi  quadri, 
che  ci  è più  rimasto  nella  memoria,  è il  Forchetto: 
un  giovine  barcaiuolo,  il  quale  torna  in  casa  con 
la  bandiera  gialla  e un  piccolo  maiale , segno 
dell’ultimo  premio  nella  regata.  S’atteggia  nel 
mezzo  della  scena,  piuttosto  come  un  eroe,  che 
come  un  uomo  rozzo,  irritato  dalla  invidia  e dalla 
vergogna.  La  sposa  si  studia  di  confortarlo, 
mentre  la  madre  e il  padre  sono  profondamente 
crucciati,  e un  ragazzaccio  balla  intorno  al  por- 
chetto.  L’illustrissimo  padrone  entra  dal  fondo 
col  viso  arcigno,  e non  sappiamo  più  quante 
donne  e quanti  bambini  riempiano  i vuoti  della 
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composizione.  Accanto  a quella  tela  si  vedevano 
altri  tre  quadretti:  un  povero  ragazzo,  con  un 
cartoccio  di  farina  in  mano;  un  miserello  cien- 
cioso,  con  in  mano  una  pentola  ; una  bambina, 
che  guarda  lagriraando  una  polizza  del  Monte 
di  pietà.  Vario  ingegno  e succoso  pennello  aveva 

10  Scattola,  che  per  lunghi  anni  abitò  a Milano. 

11  suo  Bernardo  Palìssy,  il  suo  Ritorno  dal  ballo , 
il  suo  Episodio  del  quarantotto,  la  sua  Vittima 
deli oro  e moltissimi  altri  lavori  facevano  testi- 
monianza della  finezza  del  suo  spirito  di  osser- 
vazione, della  rettitudine  morale  del  suo  animo 
e del  suo  bel  garbo  nel  riprodurre  il  vero.  Il 
terzo,  Guglielmo  Stella,  vince  tutti  nella  pro- 
fondità dei  soggetti  e nell’arguzia  comica.  Pochi 
pittori  come  lui  in  Italia  sanno  scoprire  delle 
cose  ridicole  la  faccia  patetica,  e delle  cose  pre- 
tensiose la  faccia  buffa:  è sottile  rivelatore  di 
ipocrisie  sociali  e di  vieti  pregiudizi!:  è mora- 
lista elegante.  Il  suo  pennello  ora  satirico,  ora 
sentimentale,  ha  non  di  rado  qualcosa  dei  ser- 
moni di  Gasparo  Gozzi,  L’avere  la  mano  assue- 
fatta anche  al  dipingere  in  vaste  dimensioni  — 
abbiamo  veduto  una  sua  pala  d’altare  • — fa  sì 
ch’egli  non  duri  fatica  nel  rendere  conto  d’ogni 
parte  anche  minuta  del  vero;  ma  di  codesta 
scienza  inclina  ad  abusare  e,  ricercando  con  so- 
verchia cura  i particolari  delle  cose,  pare  un 
tantino  secco  nel  disegno  e crudo  nel  colorito. 
Buona  parte  delle  sue  qualità  pittoriche  viene 
dalla  soda  e bella  cultura  del  suo  spirito:  la 
quale  cultura  non  è meno  necessaria  al  pittore 
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di  cose  famigliari  e contemporanee,  che  al  pit- 
tore di  storia.  È critico  brioso  e assennato:  ma 
quasi  ci  rammarichiamo  di  tali  virtù,  perchè  lo 
traggono  a quella  letteratura  quotidiana  dei  gior- 
nali, che  non  può  non  irritare  alla  lunga  ra- 
mino dello  scrittore  e non  ispremere  vanamente 
il  miglior  succo  del  suo  cervello. 

Nelle  verdi  lagune  di  Venezia,  tra  quei  porti, 
così  presso  al  mare,  parrebbe  che  dovessero  mol- 
tiplicarsi i pittori  di  marine  ; e in  mezzo  a tanti 
monumenti  di  straordinaria  varietà  e bellezza, 
parrebbe  che  dovessero  abbondare  quelli  di  pro- 
spettiva. De1  primi,  oltre  ai  giovani  che  ricorde- 
remo più  innanzi  e che  non  trattano  la  marina 
come  cosa  speciale,  possiamo  citare  i due  fra- 
telli Cecchini,  che,  dopo  avere  studiato  l’arte  in 
paesi  stranieri,  sono  tornati  a esercitarla  nella 
loro  città  nativa.  Fanno  dal  vero  de’  bozzetti  sa- 
poriti , che  traducono  ne’  quadri  senza  alterarne 
la  verità  delFimpressione  e la  nettezza  della  ma- 
niera. Cònoscono  le  tinte  dell’  acqua  tranquilla 
o increspata  dagli  zeffiri  o agitata  dai  venti,  le 
tinte  del  cielo  sereno,  de’  crepuscoli  dorati,  dei 
tramonti  infiammati  e delle  brune  nubi  che  na- 
scono dal  mare;  sanno  le  forme  di  tutte  le  barche, 
dalla  gondola  snella  al  goffo  burchio  e all’altera 
nave;  si  fermano  volentieri  a copiare  un  gruppo 
di  pali  nel  mezzo  della  laguna,  o una  lingua  di 
terra  con  qualche  pescatore  di  cape. 

Anche  i pittori  prospettici  sono  pochini  ; giac- 
ché non  conviene  mettere  nel  numero  degli  ar- 
tisti i fabbricatori  di  vedute,  i quali,  da  quando 
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la  fotografia  s’è  fatta  abilissima  nel  cavare  il  ri- 
tratto veridico  dei  monumenti,  paiono  diventati 
più  insulsi  di  prima.  Il  Querena  ha  dipinto  dei 
quadri,  che  sono  arte  buona,  sebbene  manchino 
spesso  dell1  ambiente  aereo  e della  astuzia  dei 
sottintesi.  Negli  edificii  vuole  mostrare  con  la 
medesima  diligenza  le  parti  vicine  e le  lontane, 
quelle  che  sono  in  luce  e quelle  che  stanno  in 
ombra  : è tanto  meticoloso  che  qualche  volta  di- 
venta ligneo.  E poi  non  bagna  sempre  le  sue 
architetture  nell1  atmosfera  veneziana  ; non  dà 
abbastanza  solidità  ed  ampiezza  a1  suoi  terreni, 
nè  sfondo  a1  suoi  sfondi:  insomma  non  è raro 
che  in  quelle  tele  si  cammini  con  fatica  e si  re- 
spiri a stento.  Il  Querena  si  compiace  anche  nel 
ricreare  con  la  fantasia  le  vedute  dei  secoli  scorsi, 
restaurando  i monumenti,  e ravvivandoli  con 
macchiette,  che  rappresentano  fasti  veneziani. 

Di  Domenico  Caligo  abbiamo  veduto  alcune 
prospettive  veramente  squisite  : una  specialmente, 
che  sta  nella  pinacoteca  moderna  deirAccademia 
di  Brera,  e che  ritrae  la  sala  delFIlliade  nel  pa- 
lazzo Pitti.  I celebri  quadri  appesi  alle  pareti 
sono  riprodotti  con  lo  stile  e col  tocco  dei  diffe- 
renti maestri;  gli  stucchi,  gli  ori,  i marmi  simu- 
lano davvero  marmi,  ori,  stucchi;  il  pavimento 
è sdrucciolevole,  e a traverso  le  porte  si  passa 
dall’una  sala  all’altra  via  via.  Eppure  chi  si  av- 
vicina al  dipinto  lo  vede  eseguito  con  una  certa 
sfumata  sprezzatura  di  modo:  gli  è che  nella 
prospettiva,  come  negli  altri  generi  d’arte,  non 
giova  porgere  la  imitazione  pedantesca  delle 
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forme,  ma  conviene  darne  il  carattere.  Gran  pec- 
cato che  Ippolito  Caffi,  felice  e prontissimo  in- 
gegno, non  abbia  lasciato  nessun  ragionevole 
erede  di  quella  sua  arte  di  luci  fantastiche,  di 
nebbie,  di  lune,  di  bizzarrie,  alle  quali  si  presta 
tanto  la  città  delle  gondole.  Povero  amico,  in- 
faticabile e curioso!  Voleva  studiare  i casi  di 
una  battaglia  navale,  voleva  farsi  il  pittore  delle 
glorie  dell’annata  italiana.  È scomparso  nel  gorgo 
di  Lissa! 

Il  paesaggio  non  può  naturalmente  fiorire  a 
Venezia  ; ma  è strano  che  non  fiorisca  nelle  pro- 
vincie  venete  di  terra  ferma.  Soltanto  il  trivi- 
giano  Ciardi  ne  mantiene  alto  il  decoro.  A Bel- 
luno, fra  i torrenti  e i dirupi,  vivono  alcuni  pit- 
tori, che  sarebbero  diventati  valenti  se  non  fos- 
sero loro  mancate  le  occasioni,  e se  avessero 
rinforzato  il  loro  genio  naturale  col  vedere  le 
opere  degli  stranieri.  Al  Danieli,  per  esempio, 
che  conosce  bene  la  cosa  meno  nota  ai  paesisti 
de’  nostri  giorni  — la  fronda  — al  Danieli  non 
era  necessario  altro  che  il  viaggiare  un  poco  e 
il  lavorare  molto. 

Il  veronese  Cabianca,  il  quale  dipinge  talvolta 
di  paesaggio,  è migliore  nelle  figure,  su  cui 
scaglia  que’suoi  gran  colpi  di  sole.  Arditissimo 
lumeggiatore,  è uno  dei  pochi  veneti  che,  in  al- 
cune qualità , voglia  seguire  la  nuova  scuola 
pittorica.  Talvolta  la  luce  pare  un  fuoco  del  Ben- 
gala, e le  ombre  sono  negre  e ferrigne  ; ma  so- 
vente anche  nelle  sue  tele  sgorbiate  si  scoprono 
due  somme  e tanto  rare  virtù  : la  verità  e la 
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vita.  Uno  de’  migliori  suoi  quadri  ci  pare  sem- 
pre quello  che  fu  esposto  alla  gran  mostra  di 
Firenze  nel  sessantuno:  i Novellieri  fiorentini. 
L’uno  suonava  sul  colascione,  l’altro  diceva  al- 
l’improvviso, e c’era  chi  ascoltava  e chi  faceva 
all’amore . Il  giardino  pareva  fresco,  e gli  uo- 
mini parevano  lieti.  Ma  per  disgrazia  il  Cabianca 
s’è  innamorato  delle  monache,  le  quali  docil- 
mente si  prestano  a ciò  che  sembra  gli  piaccia 
sopra  ogni  altra  cosa  nella  natura,  le  chiazze  di 
bianco  e le  macchie  di  nero. 

Il  più  venerando  pittore  d’Italia  è veneziano. 
Dopo  dieci  anni  passati  a Roma,  dopo  mezzo 
secolo  passato  a Milano  parla  ancora  il  dialetto 
della  sua  Venezia,  mischiato  appena  con  qualche 
parola  italiana  e lombarda.  Nel  1813  Antonio 
Canova  scriveva  da  Roma  al  Cicognara,  lodando 
quel  pensionato  dell’  Accademia  veneta.  In  una 
sala  della  pinacoteca  di  Brera  stanno  dicontro 
due  quadri  assai  belli,  i quali  rivelano  una  certa 
lontana  aria  di  fratellanza:  l’uno  porta  la  data 
del  1812,  l’altro  la  data  del  1867:  tutti  e due 
portano  l’istesso  nome.  Son  quasi  settant’  anni 
che  questo  pittore  entra  nello  studio  ogni  dì  col 
sole  che  si  alza,  e n’esce  col  sol  che  tramonta. 
La  sera,  che  non  può  dipingere , schizza  e di- 
segna. Alcuni  anni  addietro,  parendogli  di  sen- 
tire la  gravezza  dell’  età,  decise  di  smettere  il 
lavoro:  cedette  lo  studio,  donò  all’Accademia  di 
belle  arti  in  Milano  i suoi  modelli  di  legno,  i 
suoi  cavalletti,  i suoi  libri.  Quell’  anno  stesso 
egli  esponeva  a Brera  cinque  vaste  tele,  frutto 
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di  tale  riposo.  Ora  ridice  di  voler  riposare  ; ma 
continua  a dipingere  nel  suo  studiolo  di  Brera, 
sereno,  ilare,  pronto  alla  parola,  rapido  nei  ge- 
sti, con  quel  suo  sorriso,  con  quel  suo  sguardo 
che  mostrano  1’  uomo,  il  quale  ha  la  coscienza 
di  essersi  con  tutte  le  forze  e senza  riposo  aifa- 
ticato a raggiungere  le  altezze  dell’arte.  È mo- 
desto, perchè  ha  sempre  guardato  al  meglio,  ed 
è andato  via  via  perfezionando  e riformando  il 
suo  stile;  è contento,  perchè  annovera  i prodotti 
del  suo  tenace  lavoro  ; è pieno  di  fede  nel  bello, 
di  entusiasmo  per  l’arte.  Questa  vecchiezza  gio- 
vanile ci  pare  invidiabile  e augusta.  I modelli 
che  quel  pittore  studiò  basterebbero  a formare 
un  battaglione  di  forti  uomini  e di  donne  belle; 
la  tela  ch’egli  ha  colorita  basterebbe  a vestirli. 
Trecentocinquanta  quadri,  alcuni  immensi,  sono 
usciti  dalle  sue  mani.  Egli  ha  tentato  di  fare  in 
Italia  ciò  che  il  Delaroche  ha  fatto  in  Francia: 
voleva  condurre  l’arte  alla  verità  della  storia.  È 
corso  dalla  storia  sacra  alla  profana,  dall’antica 
alla  moderna,  dall’italiana  alla  straniera;  ma  più 
volentieri  si  è fermato  ai  fasti  della  repubblica 
di  Venezia.  Ebbe  scolari,  seguaci,  imitatori:  in- 
segna tuttavia  col  precetto  e con  le  opere,  be- 
nevolo, calmo,  arguto,  scherzoso.  È tanto  pieno 
di  salute  e di  estro  , che  toccherà  gli  anni  di 
Tiziano  Vecellio. 
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Nel  visitare  le  mostre  annuali  dell’ Accademia 
veneta,  ci  si  sente  cascar  le  braccia:  s’indovina 
che  quei  poveri  artisti  vendono  poco  e male. 

Per  fare  un  buon  quadro  non  basta  ingegno, 
occorre  anche  tempo  e danaro.  Bisogna  scegliere 
tra  molti  modelli  quelli  che  paiono  più  oppor- 
tuni al  soggetto  dell’  opera  ; poi  bisogna  stu- 
diare e ristudiare  questi  modelli,  e dopo  ogni 
seduta  pagarli.  I pittori,  che  vendono  a parec- 
chie migliaia  di  lire  i loro  dipinti,  hanno  agio  di  \ 
confrontare  i tipi  della  natura  col  fantasma 
ideale  del  proprio  cervello;  hanno  comodità  di 
scrutare  la  fine  eleganza  delle  membra  umane, 
le  gradazioni  leggiere  delle  ombre  e del  colore 
sulle  carni  nude,  il  getto  delle  pieghe  sul  corpo 
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animato  che  si  muove  o che  sta,  i valori  fug- 
gevoli  dei  toni  ne’  drappi  o nel  fondo  in  rela- 
zione alla  natura  viva.  Il  Meissonierha  una  scu- 
deria piena  di  cavalli  per  fare  que’  suoi  caval- 
lini piccoli,  che  sopo  un  miracolo  di  verità;  e 
non  è pittor  d’animali. 

La  ricchezza  stessa  della  stanza  dove  si  di- 
pinge è un  aiuto.  Vecchi  quadri  in  larghe  cor- 
nici d’oro,  seggioloni  intagliati,  armature,  stipi, 
stoffe  d’ogni  colore,  tappeti  turchi,  vetrine  piene 
di  gingilli,  grandi  volumi  in  foglio,  liuti  e man- 
dolini, ceramiche,  statue  e bassorilievi , cento 
cose  messe,  con  arte,  alla  rinfusa , eccitano  la 
fantasia , esercitando  l’occhio  alla  varietà  delle 
forme  e del  colorito.  Invece  le  stanze  quasi 
vuote,  con  le  pareti  ornate  appena  di  pochi 
schizzi  e di  qualche  tela  abbozzata,  col  fantoccio 
di  legno  drappeggiato  in  uno  sdruscito  lembo 
di  velluto  o di  panno,  con  un  quadratello  di 
stuoia  davanti  al  cavalletto , rag’gricchiano  la 
fantasia  o la  pervertono.  Finché  uno  è giovane 
non  cura  il  presente , sL  consola  nelle  finzioni 
dell’avvenire;  e il  cuor  caldo  gli  fa  vedere  nelle 
stesse  macchie  delle  nude  muraglie  ogni  bizzarria 
di  storie , ogni  allegria  di  caricature.  Si  con- 
forta e ride  lì  dove  l’uomo  attempato  si  lascia 
andare  allo  scoramento  e alle  lagrime.  Ne’  beati 
anni  delle  speranze  anche  le  screpolature  del 
pane  asciutto  hanno,  come  notava  Marco  Aurelio 
Antonino,  una  certa  grazia.  Tutto  arride  alla 
giovinezza  : le  modelle  procaci  fanno  spesso  cre- 
denza , i venditori  di  colori  e di  tele,  gl’  indo- 
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ratori  di  cornici  si  contentano  spesso  delle  buone 
promesse:  la  giovinezza  ha  un  tesoretto  nel  futuro, 
e trova  non  di  rado  chi  gdielo  va  anticipando.  La 
volontà  dei  giovaui,  sieno  poveri  o ricchi,  è una 
molla  di  acciaio;  quella  dell’uomo,  che,  giunto 
alla  virilità,  ha  bisogno  di  guadagnare  e non  gua- 
dagna, è una  molla  di  piombo.  L’animo  nelle  priva- 
zioni diventa  floscio  e pesante,  o,  se  scatta,  scatta 
male.  Nella  solitudine  irritata,  o fra  la  moglie  che 
si  lagna  e i figliuoli  che  si  lamentano,  l’arte  va 
in  malora  : si  dipinge  senza  modelli , o quasi , 
perchè  non  vi  sono  quattrini  da  pagarli  ; si  di- 
pinge con  colori  smaglianti,  perchè  certi  gonzi 
di  forestieri  o anche  di  cittadini  si  lascino  pi- 
gliare; si  dipinge  alla  svelta,  perchè  gettando 
sul  mercato  molte  tele  si  contentano  molti  gusti. 
E nondimeno  l’artefice  ha  sempre  in  mente  di 
fare  una  volta  o l’altra,  con  molta  ponderazione 
un  gran  quadro,  che  dia  la  misura  del  suo  pro- 
prio genio;  ma  quando  un  dì  si  mette  al  caval- 
letto per  lavorare  da  senno,  s'accorg^e  che  l’arte, 
vendicativa , non  perdona  a chi  anche  per  poco 
le  ha  voltato  le  spalle. 

Questa  è la  storia  di  molti  artisti  in  tutte  le 
città,  dal  più  al  meno;  ma,  dove  il  commercio 
dell’arte  fiorisce,  qualche  buon  briciolo  del  grasso 
banchetto  a cui  sono  convitati  i migliori  cade 
in  mano  anche  ai  più  disgraziati;  e l’attività 
degli  altri  serve  anche  ai  pigri  di  sveglia  e di 
sprone;  e chi,  oscuro  ieri,  mette  fuori  un’opera 
bella , è certo  di  trovarsi  intorno  un  coro  di 
artisti  invidiosi  — l’invidia,  per  chi  n’è  l’oggetto. 
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è una  delle  cose  più  profittevoli  e sane  — un 
pubblico  che  guarda , ed  un  ricco  che  compra. 
Nell’agitazione  il  livello  dell’arte  si  solleva  via 
via;  ma  quando  % mancano  i confronti,  le  occa- 
sioni al  fare,  le  discussioni  energiche  e aperte, 
l’orizzonte  si  va  di  mano  in  mano  abbassando, 
e non  c’è  nè  splendore  di  tradizioni  passate,  nè 
felicità  di  ambiente  ideale  che  valga  a tirarlo 
in  su. 

E,  non  ostante,  alcuni  giovani  veneziani  hanno 
una  rara  energia,  una  costanza  ammirabile.  Si 
rizzano  in  faccia  all’avversa  fortuna  e lottano. 

Nessuno  forse  dei  giovani  è pittore  compiuto; 
ma  parecchi  mostrano  tanto  fervore  per  la  ve- 
rità e una  così  paziente  intelligenza  di  essa,  che 
è lecito  sperarne  un  mondo  di  belle  cose.  Del 
Kirhmayr,  veneziano  col  nome  tutto  irto  di  aspre 
consonanti,  si  vide  alla  mostra  di  Brera  il  grande 
ritratto  di  un  vecchio  bianco  e barbuto,  in  cui 
c’era  un  riflesso  di  qualcuna  tra  le  virtù  del  Tim 
foretto.  E ci  rammentiamo  d’aver  veduto  dello 
stesso  pittore  due  mezze  figure  di  Chioggioti,  i 
quali  in  un’  osteria,  fumando  la  loro  pipetta  di 
gesso,  con  un  boccale  di  vino  dinanzi,  si  rac- 
contavano i proprii  casi.  La  tavolozza  senza  con- 
trasti di  colore,  l’intonazione  melanconica  non 
toglievano  nulla  alla  semplicità  ingenua  e ani- 
mata delle  espressioni.  Si  capisce  che  il  Kirh- 
mayr s’accosta  quasi  con  pauroso  rispetto  alla 
natura. 

E vi  si  accosta  con  timorata  coscienza  un  altro 
pittore  veneziano  giovanissimo,  il  quale  con  gli 
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occhi  vivaci  pare  voglia  abbracciare  figure,  pro- 
spettive, paesaggi,  tutto  il  vero,  poich’egli  sente 
che  per  rappresentare  gli  stalli  d’una  chiesa,  gli 
alberi  di  un  campo,  le  facce  degli  uomini  o una 
scena  famigliare  non  occorre  altro  che  il  vedere 
giusto  e il  riprodurre  esatto.  Ma  per  vedere 
giusto  spesso  vede  secco,  e per  riprodurre  esatto 
spesso  dipinge  duro.  Nella  sua  veduta  del  Coro 
nella  chiesa  deìFrarìa  Venezia  le  figure  che  si 
vestono  per  la  processione,  sono  più  pesanti  che 
non  l’altare  con  i pilastri  e le  statue,  le  mac- 
chiette sono  più  legnose  che  non  il  legno  degli 
stalli  gotici  e dorati,  i quali,  disegnati  perfet- 
tamente, mostrano,  con  una  verità  da  far  stra- 
biliare, i loro  lustri  e il  sudicio  e le  ragnatele 
e la  polvere;  ma  Porgano  in  alto  e le  colonne 
e le  vòlte  delle  navate  schiacciano  il  resto,  per- 
chè il  pittore  non  ha  voluto  lasciare  indietro  o 
annebbiare  nulla  di  ciò  che  stava  di  contro  al 
suo  sguardo  da  inquisitore.  I suoi  dipinti  sono  come 
un  Interrogatorio  processuale,  un  Inventario  : 
nel  Nono  v’è  come  un  poco  del  Giudice  instruttore 
e del  Notaio.  Bel  difetto  per  un  giovine,  essendo 
sempre  più  facile  nell’arte  lo  sciogliersi  che  il 
legarsi.  Ed  egli  mette  la  identica  minuzia  nei 
ritratti  in  grandezza  naturale,  dove  è meno  fe- 
lice nelle  donne  e nei  giovani  che  non  nelle  ru- 
ghe e nelle  grinze  dei  Vecchi.  Il  suo  pennello 
ama  il  contorno:  si  sente  impacciato  nelle  car- 
nosità morbide  e sinuose  ; ha  bisogno  dì  linee, 
di  angoli,  di  geometria.  Anche  nel  paesaggio 
preferisce  i crepuscoli  della  sera,  in  cui  sul  cielo 
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sereno,  azzurretto  e pialletto,  gli  alberi  di  un 
verde  pressoché  nero  tagliano  aspri  ; e in  un  viot- 
tolo nascosto  quasi  tra  l’erba  dei  campi,  il  pit- 
tore mette,  quasi  persi  nell’  ombra,  de’ conta- 
dini, de’ buoi,  che  tornano  dal  lavoro;  lontano 
alza  una  montagna  bruna,  che  rompe  l’orizzonte, 
e nella  vallata  la  punta  di  un  campanile.  Una 
delle  più  libere  tra  le  opere  del  Nono  è il  qua- 
drettino, dove  si  vede  in  una  povera  stanza  un 
fanciullo  a letto,  convalescente,  e un  altro  bam- 
bino e una  ragazza,  che  gli  tengono  compagnia: 
cosetta  vigorosa  e piena  di  sentimento. 

Il  veneziano  Favretto  e il  Da  Rios  e il  Pajetta 
meditano  anch’essi  la  natura  con  affetto  sincero. 
Meglio  dei  due  quadri , che  il  primo  espose 
lo  scorso  anno  a Venezia,  era  questo,  che  ci  re- 
sterà nella  memoria  : un  signore  vecchiotto,  tor- 
nato appena  dal  viaggio  e aperta  subito  la  va- 
ligia, si  mette,  seduto  davanti  alla  tavola,  con 
gli  occhiali  sul  naso,  a contemplare  un  certo  a- 
stuccio  di  gioielli,  che  gli  tarda  di  regalare  e 
sul  quale  si  capisce  che  fa  grandissimo  assegna- 
mento; la  serva  entra  portando  un  bicchiere 
d’acqua,  e spalanca  tanto  d’  occhi  nel  vedere 
quelle  ricchezze  : lavoretto  fino,  spiritoso,  accu- 
rato, facile.  E simili  qualit  i si  riscontrano  nella 
piccola  tela  del  Da  Rios,  dove  in  una  chiesa  di 
Venezia  la  solita  vecchia,  che  sta  seduta  alla 
porta  borbottando  e facendo  la  calzetta,  parla 
con  lo  scaccino,  il  quale,  vestito  tutto  di  tela 
rossa,  scuote  un  enorme  mazzo  di  chiavi  e si 
avvia  a chiudere  la  bussola  di  legno  unto,  da 
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cui  esce  la  gente  : egli  bisbetico,  lei  fastidiosa, 
certo  i due  vecchi  si  bisticciano  insieme.  Il 
Pajetta  poi  è anche  più  serio  pittore  di  cose  mo- 
deste, nelle  quali  mette  alle  volte  una  precisione 
soverchia  non  priva  di  rigidezza  e di  sforzo. 
Aggiungiamo  il  nome  di  Rotta  il  giovane,  deli- 
cato e gentilissimo  artista. 

Così  a Venezia  l'arte,  che  dianzi  tentava  di 
emulare  le  grandezze  antiche,  sformandole  o in 
figuroni  senza  garbo,  o in  leccornie  sensuali,  o 
in  orgie  di  colori  stonanti,  oggi  si  contenta  di 
umili  soggetti  trattati  modestamente  ; e mentre 
dalla  imitazione  non  poteva  venire  che  una 
pittura  tronfia  e vana , da  codesto  avveduto 
studio  della  natura  potrà  nascere  forse  una  pit- 
tura moderna,  forte  di  nuova  vita.  E a Venezia 
si  ritrova  nei  giovani  ciò  che  non  esiste  a Mi- 
lano, ed  esiste  invece  a Firenze,  un  certo  me- 
todo nella  ricerca  del  vero.  A Milano  tutto  è 
istinto  o caso:  il  giovine  si  mette  per  una  via 
senza  sapere  il  perchè,  la  muta  subito,  poi  la 
ripiglia,  poi  la  torna  a mutare.  Una  volta  im- 
brocca giusto,  nove  falla  il  segno;  non  sa  mai 
se  ha  fatto  bene  e perchè,  e,  se  bada  alle  lodi 
o alle  censure  del  pubblico  ignorante,  del  pub- 
blico colto,  degli  artisti  sinceri,  degli  artisti  ipo- 
criti, dei  critici  pedanti  e dei  critici  scapigliati 
poveretto  lui,  è uomo  spacciato.  Milano,  salvo 
per  gli  animi  di  tempra  fiera,  e ce  n’è,  diventa 
città  troppo  impaziente  e fastosa.  È difficile  nel 
via  vai,  nel  chiasso  delle  sue  contrade,  dalle 
quali  non  si  può  uscire  senza  mettere  il  piede 
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nel  molle  dei  prati  a marcita  o negli  stagni  delle 
risaie,  rientrare  in  sè  medesimi,  astrarsi  dalle 
false  esigenze  sociali,  vincere  le  fatali  influenze 
dello  spirito  di  imitazione  e quelle  ancora  più 
fatali  dello  spirito  di  contraddizione,  come  si  può 
farlo  in  faccia  ai  colli  di  Fiesole  e di  Bellosguardo 
o nel  silenzio  del  Canal  Grande,  in  quella  città, 
dove  gli  abitanti  non  sono  punto  necessarii  alla 
vera  vita  veneziana,  che  è la  vita  pittoresca  e 
monumentale. 

Il  Ciardi,  lo  Zezzo,  lo  Zandomeneghi  hanno 
certi  modi  loro  individuali  di  dipingere,  che  me- 
ritano molta  attenzione.  Il  Ciardi  si  compiace 
ne’  panni  candidi  sciorinati  dalle  lavandaie  sui 
prati  intorno  a Treviso,  nelle  giovenche  nere 
chiazzate  di  bianco,  nelle  pianure  verdi  dei  ve- 
neto, nelle  lagune  — l’acqua  tranquilla,  azzur- 
rognola, con  qualche  piccolissima  onda  spumeg- 
giante alla  riva;  il  limo  bruno,  lasciato  a secco 
dall’acqua  bassa,  e un  gruppo  di  grossi  pali  da 
ormeggio;  una  isoletta  piccola  all’orizzonte,  una 
barca  con  la  vela  mezzo  calata,  un  pescatore  di 
molluschi;  il  cielo  a pecorelle,  biancastro. 

Dello  Zezzo,  che  fece  recentemente  un  grande 
quadro  con  dentro  due  ragazzine,  le  quali,  se- 
dute sullo  zoccolo  della  chiesa  di  San  Marco,  giuo- 
cano  con  i colombi,  cosa  piuttosto  insipida,  ci  ram- 
mentiamo il  primo  dipinto,  lodato  dai  giornali 
veneziani.  Rappresentava  un  pittore,  che  sta 
guardando  una  donna,  la  quale  alla  sua  volta 
sta  guardando  un  quadro  sul  cavalletto  ; e nel- 
l’occhio del  pittore  v’è  come  una  certa  curiosità 
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e compiacenza.  La  donna  vorrebb’essere  una  mo- 
della ; ma,  tozza  di  corpo , goffamente  vestita 
con  un  corpetto  sgarbato  ed  una  sottana  a pie- 
ghe verticali,  impalata  e impacciata  nella  mo- 
venza, sembra  meglio  una  servotta  che  una  mo- 
della. Il  giovine  Zezzo  era  andato  a ripescare  i co- 
stumi e Tispirazione  nei  dipinti  di  quel  Longhi, 
il  quale  fu  uno  dei  più  preziosi  cronisti  di  strane 
usanze  veneziane,  e finissimo  ritrattista  della 
natura  umana  esterna;  ma  non  andò,  e forse 
non  poteva  andare  a1  tempi  suoi,  più  in  giù 
della  pelle,  la  quale  per  giunta  era  di  latte  e di 
rosa,  in  grazia  della  polvere  di  cipria  e del  ros- 
setto, con  qualcuno  di  que1  nei,  con  i quali  ma- 
dama di  Pompadour , scrivendo  sulla  guerra 
del  1757  al  maresciallo  d’Estrées,  segnava  le  città 
e le  posizioni,  che  al  parer  suo  si  dovevano  di- 
fendere od  investire.  Il  Longhi  dovette  essere 
profondo  nella  scienza  de1  nei.  Era  una  scienza 
con  una  nomenclatura  speciale.  Si  contavano 
sette  specie  principali  di  nei:  V appassionato 
stava  all’angolo  esterno  dell’occhio,  il  galante 
nel  mezzo  della  guancia  (ci  pare,  se  la  memoria 
non  ne  tradisce,  che  lo  Zezzo  abbia  messo  uno 
di  questi  nei  galanti  sul  viso  di  una  dama,  nel 
suo  quadro  ch’è  esposto  alla  mostra  permanente 
di  belle  arti)  ; sul  naso  stava  lo  sfrontato , sul 
labbro  il  civettuolo , all’estremità  della  bocca  il 
badante.  Un  neo  grosso  e rotondo  era  l'assas- 
sino; finalmente  il  neo  simulato  posto  sopra  un 
neo  naturale  era  il  complice.  Ma  la  importanza 
di  questo  ultimo  ci  persuade  a riferire  la  propria 
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parola  francese,  difficile,  per  cagione  della  diver- 
sità dal  femminile  al  maschile,  a tradursi  nella 
nostra  lingua,  la  quale  — oh  sventura!  — si 
presta  meno  dell’  altra  a queste  sublimità  delle 
finezze  eleganti.  Al  tempo  dunque  di  madama 
di  Pompadour  e dì  Pietro  Longhi  quel  neo  si  di- 
ceva monche  recéleuse , e può  considerarsi  come 
un  parlante  simbolo  della  società  d1  allora,  che 
teneva  il  neo  per  una  grande  bellezza  naturale, 
a questo  patto  per  altro,  che  fosse  un  neo  artificiale. 

Ne’  quadri  dello  Zezzo,  anche  in  quelli  che 
non  sono  incipriati,  v’  è un  certo  che  di  affet- 
tato; ma  parecchie  delle  sue  mezze  figure  sono 
stupende  per  lo  splendor  della  luce  e per  il  gusto 
del  colorito.  Le  opere  dello  Zezzo  allettano,  quelle 
dello  Zandomeneghi  al  primo  istante  ripugnano. 

Un  quadretto,  che  molti  guardavano  sogghi- 
gnando, diceva  chiaramente  il  nuovo  ingegno 
del  suo  autore.  Dopo  caduto  il  sole,  in  un’aria  lu- 
cida ancora  e bianchiccia,  fra  qualche  tronco  nero 
e poche  fronde  scure,  stava  seduta  sopra  un  pa- 
rapetto di  muro  una  donna  in  camiciuola  bianca, 
sottana  violetta  e mantellina  rossa  : aveva  il  naso 
rincagnato,  e sulla  nuca  un  enorme  globo  di 
capelli.  La  tela  era  dipinta  sprezzatamente  e in- 
sieme stentatamente,  e come  a bioccoli  o a -fioc- 
chi. Non  sì  poteva  dire  nè  bella,  nè  buona;  certi 
toni  della  figura,  la  quale  staccava  in  bruno  sul 
cielo,  erano  vuoti,  spiacenti.  E pure,  chi  guar- 
dava senza  cattive  prevenzioni  quel  quadro,  si 
sentiva  a poco  a poco  invadere  da  un  senti- 
mento di  calma  e di  serenità.  Quella  donna  , 
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benché  brutta,  benché  inelegante,  provava  den- 
tro di  sé  le  vaghe  impressioni  del  crepuscolo 
della  sera,  e le  tramandava  allo  spettatore.  Il 
valore  della  tinta  dell’aria,  quello  generale  della 
tinta  della  figura,  diffìcilissimi  a mettere  in  giu- 
sto rapporto  tra  loro,  erano  bene  indovinati  : in 
quel  dipinto  sgarbato  e goffamente  eseguito,  ci 
era  il  grande  merito  dell’arte,  l’espressione  del 
vero.  0 noi  ci  inganniamo  di  grosso,  o tutti  gli 
altri  quadri  della  Mostra,  migliori  mille  volte  di 
quello,  diventavano  al  paragone  roba  leccata, 
roba  artefatta,  insomma  roba  dipinta.  Non  di- 
ciamo, s’avverta,  che  quello  avesse  più  merito 
e fosse  degno  di  maggior  lode  che  gli  altri  ; ac- 
cenniamo soltanto  schiettissimamente  alle  im- 
pressioni comparative  provate  dall’animo  nostro 
— poiché  la  critica,  per  noi,  deve  lasciarsi  vin- 
cere e guidare  sempre  dalle  impressioni. 

Questo  signor  Federico  Zandomeneghi , fi- 
gliuolo dello  scultore  che  alzò  nella  chiesa  di 
Santa  Maria  dei  Frari  a Venezia  Fimmenso  mo- 
numento a Tiziano,  ha  visto  Farte  nuova  fuori 
della  sua  città,  e se  n’è  innamorato.  Che  male 
c’è  egli  se  qualcuno  de’suoi  lavori  rammenta  il 
modo  di  questo  o di  quell’artista?  Il  male  sta- 
rebbe nello  scimiare , nell’  imitare  la  maniera 
dell’uno  o dell’altro;  ma  si  vede  che  lo  Zando- 
meneghi non  si  travaglia  se  non  intorno  alla  imi- 
tazione o,  diciamo  pure,  chè  non  gli  rincrescerà, 
intorno  alla  scimierìa  della  natura.  Con  F an- 
dare degli  anni  questo  giovine  la  vedrà  in  modo 
nuovo  e tutto  suo;  il  metodo  dello  studio,  che 
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è eccellente,  dovrà  portare  buon  frutto.  Lo  scru- 
polo della  verità,  non  nella  sua  forma  materiale 
meticolosa,  ma  in  relazione  al  sentimento  del 
tema , ecco  ciò  a cui  dai  quadri  anche  pes- 
simi dello  Zandomeneghi  si  indovina  che  intende. 
E vi  intende  con  nobile  pertinacia,  sopportando 
alteramente  di  venire  deriso,  compatito  o mal- 
menato dai  colleghi  veneziani,  dal  pubblico  e dai 
giornalisti,  e continuando  dritto  la  sua  via,  con 
poca  o punta  speranza  di  potere  essere  presto 
capito  e lodato  nella  sua  città. 

Nel  vedere  anni  addietro  alla  mostra  dell’Ac- 
cademia  veneta  un  quadro  dello  Zandomeneghi, 
il  quale  rappresentava  una  compagnia  di  spaz- 
zini  cenciosi  e luridi,  che,  sdraiati  in  terra  o se- 
duti sui  gradini  o appoggiati  con  le  spalle  al 
muro,  si  riposavano  dinanzi  alla  elegante  fac- 
ciata della  Scuola  di  san  Rocco,  ci  tornava  nella 
memoria  ciò  che  il  maestro  di  rettorica  delfina  - 
perator  Marc’ Aurelio  diceva  dello  stile  di  Seneca. 
Diceva  che  vi  si  può  trovare  qualche  frase  inge- 
gnosa e qualche  pensiero  brillante;  ma  soggiun- 
geva che  anche  nelle  cloache  si  può  trovare 
qualche  moneta  d’oro.  È forse  una  ragione  que- 
sta, concludeva  Frontone,  per  fare  il  mestiere 
dello  spazzaturaio?  Certo  il  fare  lo  spazzatu- 
raio dell’arte  sarebbe  una  cosa  puzzolente  e laida; 
ma  delle  sentenze  dei  retori  bisogna  avere  so- 
spetto, che  sarebbero  capaci  di  farci  credere  spaz- 
zaturai lo  Shakespeare  in  molti  dialoghi  e Dante 
in  molte  terzine.  E poi  l’oro  dell’arte  non  corre 
nelle  mani  di  molti,  massime  a questi  anni.  Lo 
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Zandomeneghi,  per  verità,  non  ci  diede  oro  fino 
in  quel  quadro,  bensì  una  lega,  nella  quale  en- 
trava pure  qualche  particola  d’oro.  Ci  dia  moneta 
d’oro  di  buon  saggio  (chè  proprio  pura  è quasi 
impossibile)  e noi  non  gli  chiederemo  dove  sia 
andato  a spazzarla. 

D’accosto  a quello,  che  non  sapeva  di  rose  , 
c’era  un  altro  dipinto,  che  una  signorina  smor- 
fiosa avrebbe  potuto  guardare  senza  turarsi  le 
narici,  posto  che  non  le  desse  noia  il  fumo  della 
pipa.  Figurava  un  vecchio  servitore  in  livrea, 
che,  appoggiato  allo  stipite  di  una  di  quelle  porte 
le  quali  scendono  ne’canali  di  Venezia  e si  di- 
cono rive,  parlava  solennemente  con  un  barca- 
iuolo seduto  alla  poppa  della  sua  gondola,  e fu- 
mante placido.  L’aristocrazia  stecchita  e maestosa 
del  domestico  riesciva  in  naturale  contrasto  con 
la  disinvoltura  scamiciata  dell’uomo  libero , sul 
cappello  del  quale  un  raggio  di  sole  faceva  bril- 
lare il  color  giallo  della  paglia.  Il  sole  splendeva 
allegro,  ma  tepido;  que’ due  uomini  erano  vivi, 
erano  proprio  veneziani.  Peccato  che  lo  Zando- 
meneghi,  il  quale  intende  alle  voltò  e rivela  così 
bene  il  sentimento  del  soggetto , vada  spesso  fan- 
tasticando intorno  a queste  tre  parole  sino  al 
punto  di  farle  uscire  dall’animo,  dove  devono  stare , 
per  farle  entrare  nella  testa,  dove  diventano  o 
una  pedanteria  o un  indovinello.  Era  una  pedan- 
teria quella  specie  di  brutto  dittico , che  stava 
esposto  ad  una  mostra  di  Torino,  e che,  rappre- 
sentando una  giovane  pitocca  che  cuce,  ed  una 
giovane  elegante  che  non  fa  nulla , aveva  per 
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titolo  il  proverbio  : chi  lavora  ba  una  camicia,  chi 
non  lavora  n’ha  due.  Era  una  gofferìa  il  quadro 
esposto  ad  una  mostra  di  Milano,  che  figurava  uno 
scaccino  addormentato,  e certe  donne  che  lo  de- 
ridono. Le  Impressioni  di  Roma  sono  invece,  in- 
sieme ad  altre  nuove  opere  dell’artista  vene- 
ziano, cose  eccellenti  ed  audaci.  Un  proverbio 
turco  afferma  che  ci  vuole  del  merito  a strap- 
pare un  pelo  al  cinghiale:  lo  Zandomeneghi  ha 
il  pregio,  assai  raro,  di  combattere  corpo  a corpo 
la  natura,  e di  averle  già  strappato  qualche  mi- 
stero. Ne’suoi  quadri  si  vede  troppo  sinora  il  su- 
dore di  questa  lotta.  Bisognerebbe  invece  fare 
come  i gladiatori  romani  : nascondere  l’ansia  , 
dissimular  la  fatica,  vincere  con  grazia. 


La  scultura. 


Il  Corano,  al  versetto  92  del  capitolo  intitolato 
La  Tavola , dice  : 0 credenti  ! il  vino , il  giuoco 
d'azzardo , le  statue  e la  sorte  delle  treccie 
sono  abbominazioni  inventate  da  Satana  : aste- 
net  evene  e vivrete  felici.  I Veneziani  seguono 
il  precetto  del  Corano,  almeno  in  ciò  che  si  ri- 
ferisce alle  statue.  In  quella  città  piena  di  ma- 
ravigliosi  esempii  anche  nella  statuaria,  in  quella 
città  dove  non  mancano  gli  uomini  innamorati 
dell’arte  e la  gente  ricca , si  contano  quattro 
scultori  soltanto  : il  primo  trova  l’agio  di  tirare 
in  lungo  de’ lustri  le  allogazioni;  il  secondo  in 
trentacinque  anni  dacché  lavora  in  Venezia  ha 
forse  fatto  per  Venezia  un  solo  gruppo  di  marmo; 
il  terzo  per  non  istare  con  le  mani  in  mano  s’è 
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dovuto  gettare  alla  pittura  ed  alle  anticaglie,  e 
il  quarto  alla  scultura  decorativa.  A cercar  bene 
si  trovano  alcuni  altri,  che,  di  quando  in  quando, 
mettono  fuori  qualche  ritratto  o qualche  statuina; 
ma  operano  tanto  poco  e cose  di  così  lieve  me- 
rito che  la  critica  non  istringe  nulla. 

Il  commendatore  Luigi  Ferrari,  figliuolo  di  un 
buono  statuario  veneziano,  e professore  di  scul- 
tura nelFAccademia  di  Venezia,  ha  un  nome  rispet- 
tato nell’arte  italiana.  Cominciò  con  una  grande 
audacia  giovanile,  che  fu  fortunata.  Gettando  il 
guanto  a Polidoro,  Atenodoro  e Agesandro,  mo- 
dellò un  nuovo  gruppo  di  Laocoonte  co’suoi  fi- 
gliuoli : lo  modellò  in  dimensioni  simili  a quelle 
del  gruppo  antico,  scegliendo  quasi  lo  stesso  mo- 
mento dell’azione.  Era  un’aperta  sfida  contro  g*li 
scultori  di  Rodi.  L’animo  più  fermo,  la  mano  più 
risoluta  avrebbero  dovuto  tremare.  Un  giovine, 
scappato  appena  dalla  scuola,  pigliarsela  con  quel- 
l’opera, che  nel  periodo  aureo  della  scultura  ita- 
liana, quando  fu  scoperta  fra  le  rovine  delle  terme 
di  Tito,  fece  alzare  un  alto  grido  di  ammirazione 
e correre  a Roma  da  tutti  i paesi  gli  antiquarii 
e gli  artisti;  con  quell’opera,  che  Plinio  diceva 
la  più  bella  fra  tutte  le  opere  belle  di  pittura  e 
di  statuaria;  con  quell’opera,  ch’ebbe  un  libro 
famoso  dal  Lessing,  e intorno  alla  quale,  avvezzi 
sino  dall’infanzia  a tenerla  per  maravigliosa,  si 
esercitarono  con  la  matita  o con  la  creta  gli  stu- 
diosi dell’  arte  dal  1506  fino  a’dì  nostri  ! Il  Lao- 
coonte : che  sublimità  di  espressione,  che  bellezza 
di  composizione,  che  scienza  di  muscoli,  che  mi- 
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racolo  d’arte  ! Un  giovine,  che  non  ha  fatto  mai 
niente,  gli  si  pianta  in  faccia  con  la  testa  alta  e con 
lo  sguardo  sicuro,  e,  strappandosi  dal  petto  gli 
entusiasmi  tradizionali,  con  forte  voce  gli  grida: 
tutti  t’hanno  studiato,  tutti  t’hanno  copiato,  io 
solo,  ribellandomi  alla  tua  vecchia  forma , mi 
sento  di  rinnovarti.  Meditò  V Eneide,  e,  chiuso 
nel  suo  studio,  andò  pensando  al  generoso  sa- 
cerdote di  Troia  e alla  fiera  vendetta  degli  Dei. 

Il  gruppo  che  n’uscì  diventò  più  morale  del- 
l’antico. Nel  gruppo  antico  Laocoonte  non  bada 
affatto  ai  figliuoli;  lo  spavento  dei  serpi,  che  gli 
si  avvinghiano  alle  membra,  lo  invade  tutto,  e 
si  sforza  invano  di  liberarsi  dalle  terribili  spire, 
e getta  indietro  la  testa  più  per  lo  spasimo  del 
dolore  fìsico  e per  secondare  l’atto  delle  braccia 
che  non  per  volgere  gli  occhi  al  cielo.  L’istinto 
angoscioso,  violento  della  propria  salvezza  fa  che 
si  scordi  insieme  degli  Dei  e dei  figli:  Laocoonte 
non  è più  nè  padre,  nè  sacerdote.  Non  sappiamo 
davvero  come  il  Winckelmann  prima  ed  il  Les- 
sing  poi  abbiano  potuto  vedere  sul  volto  e in 
tutto  il  corpo  di  Laocoonte  un'anima  grande  e 
imperturbabile.  Que’  due  dotti  e i loro  tanti  se- 
guaci confusero  i caratteri  della  scultura  egine- 
tica  e fidiaca  coi  caratteri  della  scultura  greca, 
che  decadeva  : decadenza  sublime,  ma  nella  quale 
la  divina  serenità  della  precedente  arte  s’intor- 
bida, il  purissimo  candore  si  va  macchiando,  e 
la  misura  dei  moti  e degli  affetti  perdendo.  Il 
Laocoonte  somiglia  ai  fregi  del  Partenone  e al 
timpano  del  tempio  di  Egina,  come  le  statue  del 
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Bernini  somigliano  a quelle  del  Ghiberti  e del 
Donatello:  il  Laocoonte  è barocco.  Ci  rammen- 
tiamo di  avere  letto  un  libro  francese  del  dottore 
Duchenne,  in  cui , con  l’aiuto  di  ottantaquattro 
tavole  fotografiche,  era  studiata  V applicazione 
del  meccanismo  della  fìsonomia  umana  o del- 
l’analisi elettro-fisiologica  nell’espressione  delle 
passioni  alla  pratica  delle  arti  plastiche.  L’  au- 
tore censurava  il  Laocoonte;  ma  perchè  non  ab- 
biamo nella  memoria  le  ragioni  scientifiche  di 
quelle  censure  e ci  manca  il  tempo  di  consultare 
il  volume,  il  lettore,  se  gli  preme,  cerchi  da  sè. 
Ad  ogni  modo,  almeno  nell’apparenza,  il  Lao- 
coonte è modellato  con  una  verità  e con  una 
vigoria  ammirabili:  e intendiamo  la  sola  figura 
di  lui,  perchè  nei  figliuoli  è un  altro  paio  di 
maniche.  In  essi  la  tradizione  dell’arte  greca 
pare  scrupolosamente  seguita:  codesti  ometti, 
con  le  teste  piccole  e le  membra  sottili,  stanno 
fra  le  anella  degli  spaventosi  serpenti  in  attitu- 
dine quieta  e aggraziata.  Ne’  fanciulli  è ancora 
idealizzatala  eleganza  tranquilla  del  corpo  umano, 
mentre  nel  padre  le  cautele  dell’arte  lasciano 
luogo  alla  veemenza  della  espressione.  Il  difetto 
capitale  del  famoso  gruppo  sta  dunque  nella 
mancanza  di  unità  di  stile:  fosse  tutto  barocco 
sarebbe  tutto  stupendo. 

Un  giorno  di  mattana  Tiziano  Vecellio  si  di- 
lettò a disegnare  una  grossa  scimia  e due  sci- 
ndette minori  nella  propria  attitudine  di  Lao- 
coonte e de’  figli,  con  molt’altre  bertuccie,  che, 
impaurite  del  caso , scappano  via  ; poi  diede  a 
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incidere  la  bizzarra  satira  al  suo  scolare  Boldrino. 
Il  Vecellio  intendeva  a ferire  gli  accendimene 
dei  copiatori  di  cose  antiche  ; ma  Luigi  Ferrari 
non  si  sarebbe  attentato,  neanche  per  questo  fine, 
di  pigliarsi  beffe  di  un’opera  greca.  A ritentare 
il  soggetto  degli  scultori  di  Rodi  dev’essere  stato 
spinto  dal  desiderio  di  esprimerlo,  come  dice- 
vamo, più  moralmente,  e di  improntarlo  ad  una 
nuova  unità  di  azione  e di  stile.  Nel  gruppo  an- 
tico ciascuna  delle  figure  sta  da  sè,  legate  solo 
dagl’intricati  nodi  de’ due  lunghi  serpenti;  nel 
gruppo  del  Ferrari  si  uniscono  tutte  in  un  affetto, 
che  gli  spasimi  e la  paura  non  bastano  a soffo- 
care. Laocoonte  con  un  braccio  stirato  in  su 
cerca  di  svincolarsi  dalle  strette  dei  serpi  ; ma 
guarda  con  affannoso  spavento  al  ragazzo,  che, 
morto,  gli  sta  disteso  a’  piedi.  L’ amore  paterno 
vince  l’istinto  della  conservazione  ; l’uomo  pensa 
meno  a sè  che  a’ figliuoli  : Laocoonte  è padre. 
Questa  ci  sembra  la  più  notevole  differenza  tra 
l’opera  dello  scultore  cristiano  d’oggi  e quella 
degli  antichi  scultori  pagani.  Il  fanciullo  morto 
è bellissimo;  i suoi  muscoli  già  rilassati  contra- 
stano coi  muscoli  irritati  delle  altre  due  figure, 
e le  linee  del  corpo  si  legano  perfettamente  al- 
l’insieme del  gruppo.  Il  secondo  ragazzo,  men 
bello,  mentre  avvinghiato  ai  fianchi  sta  per  get- 
tare l’ultimo  fiato,  appoggia  una  mano  sulla 
spalla  del  padre,  come  bisognoso,  spirando,  di 
dargli  l’estremo  addio.  Questa  comunanza  di  af- 
fetti famigliari  in  un  caso  così  repentino  e in 
ambascie  così  mortali  corrisponde  alla  nuda  na- 
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tura  deiruomo?  Lo  stile  non  è forse  un  po’ flo- 
scio , un  po’ artefatto , un  po’ freddo?  Non  vo- 
gliamo cercare  così  addentro.  Certo  il  Laocoonte 
antico  resta  infinitamente  superiore  al  Laocoonte 
moderno  ; ma  l’avere  tentato  di  vincerlo  o solo 
di  esprimerlo  in  maniera  diversa,  mostrò  nel  gio- 
vine artista  un  animo  baldo  ed  un  robusto  in- 
gegno. Il  gruppo,  circa  trent’anni  or  sono,  fu  man- 
dato alla  mostra  delle  sale  di  Brera;  e i Milanesi, 
che  avevano  prima  ammirato  F Achille  del  vero- 
nese Fraccaroli,  portarono  a cielo  il  Laocoonte  del 
veneziano  Ferrari.  In  un  giorno  il  nome  dell’arti- 
stello  ignoto  diventò  quello  di  un  artista  celebre. 

Lo  spirito  e lo  stile  del  Ferrari  sentirono  fin 
dal  principio  il  sapore  classico  ed  il  sapore  mo- 
derno, purtroppo  anche  un  tantino  il  sapore  ac- 
cademico. Le  sue  opere  sono  vere,  son  nobili  ; 
nella  natura  mette  qualche  cosa  di  greco  , ma 
questa  lega  è formata  con  Faiuto  di  un  poco  di 
pedanteria,  la  quale  a’suoi  lavori  scemale  virtù 
eminenti  di  nobiltà  e di  vita,  che  vi  potrebbero 
brillare.  Un  gran  malanno  del  Ferrari  è stato  l’a- 
bitare a Venezia.  Per  quella  mente  contempla- 
tiva ed  incontentabile  sarebbe  riescita  necessaria 
l’agitazione  di  una  città,  che  lo  spingesse  a ope- 
rare, e che  gl’impedisse  di  avvizzire  nella  ricerca 
lunghissima  e faticosa  del  meglio  la  freschezza 
del  suo  pensiero.  Venezia  ha  messo  nelle  opere 
del  Ferrari  un  certo  che  di  sonnacchioso  : il  polso 
è lento,  l’occhio  non  guarda,  il  cervello  sogna 
nelle  sue  figure  piuttosto  che  pensare  e volere. 
Sono,  in  verità,  un  po’  molli  le  opere  vecchie  e 
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nuove  di  questo  eccellente  scultore:  V Angelo  della 
Carità  che,  sopra  un  monumento  del  cimitero 
di  Verona,  porge  due  pani  ad  una  donna  e ad 
un  vecchio;  un  Giovine  che,  inginocchiato  e 
» chiuso  nel  terraiuolo , prega  sulla  tomba  della 
sua  madre;  due  Fanciulle  che,  pure  sulla  tomba 
materna,  vanno  piangendo  a deporre  corone; 
V Angelo  della  Resurrezione  che,  da  un  sepolcro 
del  Camposanto  di  Trieste,  aspetta  il  cenno  per 
islanciarsi  in  cielo;  un  secondo  Angelo  della  Re- 
surrezione pel  monumento  ai  conti  Papadopoli; 
parecchi  altri  Angeli  suonanti  o cantanti,  ed  una 
Religione,  ed  una  Immacolata,  ed  alcuni  Santi, 
ed  un  Giovine  col  suo  cane,  ed  una  Bambinella 
che  legge,  ed  una  Donna  quasi  nuda  che  pensa, 
e Davide  che  uccide  Golia,  e la  Taglioni  che  balla,, 
e via  discorrendo.  L’autore  del  Laocoonte  non 
ha  lavorato  poco,  si  vede;  ma  quanta  più  anima 
non  avrebb’egli  messo  ne’  marmi  se,  invece  di 
vivere  in  una  città  dove  a contare  i buoni  scul- 
tori soverchiano  le  dita  di  una  sola  mano,  fosse 
vissuto  a Milano,  a Firenze,  a Roma?  Nel  calore 
della  vita  artistica  e della  vita  sociale  sarebbe 
svaporato  quel  po’  di  accademico,  ch’è  in  lui,  la- 
sciando libero  il  suo  bellissimo  spirito,  il  quale, 
nell’abbracciare,  come  fa,  in  un  unico  amore  ve- 
ritàe  classicismo,  avrebbe  saputo  riprodurci  splen- 
didamente la  forza  e la  grazia  della  natura  bella. 

Del  Borro  abbiamo  lungamente  parlato  in  pro- 
posito del  monumento  a Daniele  Manin.  Non 
possiamo  tacere  il  nome  del  Minisini,  uomo  at- 
tempato, scultore  saggio,  placido  e qualchevolta 
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gentile  di  monumenti  sepolcrali,  di  statue  reli- 
giose e allegoriche. 

Il  Dal  Zotto  è giovine  invece  e ardito.  Modella 
con  pronta  maestria  figure  decorative  e busti  biz- 
zarri. Abbiamo  visto  di  lui  un  ottimo  bozzetto 
del  monumento,  che  Venezia  intende  alzare  al 
suo  grande  Goldoni.  La  figuretta  ha  il  lungo 
panciotto,  le  gonfie  gale  al  petto  ed  a’ polsi , il 
cappello  a tre  punte.  Appoggia  la  mano  destra 
sui  pomo  di  un’alta  mazza,  che  tiene  piantata 
dinanzi  asè.  In  tutta  la  persona  v’è  l’attenzione 
acuta,  sul  volto  il  sorriso.  Studia  la  sua  com- 
media nel  popolo,  ascolta,  ma  già  inventa,  come 
fa  l’uomo  di  genio , che  copiando  crea.  Non  si 
può  scambiare  quel  piccolo  Goldoni  con  nessun 
altro  grand’uomo:  è brioso-,  vero,  finamente  sar- 
castico. Per  carità  lo  facciano  di  marmo  can- 
dido: il  bronzo  stonerebbe  col  carattere  di  quella 
schietta  figura. 


I restauri. 


A Venezia  l’architettura  piglia  come  un  aspetto 
di  cosa  viva.  Quello  specchiarsi  che  fa  nell’acqua 
pare  che  la  immedesimi  alla  natura  del  sito.  Nelle 
altre  città  i monumenti  hanno  qualcosa  di  ar- 
cigno o di  solenne,  che  li  fa  guardare  con  un 
certo  rispetto  freddo,  quasi  pauroso;  qui  all’in- 
contro  le  anticaglie  hanno  del  famigliare,  sono 
tue  amiche  vecchie  che  ti  sorridono  e ti  ralle- 
grano. È un’arte  gaia,  che  scherza.  Pigliamo,  a 
caso,  una  finestra  di  uno  di  quei  palazzi  archi- 
acuti e arabi  e bisantini,  mezzo  orientali  e mezzo 
occidentali,  che  sono  sparsi  in  tutte  le  calli  e in 
tutti  i rii  della  città.  Due  colonnine  a vite,  o due 
pipistrelli  con  un  cordone  a spirale  portano  l’arco 
fiammeggiante,  il  quale  termina  all’alto  in  un 
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fiore,  e nell’interno  ha  per  ornato  o un  trilobo 
o un  intrecciamento  di  archetti,  di  cerchietti  e 
di  triangoletti  grazioso.  Il  terrazzino  è formato 
di  balaustri  snelli,  con  due  leoncini  o animali 
fantastici  seduti  ne’  due  canti.  Talvolta  queste 
finestre  sono  collocate  proprio  all’angolo  dell’e- 
dificio, sicché  pare  che  il  sostegno  manchi  e che 
la  muraglia  superiore  debba  ruinare  ; alle  volte 
tengono  in  mezzo  una  gran  finestrata,  composta 
di  colonne  sottili  con  capitelli  a foglie  di  cavolo 
e certi  archi  rotondi,  i quali  entrano  gli  uni 
negli  altri,  sicché  tra  l’uno  e l’altro  resta  una 
schiera  di  triangoli  mistilinei,  e sotto  una  schiera 
di  archi  a sesto  acuto,  e sopra  lo  spazio  per  una 
o più  file  di  cerchi  quadrilobati. 

Quegli  architetti  veneziani  si  trastullavano  con 
il  compasso  : disegnavano  un  merletto  per  una 
Buranella  da’  capelli  corvini  e crespi,  poi  con  la 
stessa  arte  un  palazzo  per  un  senatore  della  Re- 
pubblica. L’  architettura  veneziana  nel  cadere 
del  Trecento  e nel  principio  del  Quattrocento  era 
fatta  coi  tomboli  e coi  'piombini  da  fare  pizzi  e 
trine;  e,  per  esempio,  la  Ca’  d’Oro  nel  Canal 
Grande  si  potrebbe  chiamare  il  punto  di  Venezia. 

È una  cara  e stupenda  architettura,  che  non 
ha  senso  comune.  Il  suo  arco  è certo  la  più  bi- 
slacca cosa,  che  un  costruttore  potesse  imma- 
ginare: due  S arrovesciate,  le  quali  si  guardano 
e si  toccano  all’alto,  e spesso  piantano  su  due 
mezzi  C,  senza  dire  che  tra  queste  S e questi  C 
v’è  sovente  un  angolo  di  due  linee  rette.  Un 
così  fatto  ghirigoro  non  ha  norma  di  cunei,  non 
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può  sorreggere  niente,  neanche  sè  stesso.  E pure 
il  Palazzo  ducale , che  è il  più  bel  palazzo  del 
mondo , sta  in  piedi  con  quell’  arco  , e stanno 
in  piedi  con  esso  l’ampio  palazzo  Foscari,  lo 
stretto  palazzo  Contarmi  Fasan,  fetta  di  archi- 
tettura magnifica,  il  palazzo  Cavalli,  il  palazzo 
Cicogna  dell’Angelo  Raffaele,  che  sembra  un  tra- 
foro d’  avorio  intagliato  da  un  benedettino,  e 
cento  altri  palazzi,  che  il  tempo  ha  corrosi  e ha 
ornati  di  cespugli  verdi,  senza  troppo  sconnet- 
terne i ricami  di  marmo  ed  i trapunti  di  pietra. 
C’è  a Venezia  tutte  le  maniere,  tutte  le  varietà 
di  archi,  a cominciare  da  quelli  ad  alto  peduccio 
e a grosso  abbaco  della  chiesa  di  San  Giacomo 
di  Rialto,  del  fondaco  dei  Turchi,  del  palazzo 
Farsetti,  sino  alle  arcate  rotte  e goffe  della  ba- 
rocca chiesa  degli  Scalzi  e dell’arcibarocca  del- 
l’Ospedaletto. 

La  logica  dell’  arte  è relativa,  come  la  bel- 
lezza. In  un’altra  città  la  chiesa  di  San  Marco, 
per  esempio  , sarebbe  troppo  matta  : ori , mo- 
saici, colonne  che  una  ne  porta  cinque,  e ce  n’è 
cinquecento , arconi  bisantini , pinnacoli , archi 
acuti,  foglie  arrampicanti  gotiche,  intrecci  arabi, 
santi  goffi , mostri  terribili , persino  quattro 
grossi  cavalli  proprio  nel  mezzo  del  prospetto. 
E con  tutto  ciò  la  chiesa  di  San  Marco  pare  a 
Venezia  la  cosa  più  semplice  e più  logica  di 
questa  terra:  le  sue  forme  disparate  s’accordano, 
i suoi  colori  smaglianti  si  unificano.  Gli  è che 
lo  spirito  di  chi  entra  in  quella  città  respira , 
quanto  all’arte,  in  una  atmosfera  fantastica  tutta 
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particolare,  avvezzandovi  subito  e senza  avve- 
dersene i polmoni  del  cervello.  Il  vento  dell’oggi 
non  soffia  a cacciar  via  queir  aria  vecchia,  ma 
pura,  dove  nuotano  le  particelle  del  bello.  Ci  si 
nutrisce  di  bellezza.  Peccato  che  questo  modo 
di  nutrizione  non  possa  bastare  al  popolo  vene- 
ziano; poiché  quel  giorno,  nel  quale  Venezia  di- 
ventasse una  città  ricca  di  commerci  e d’  indu- 
strie, aprisse  nuove  vie,  alzasse  grandi  caseg- 
giati , facesse  restaurare  le  sue  catapecchie  e 
imbiancare  la  faccia  alle  sue  case,  quel  giorno 
l’incanto  cesserebbe,  e si  ammirerebbero  i suoi 
monumenti  come  s’ammira  il  Duomo  di  Milano, 
con  entusiasmo  ristretto  e distratto. 

Una  delle  cagioni,  per  le  quali  nella  Piazza  e 
nella  Piazzetta  si  prova  come  un  senso  di  ine- 
briamento estetico,  è questa,  che  l’agitarsi  della 
vita  contemporanea,  lì  tra  gli  antichi  edifizii  e 
nella  pace  della  esistenza  veneziana,  non  domina 
sul  passato.  E Dio  disperda  il  disegno  dell’expre- 
fetto  Torelli,  il  quale  vorrebbe,  col  mezzo  di  una 
via  da  carrozze  lunga  880  metri  e costeggiante 
la  Riva  degli  Schiavoni,  mettere  in  comunica- 
zione il  Giardino  pubblico  e la  Piazzetta,  facendo 
venire  dinanzi  al  Palazzo  ducale  biroccini,  pin- 
cionelle,  omnibus  e i cavalli  e i vetturini,  con 
grande  rallegramento  dei  marmocchi  e delle  bam- 
binaie. 

Non  diciamo  che  la  povera  regina  dei  mari 
debba  essere  condannata,  in  grazia  dell’arte,  ad 
una  sempiterna  sudicerìa,  e che,  dove  occorra, 
le  sue  calli  non  si  possano  allargare  ed  i suoi 
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rii  raddrizzare;  ma  chi  volesse  scimiotteggiare 
a Venezia  le  altre  città,  farebbe  come  un  me- 
dico, il  quale  non  badasse  nell’  ordinare  i far- 
maci al  temperamento  de’  suoi  malati.  Ci  sono 
le  città  sanguigne,  le  città  nervose,  le  città  bi- 
liose, le  città  linfatiche  : Milano,  per  esempio,  è 
sanguigno-biliosa,  Venezia  è nervoso-linfatica. 

Abbiamo  sentito  sperare  da  qualcuno  che  una 
volta  o l’altra  ci  si  risolva  di  interrare  il  Canal 
grande  per  farne  una  larga  via  carrozzabile,  un 
corso,  un’ampia  arteria , come  dicono.  Se  il  di- 
segno, che  è e resterà  il  desiderio  di  qualche 
cervello  smanioso  di  modernità,  avesse  luogo, 
Venezia  morirebbe  di  pletora  o di  vergogna.  E 
che  convenga  essere  molto  cauti  nel  rimodernare, 
si  vede  già  da  una  via  nuova  e larga,  la  quale 
fu  aperta  cinque  anni  addietro  lì  dove  stavano 
certe  viuzze  a sghimbescio  e tanto  strette,  che  gli 
amanti  potevano  stringersi  la  mano  da  una  fi- 
nestra all’altra  di  rimpetto.  L’allargamento  era 
indispensabile:  facilita  il  cammino  alla  gente, 
che  prima,  andando  dalla  Stazione  della  ferrovia 
al  centro  della  città,  s’ingorgava  a ogni  tratto; 
e non  ostante,  mentre  nelle  altre  città  le  vie  ne- 
cessarie, in  un  quartiere  popoloso,  in  una  linea 
di  grande  passaggio  s’arricchiscono  facilmente 
di  vasti  edifici  ornati  decorosamente,  qui  non  ve- 
diamo alzarsi  che  misere  casette  ad  uno  o due 
piani  oltre  il  pian  terreno,  con  certi  stipiti  e 
certe  cornicette  magre  magre  da  far  compassione. 
Codesta  gretteria  moderna  stringe  il  cuore  dav- 
vero, e paiono  meno  pitocche  le  calli  vecchie  coi 
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loro  cenci  d’ogni  colore  appesi  alle  finestre,  e 
con  le  donne  che  ciarlano  sedute  dinanzi  alle 
porte  delle  case  infilando  perle  o facendo  calzette. 

La  magistratura  dell’  edile  è in  Venezia  più 
ardua  assai  che  negli  altri  siti.  Altrove  basta 
conoscere  i bisogni  nuovi  e provvedervi  con  uti- 
lità e con  decoro;  qui  bisogna  essere  amorosi 
dell’arte,  studiatori  dell’antico,  invasi  dallo  spi- 
rito di  Venezia,  per  conciliare  il  vantaggio  ef- 
fettivo con  le  esigenze  dell’indole  tradizionale  e 
invincibile  del  paese.  Quando  diciamo  spirito  di 
Venezia  e indole  del  paese,  non  intendiamo  tanto 
parlare  degli  abitanti  quanto  della  città  mate- 
riale, che  pianta  sui  pali  di  rovere,  di  larice,  di 
ontano,  e sente  circolare  intorno  a sè  e dentro 
di  sè  nelle  viscere  quella  bella  e spesso,  pur 
troppo!  poco  olezzante  acqua  verde.  E talvolta 
gli  edili  riescono  a fare  cosa  che  giovi  al  pub- 
blico senza  sciupare  Venezia.  I vecchi  ponti  ave- 
vano i gradini  alti,  disuguali,  incomodissimi,  i 
parapetti  di  muro  massiccio,  gli  archi  grossi 
alla  chiave.  Si  vanno  rifacendo,  e bene,  e le 
gambe  dei  camminatori  se  ne  rallegrano,  e gli 
occhi  anche.  I ponti  nuovi  della  Riva  degli  Schia- 
voni  sarebbero  buoni  tutti,  se  in  uno  non  fosse 
accaduto  un  errore  bizzarro  nella  curvatura  del- 
l’arco dittico,  il  quale  apparisce  come  rotto  alle 
due  parti,  con  gran  dispetto  di  quel  senso  di 
geometricità,  che  tutti  gli  uomini  portano  nel- 
l’occhio. Gli  artefici  e gli  operai  veneziani  sono 
molto  intelligenti,  molto  abili,  ed  hanno  queste 
due  prerogative  insieme  — una  paziente  e de- 
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licata  cura  nelle  loro  opere,  e a volte  una  tra- 
scuratezza indolente  e spensierata.  Guardando  i 
loro  lavori  si  resta  maravigliati  della  sottile  pre- 
cisione, dove  il  cervello  e la  mano  entrano  del 
pari  ; ma  non  di  rado  si  rimane  stupiti  di  una 
svista,  di  una  imprevidenza,  che  sembra  incredi- 
bile a coloro  persino  i quali  ne  sono  colpevoli. 
La  mente  insomma,  che  è per  natura  svegliata, 
qualche  volta  va  pisolando.  Ed  è singolare  come 
i Veneziani,  i quali  hanno  prontissimo  ed  astu- 
tissimo il  pensiero,  sieno  pigri  non  di  rado  ap- 
punto nel  pensare,  contentandosi  di  operare 
prima,  per  iscoprire  poi  nelle  loro  stesse  opere 
finamente  i difetti,  con  tanta  sottilità  d’ingegno 
quanta  ne  mettono  a scoprirli  in  quelle  degli 
altri.  Non  la  perdonano  a nessuno,  neanche  agli 
amici  ; ma  neanche  a sè  stessi. 

De’ponti  nuovi  ce  n’è  uno  brutto  nel  più  ameno 
luogo  della  città,  tra  il  molo  della  Piazzetta  e il 
giardinetto  del  Palazzo  reale,  lì  dove  si  vede  l’i- 
sola di  San  Giorgio,  la  chiesa  del  Redentore  nella 
Giudecca,  a destra  il  tempio  della  Salute  e la 
punta  dellaDogana,  a sinistra  la  lunga  curva  della 
Riva  degli  Schiavoni,  che  termina  nel  verde  fosco 
dei  giardini  pubblici,  e di  lontano  qualche  iso- 
letta e la  sottile  striscia  del  Lido.  Ma  di  un  altro 
ponte  ci  rincresce  anche  più,  di  quello  del  Pa- 
radiso. 

Tra  due  case  vicine,  in  testa  ad  una  calle  stretta, 
proprio  all’  imboccatura  verso  il  rio , innestata 
a’piedi  nelle  muraglie  dall’una  parte  e dall’altra, 
si  alza  parecchi  metri  più  in  su  della  strada  una 
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cuspide  acuminata,  con  una  Madonna  in  basso- 
rilievo  nell’arco  acuto,  de1  trafori  leggerissimi 
tra  l’arco  e il  timpano  e all’alto  un  fiore.  Era 
una  maraviglia.  Certe  tinte  del  marmo  e dei  muri 
laterali,  che  andavano  quasi  dal  rosso  al  verde, 
facevano  di  quella  cuspide  del  Paradiso  e delle 
case  intorno  una  veduta  così  succosa,  che  ogni 
dì  qualche  pittore  piantava  dinanzi  ad  essa  il 
cavalletto.  La  cuspide  è rimasta  tal  quale  ; ma 
il  ponte,  che  si  doveva  rifare  e si  poteva  rifare 
bene,  ha  tutto  sciupato.  Figuratevi  una  travata 
di  ferro,  orizzontale,  rigida,  secca,  d’un  verde 
stonante,  con  certi  prosaici  parapettacci  : pen- 
sate che  cosa  diventa  il  verde  del  canale  , che 
cosa  diventano  le  linee  delle  case  e del  fronti- 
spizio leggiadro.  Non  v’è  più  composizione,  non 
v’è  più  colore.  Quell’ingegnere  ha  davvero  una 
gloria  etimologica  rara  : prima  si  poteva  credere 
che  il  ponte  fosse  detto  per  ammirazione  ponte 
del  Paradiso  ; ora  si  pensa  all’antica  famiglia  pa- 
trizia dei  Paradiso,  che  possedeva  quelle  case  e 
ch’è  estinta  da  qualche  secolo.  Grazie  : avremmo 
preferito  l’errore  vecchio,  ed  il  ponte  vecchio. 

L’ambiente  artistico  o fantastico,  nel  quale  gli 
spiriti  vivono  a Venezia,  produce,  a parer  nostro, 
certe  conseguenze  notevoli.  Fu  già  considerato 
da  molti  Pamore  che  le  popolane  di  Venezia  hanno 
per  i colori  smaglianti,  scialli  verdi,  sottane  rosse, 
corpetti  gialli,  pezzuole  azzurre,  tutta  la  tavo- 
lozza dei  toni  stridenti  ; e fu  avvertito  che,  mentre 
in  qualunque  altro  luogo  quella  discordante  e 
disordinata  vicinanza  di  colori  parrebbe  fastidio- 
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sissima  adocchio,  in  Venezia  s’accomoda  invece 
e si  unisce  in  singolare  e splendida,  ma  compiuta 
armonia.  Or  la  cagione  di  questo  fatto  venne 
cercata  nella  limpidezza  dell’atmosfera,  nell’oscil- 
lare  che  fa  l’aria  dove  si  operi  una  leggiera  eva- 
porazione marina,  o in  altre  cause,  che  non  sono 
speciali  a Venezia;  ma  la  cagione  non  può  es- 
sere forse  in  questo,  che  rocchio,  come  s’è  detto 
indietro  , è schiavo  dell’  abitudine  ? Si  avvezza 
alla  gran  luce  del  sole  e ci  vede  quasi  nelle  te- 
nebre, distingue  le  più  sfumate  differenze  di  tinte 
e compone  le  più  disparate.  Questa  assuefazione 
a certe  intonazioni  pittoriche  deve  venire  , cre- 
diamo , più  dalle  prospettive  d’  una  città  che 
dalle  figure,  poiché  le  prime  dominano  costan- 
temente e si  può  dire  invadono  la  pupilla  del- 
l’occhio. Ora  l’abitare  in  una  città  dove  le  case 
sono  bianche  o quasi  bianche,  e l’abitare  in  una 
città  dove  le  case  sieno  di  varii  e forti  colori, 
deve  naturalmente  disporre  l’organo  della  vista 
a giudicare  l’insieme  dei  toni  diversamente.  A 
Venezia  le  case  sono  dipinte  da  quella  gran  pit- 
trice che  è la  salsedine,  la  quale  sgretola  i puliti 
intonachi,  e sa  trovare  con  la  sua  ricca  tavo- 
lozza sui  marmi,  sulle  pietre,  sui  mattoni  una 
infinità  di  vivacissime  tinte.  Il  bianco  si  trasforma 
nei  colori  del  prisma,  ed  il  riflesso  non  viene 
giallo  dai  ciottolati,  come  nelle  altre  città , ma 
rimbalza  dalla  superfìcie  dell’acqua  smeraldina  o 
azzurrastra.  Così  l’acqua  salsa,  che  è la  mortale 
nemica  delle  costruzioni,  è la  generatrice  di  quel- 
l’ambiente pittorico,  dal  quale  si  può  dire  quasi 
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che  sieno  nate  spontanee  V architettura , la  pit- 
tura, le  arti  ornamentali  e le  foglie  popolane 
del  vestire  : così  insomma  questo  elemento  di  ro- 
vina è un  elemento  di  bellezza. 

Da  codesto  ambiente  derivano  dall’altra  parte 
due  mali.  Il  primo,  che  i pittori  veneziani,  lodati 
a Venezia,  non  paiono  al  di  fuori  — salvo  le  ec- 
cezioni ■ — nè  naturali,  nè  armonici  nel  colorito. 
Il  secondo,  che  gli  architetti,  vivendo  fuori  dello 
spirito  universale  dell’arte , s’ impacciano  nella 
imitazione  minuta  e gretta,  o se  si  propongono 
di  essere  moderni,  come  i loro  colleghi  delle  città 
di  terraferma,  somigliano  a pulcini  bagnati. 

In  questo  è loro  di  danno,  non  di  aiuto  la  in- 
finita varietà  e bellezza  della  vecchia  arte  ve- 
neziana. S’è  toccato  delle  architetture  del  Medio 
Evo;  ma  insieme  ad  esse  ecco  Venezia  piena  delle 
leggiadrie  del  Rinascimento.  Tali  delicatezze , 
che  spesso , come  nei  parapetti  e nei  gradini 
delia  Scala  dei  Giganti , paiono  ceselli  e nielli , 
pigliano  talvolta  un  aspetto  maschio  e imponente, 
come  nel  palazzo  Vendramin-Calergi  ;del  Gran 
Canale.  E il  Sansovino , in  mezzo  a tanta  roba 
stupenda,  s’è  sentito  destare  l’immaginazione  più 
libera  che  mai,  ed  ha  composto  il  palazzo  della 
Libreria  vecchia , magnifica  licenza  di  un  cin- 
quecentista. E,  quanto  al  Seicento,  non  sappiamo 
che  si  trovino  al  mondo  due  edificii  da  mettere 
innanzi  a’due  di  Baldassare  Longhena,  la  chiesa 
della  Salute  ed  il  palazzo  Pesaro.  Ma  il  Settecento, 
voluttuoso  e svenevole , ha  lasciato  anch’  esso 
graziosissime  traccie  nelle  sale,  ne’gabinetti,  e 
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soprattutto  nelle  camere  da  letto  dei  patrizii  ve- 
neziani, dove  i putti  paffuti  e le  ninfe  procaci 
s’ inquadrano  in  cento  ingegnosi  scomparti  ar- 
chitettonici con  festoni  di  fiori  e ori  lucenti. 
E così  il  cervello  del  povero  architetto  d’  oggi 
si  confonde  nell’ allettamento  di  tanti  esemplari 
diversi.  Creare  un  nuovo  stile  fra  innumerevoli 
cose  di  sì  alta  bellezza,  chi  potrebbe  pensarci  ? 
Scegliere  e imitare  , ma  che  cosa,  ma  come?  Tali 
dubbii,  tali  perplessità  si  rivelano  chiaramente 
nelle  poche  opere,  che  la  Riva  degli  Schiavoni, 
il  campo  di  Santa  Maria  Formosa,  la  nuova  via 
Vittorio  Emanuele  e pochi  altri  luoghi  della  città 
hanno  visto  questi  ultimi  anni  alzarsi  dalle  fon- 
damenta. Lo  stile  è quasi  sempre  il  lombardesco 
spolpato,  dissanguato.  D’accosto  ai  vecchi  mo- 
numenti, che  vivono  e parlano  alla  fantasia,  que- 
ste cose  moderne  paiono  spettri  bianchi  e muti 
e ghiacciati  e ineffabilmente  noiosi.  Le  cornici 
sono  timide,  con  certe  modanaturine  che  vorreb- 
bero per  vergogna  rientrare  nella  pietra  ; gli  archi 
sono  magri  ed  i pilastri  smilzi  : sembra  un’archi- 
tettura smunta  e allampanata.  E la  colpa  non  è 
degli  architetti,  che  hanno  ingegno  e scienza  : 
è anzi  tutta  di  quel  miracoloso  passato,  che  im- 
paccia il  presente. 

Venezia,  non  adatta  al  nuovo,  è la  città  de’ri- 
stauri.  Si  fanno  spesso  con  tanta  cura  e con  sì 
fine  intelligenza,  che  ottengono  il  vanto  supremo, 
quello  che  non  si  vedano.  E non  è da  dire  che 
sieno  riparazioni  dell’epidermide,  poiché  non  di 
rado  agli  edifìcii,  guasti  nelle  ossa,  bisogna  ri- 
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fare  lo  scheletro,  prima  di  ridar  loro  le  polpe  e la 
vita.  Così  s’è  risarcita  di  pianta  una  delle  più  rare 
cose  dell’architettura  del  Rinascimento,  la  chie- 
setta della  Madonna  dei  Miracoli,  dove  il  coro, 
rialzato  di  molti  gradini  sulla  nave,  con  due  pul- 
pitini  ai  lati  e l’altare  chiuso  da  parapetti  a tra- 
foro, è ricco  di  quegli  squisitissimi  ornati  lom- 
bardeschi, i quali  vincono  tutte  le  altre  maniere 
ornamentali  del  secolo  decimoquinto. 

I vecchi  architetti,  eccetto  alcuni  del  Cinque- 
cento, hanno  apprestato  una  gran  copia  di  la- 
voro ai  moderni.  Componevano  ed  ornavano  stu- 
pendamente, ma  costruivano  male.  La  chiesa  di 
San  Marco  è piantata  su  pali  corti  e sottili,  con 
la  muratura  dei  piloni  a rottami  e tutta  impel- 
licciata alhesterno  di  lastrine  di  marmo  appena 
appiccicate  all’organismo  della  fabbrica.  E negli 
edifìcii  di  tutti  gli  stili  il  rivestimento,  che  non 
s’innesta  all’ossatura,  e l’abuso  de’  tiranti,  delle 
chiavi,  degli  arpioni  di  ferro  sono  la  maledizione 
dell’architettura.  Nella  chiesa  di  San  Salvatore, 
che  si  sta  restaurando,  barocca  nella  facciata , 
ma  di  bel  modo  lombardesco  nell’interno,  le  vòlte 
e i tetti  non  erano  più  portati  che  dalle  lastre 
di  pietra,  le  quali  circondavano  e nascondevano 
il  sodo  dei  sostegni  ; e non  sono  molti  anni  che 
la  facciata  della  chiesa  degli  Scalzi,  opera  storta, 
ma  grandiosa  di  Giuseppe  Sardi,  essendosi  cor- 
rose in  meno  di  due  secoli  per  l’ossido  le  staffe 
che  tenevano  uniti  alla  muraglia  i pezzi  di  mar- 
mo, minacciò  di  rovesciarsi,  e si  dovette  disfare 
e rimettere  in  opera  con  più  giudizio  di  scienza. 
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Un  gran  pezzo  il  fianco  meridionale  della  chiesa 
di  San  Marco,  quello  che  si  ammira  approdando 
alla  Piazzetta,  e che  unisce  in  divina  veduta  pro- 
spettica il  Palazzo  ducale  alla  Torre  delPOrologio 
ed  alle  Procuratie  vecchie,  rimase  orrendamente 
nascosto  dalle  stuoie  di  una  armatura.  Non  ce 
ne  doliamo,  perchè  la  cura  eroicamente  chirur- 
gica, alla  quale  la  basilica  fu  sottoposta , ce  la 
ridona  più  energica  di  quel  che  fosse  otto  secoli 
indietro  negli  anni  della  sua  giovinezza.  L’an- 
golo tra  la  facciata  ed  il  fianco  è portato  da  una 
delle  colonne  che  si  moltiplicano  andando  in  su, 
e che  dànno  una  immagine  di  quelle  forze  di 
Ercole , in  cui  nel  giovedì  grasso  i Castellani  ed 
i Nicoloti  gareggiavano  con  gelosa  audacia  in 
faccia  ai  doge  ed  ai  senatori.  Le  colonne  erano 
fuori  di  piombo,  gli  archi  ad  alto  peduccio  scon- 
nessi, il  muro  dava  segno  di  sventrarsi  spac- 
cando la  pelle  di  marmo,  e tutto  pareva  che 
volesse  minare.  Non  bastavano  oramai  nè  strin- 
ghe , nè  puntelli  : se  l’angolo  si  fosse  rovesciato, 
il  corpo  della  chiesa  sarebbe  venuto  giù.  Biso- 
gnava riparare  al  pericolo,  come  s’era  già  fatto 
per  il  fianco  settentrionale  ; ma  la  cancrena  prin- 
cipiava nelle  fondazioni.  Si  tolsero  ad  uno  ad  uno 
i pezzi  di  marmo,  numerandoli  in  relazione  ai 
disegni  ed  alle  fotografìe,  e si  rifecero  solidis- 
sime le  fondamenta.  I muri  di  calcinaccio  diven- 
tarono sodi  muri  di  grossi  mattoni,  ne’qualì  ven- 
nero innestate  le  cornici  e le  altre  membrature  a 
beccatello  ; si  legò  con  robuste  catene  di  ferro  il 
corpo  dell’edifìcio  ai  due  fianchi  rinnovati  ; si  ri- 
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posero  in  opera  le  parti  esterne,  facendo  colare 
per  mezzo  di  certi  canalucci  il  piombo  ne1  letti 
d’assettamento  e nelle  commessure  inclinate  ; fi- 
nalmente si  riappiccarono  con  uncini  di  rame 
assai  bene  accomodati  le  incrostature,  rinnovan- 
dole con  gli  stessi  marmi  e sull’identico  disegno 
quando  i vecchi  pezzi  erano  troppo  guasti.  Ma 
bisognava  vedere  con  quanta  pazienza,  con  quanto 
amore  si  conservavano  i più  minuti  frammenti 
antichi.  Se  di  un  capitello  rimaneva  una  voluta, 
una  foglia,  si  rifaceva  il  resto  intorno  a quella 
foglia  od  a quella  voluta,  imitando  con  religioso 
scrupolo  le  stesse  irregolarità,  le  stesse  imperizie 
della  scultura  bisantina.  La  mano  di  quegli  scar- 
pellini  è archeologica:  hanno  il  genio  dei  tas- 
selli. Sono  guidati  da  un  capomaestro,  vecchietto 
vivace  e semplice , il  quale  non  vede  altro  al 
mondo,  crediamo,  che  la  sua  cara  chiesa  di  San 
Marco.  È appaltatore  delle  opere , ma  sciupa  i 
proprii  affari,  si  fa  sgridare  per  le  sue  minute 
lentezze,  e le  minacce  talvolta  e gl’impacci  gli 
piovono  addosso.  Egli  è sereno  a ogni  modo,  e 
va  fantasticando  ogni  dì  nuovi  ordigmi  e nuove 
perfezioni.  Come  Leonardo  da  Vinci,  proporrebbe, 
all’occasione,  di  alzare  tutto  d’un  pezzo  il  Bat- 
tistero di  Firenze,  o come  Pietro  Crovato  di  rad- 
drizzare il  campanile  di  San  Giorgio  in  Venezia: 
la  sua  ignoranza  è piena  di  invenzioni  e di  fede. 
Studiò  da  per  sè,  senza  sapere  ciò  ch’era  stato 
fatto  in  simili  casi  dai  costruttori  moderni,  un 
sistema  di  armature,  che  legasse  insieme  le  co- 
lonne, il  basamento  , gli  architravi , i timpani , 
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tutto  insomma  il  grande  altare  della  cappella  Zen 
a San  Marco,  magnifica  opera  di  Pier  Zuanne 
dalle  Campane  ; e così  imbracato,  senza  sgar- 
rare di  un  pelo,  lo  sollevò  e lo  rimise  a piombo. 

In  questi  lavori  di  restauro,  ne’  quali  bisogna 
seguire  ora  per  ora  le  malattie  dell’edificio,  ma- 
lattie diverse,  quasi  nascoste,  e provvedere  tosto 
ai  rimedii,  la  scienza  dell’ingegnere  non  varrebbe 
un  bel  nulla  senza  questi  buoni  proti  ingegnosi, 
tra  i quali  sono  da  mettere  i Biondetti,  padre  e 
figliuolo,  che  fanno  i restauri  del  Palazzo  ducale, 
ed  hanno  fatto  quello  della  immensa  cupola  della 
Salute.  Noi  sentiamo  per  tali  capomaestri,  che  la 
lunga  pratica  fa  sicuri  insieme  e modesti,  cauti 
ed  audaci,  un  rispetto  profondo,  e ci  pare  in- 
giusto che  la  gloria  delle  opere  architettoniche, 
massime  ne’  restauri,  non  vada  ad  altri  che  al 
dottore  architetto. 

Nella  chiesa  di  San  Marco,  oltre  alle  radicali 
riparazioni  esterne  ed  interne,  fu  eseguito  un 
utile  lavoro,  rasciugamento  della  cripta,  che  sino 
dal  1569  era  stata  abbandonata,  perchè  l’acqua, 
salvo  nelle  bassissime  maree,  vi  filtrava,  renden- 
dola impraticabile.  Fu  steso  sotto  il  suolo  uno 
strato  del  cemento  idraulico  bergamasco  e fu  ri- 
fatto il  pavimento  di  marmo  ; e così,  riaperti  gli 
ingressi,  si  scende  al  sotterraneo  da  due  scale 
laterali,  e si  possono  ammirare  le  cinquanta  co- 
lonnette coi  loro  strani  capitelli,  su  cui  piantano 
gli  archi  e le  vòlte,  dove  stanno  alcune  traccie 
di  antichi  dipinti.  Nel  mezzo  è l’altare  tutto  a 
trafori,  con  la  cassa  di  marmo  , in  cui  fino  al 
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1811  era  stato  nascosto  il  corpo  di  Marco  evan- 
gelista. 0 pensate  ora  che  la  cripta  misteriosa  è 
illuminata  a gas  da  certe  candele  fìnte,  infisse  su 
certi  bracciuoli  da  osteria,  che  escono  dai  muri  e 
dai  peducci  delle  vòlte!  Questo  spirito  di  modernità 
volgare  muove  a riso  e disgusta.  E non  v’è  cosa 
più  fastidiosa  che  il  vedere  guastare  con  qualche 
goffaggine  secondaria  un’opera  fatta  bene.  Per 
esempio,  l’interno  della  Madonna  dell’Orto,  una 
bella  chiesa  veneziana  del  Trecento,  già  qualche 
anno  addietro  rimessa  nella  sua  vecchia  sempli- 
cità, è ora  nuovamente  ingombrata  sulla  porta 
maggiore  dall’architettura  e dalla  pittura  di  un 
organo  farragginoso.  Restaurare  per  risciupare, 
è peccato  ! 

L’idea  dell’asciugare  la  cripta  è stata  una  delle 
buone  idee  architettoniche  dell’exprefetto  Torelli, 
il  quale  n’ha  delle  sane  e delle  grame,  e mette  in 
queste  ed  in  quelle  la  stessa  ostinazione.  È stata 
sana  quella  di  liberare,  con  la  scusa  della  aere - 
azione  delle  calli,  dalle  casupole,  che  stavano  in- 
torno, le  maestose  absidi  esterne  della  chiesa  di 
San  Giovanni  e Paolo,  le  quali  dianzi  non  si  po- 
tevano vedere  ; ma  è stata  grama  quella  di  le- 
vare via  le  inferriate  al  massiccio  palazzo  della 
Zecca  e di  pulirgli  la  faccia,  perchè  diventasse 
degno  di  ospitare  la  Camera  di  Commercio. 

Ne’  restauri  chi  va  piano  va  sano , e chi  fa 
meno  fa  meglio.  Ma  è un’arte  piena  d’incertezze 
e di  triboli.  Giova  egli  accontentarsi  di  tenere  in 
piedi  i vecchi  monumenti,  quali  ci  sono  venuti 
attraversando  le  vicende  dei  secoli,  o giova  su 
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certe  traccie  o su  certi  dati  indovinare  come  il 
monumento  doveva  o poteva  essere  quand’era 
nuovo?  Quando  le  necessità  inesorabili  dell’uso 
obblighino  ad  aggiungere  qualche  nuova  parte 
ad  un  vecchio  edifìcio,  converrà  immaginarla  nel 
suo  vecchio  stile,  eseguirla  nella  sua  vecchia 
maniera,  perchè  l’unità  non  rimanga  rotta , o 
converrà  piuttosto , per  non  volere  bugiarda- 
mente ingannare  nessuno,  immaginarla  in  uno 
stile  moderno,  che  sveli  a tutti  come  sia  stata 
aggiunta  ? Le  modificazioni , i perfezionamenti 
antichi,  benché  meno  antichi  del  primitivo  edi- 
fìcio, si  dovranno  togliere  o rispettare? 

Non  crediamo  che  a tali  interrogazioni  si  possa 
dare  una  risposta  secca,  buona  per  tutti  i casi. 
Se  v’è  cosa,  in  cui  giovi  distinguere],  è questa 
del  restaurare,  dove  l’arte,  la  storia,  l’archeologia, 
la  costruzione,  certe  convenienze  cittadine,  certe 
necessità  materiali  modificano  le  leggi  astratte. 

Si  potrebbe,  quanto  ai  restauri,  distinguere  ap- 
punto gli  edifìci!  in  tre  classi:  quelli  dei  quali 
ogni  pezzo  che  li  compone  ha  una  importanza  in 
sè  stesso,  come  nei  monumenti  vetusti;  quelli 
che  traggono  il  più  del  loro  valore  dall’aspetto 
pittoresco,  come  una  buona  parte  degli  edifìcii 
del  Medio  Evo;  quelli  che  sono  tenuti  in  pregio 
solamente  per  le  qualità  architettoniche,  come  le 
costruzioni  dal  Rinascimento  in  poi.  Gli  edifìcii 
appartenenti  al  primo  gruppo  vogliono  essere 
restaurati  al  modo  che  restaurano  in  Roma  i resti 
romani , tenendoli  ritti  con  barbacani  simili  a 
quelli  che  rinfiancano  il  Colosseo,  empiendo  i 
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vuoti  de’ membri  architettonici  con  pezzi  di  pietra, 
in  cui  le  modanature  non  sieno  intagliate,  così 
che  ogni  aggiunta  sbalzi  subito  all’occhio , e il 
guardatore  possa  essere  sicuro  di  ammirare  per 
antica  quella  sagoma  che  è appunto  antica.  Nel 
secondo  gruppo  lo  scrupolo  strettamente  archeo- 
logico non  è più  necessario  ; le  riparazioni  delle 
vecchie  parti  possono  essere  fatte  in  modo  che 
poi  sembrino  vecchie  come  il  resto  della  costru- 
zione: e chi  volesse  un  ammirabile  esempio  di 
questa  maniera  di  restauro  lo  dovrebbe  cercare 
nel  Palazzo  del  Bargello  a Firenze,  che  il  Mazzei 
ha  resuscitato.  Il  gran  guaio  in  tali  lavori  sta 
nel  fare  perdere  al  monumento  la  sua  artistica 
appariscenza,  come  hanno  fatto  a Venezia  per  il 
Fondaco  dei  Turchi,  un  palazzo  bisantino  dell’un- 
decimo  secolo,  tutto  a loggiati  aperti,  con  archi 
snelli  ad  alti  peducci,  fiancheggiato  da  torri.  E 
il  lavoro  fu  condotto  con  molta  coscienza;  ma  è 
troppo  lisciato,  troppo  lustro  : s’è  voluto  ripulire 
ogni  parte,  accarezzare,  smozzandoli  talvolta,  i 
capitelli,  piantare  all’alto  certi  merli , de’  quali 
restava  forse  ne1  magazzini  dell’edificio  e in  una 
stampa  antica  qualche  vaga  traccia,  ma  che  in 
origine  non  potevano  non  essere  qualcosa  di  assai 
diverso.  Il  fatto  è che  questo  monumento  è troppo 
compiuto  e non  pare  compiuto:  non  è nè  vec- 
chio, nè  nuovo. 

Un  saggio  restauro  di  uno  strano  edificio,  che 
appartiene  al  terzo  degli  accennati  gruppi,  s’  è 
condotto  in  questi  ultimi  anni  a Venezia.  In  un 
misero  cortiletto,  cacciato  ne’  labirinti  delle  cal- 
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lette  di  San  Paternian,  così  bene  nascosta  che 
i forestieri  più  curiosi  durano  fatica  a trovarla, 
e che  i Veneziani  ne  ignorano  quasi  la  esistenza , 
si  alza  una  scala  a chiocciola , sbalzante  fuori 
dall’  angolo  di  un  vecchio  palazzo  , del  quale  le 
loggie  ad  archi  erano  murate.  È una  delle  più 
graziose  e singolari  cose  del  cadere  del  Quattro- 
cento  o dei  primi  anni  del  Cinquecento.  Ha  qual- 
che rassomiglianza  con  la  torre  di  Pisa,  e può 
essere  che  questa  rassomiglianza  abbia  fatto  dire 
nell’  Allgemeìne  Bauzeìtung  al  Kòrber  che  la 
scala  è del  duodecimo  secolo , castroneria  ma- 
dornale. La  prima  rampa,  diritta,  sale  sotto  la 
loggia  terrena  del  palazzo  ; poi  comincia  la  scala 
a lumaca,  la  quale  è tutta  aperta  con  archi  por- 
tati da  colonnine  e seguenti  per  cinque  giri  lo 
sviluppo  della  spirale,  che  s’interrompe  all’alto, 
lasciando  luogo  ad  una  ghirlanda  di  archi  pian- 
tati orizzontalmente,  i quali  terminano  con  degna 
corona  il  bizzarro  cilindro  bucato.  È notevole 
anche  la  costruzione  : ciascuno  dei  gradini  forma 
con  un  solo  pezzo  il  nucleo  centrale  e insieme 
le  testate  del  perimetro  esterno,  sulle  quali  pog- 
giano le  colonne  e i balaustri,  unendo  così  in  un 
tutto  il  di  fuori  e il  di  dentro.  Il  nucleo  poi  è 
portato  da  una  sola  colonna  , corrispondente  a 
quella  delle  arcate  del  piano  terreno  , sotto  il 
principio  della  spirale:  concetto  audacissimo  e 
non  senza  pericolo,  giacché  molto  tempo  indietro 
fu  creduto  utile  alla  solidità  di  rassodare  con 
muri  codesto  esile  piede. 

La  scala,  che  venezianescamente  si  dice  a bo- 
li 
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volo , cioè  a chiocciola,  fa  parte  del  vecchio  pa- 
lazzo dei  Contarmi , i quali  si  chiamavano  ap- 
punto del  bovolo , per  distìnguerli  dai  Contarini 
delle  statue , da  quelli  degli  scrigni  e da  altri 
altrimenti  chiamati.  Solo  al  principio  dello  scorso 
secolo  il  palazzo  venne  in  proprietà  dei  Minelli, 
ch’ebbero  il  vanto  di  dargli  il  loro  nome , col 
quale  è tuttavia  conosciuto  ; poi  diventò , pare, 
locanda;  poi  fu  comperato  da  un  francese,  che, 
morendo,  lo  lasciò  ai  poveri  della  parrocchia  di 
San  Luca,  ed  ora  è amministrato  dalla  Congre- 
gazione di  Carità,  la  quale  per  il  restauro,  non 
profittevole  ad  altro  che  all’arte,  non  voleva  dare 
un  quattrino.  Ma  l’idea  del  restauro  era  accarez- 
zata con  molta  pertinacia  dall’ingegnere  Castel- 
lazzi,  l’autore  dei  Ricordi  di  architettura  orien- 
tale, utile  pubblicazione  di  disegni  fatti  con  garbo; 
e fu  accarezzata  un  buon  pezzo  invano,  sinché 
una  Società  , la  quale  ha  due  fini  che  si  colle- 
gano , il  restauro  dei  monumenti  cittadini  e il 
procurare  lavoro  ai  buoni  operai  disoccupati,  potè 
fornire  i mezzi  necessarii  alla  esecuzione  del- 
l’opera. 

Così  Venezia  ridà  nuove  forze,  perchè  durino 
molti  secoli  ancora,  ai  monumenti  della  sua  vec- 
chia arte.  Le  città , che  hanno  ereditato  tanto 
splendore  di  cose  artistiche,  sono  più  utili  alle 
culture  degli  uomini  serbando  con  amore  i resti 
del  passato  che  facendo  di  nuovo. 


Y. 


Le  altre  città  del  Veneto. 


Entrammo,  tempo  addietro,  nella  bottega  di  uno 
scarpellino  a Yerona.  C’  era  un  giovinotto  coi 
capelli  rabuffati  e in  maniche  di  camicia,  il 
quale  con  grande  ardore  scolpiva  in  pietra  una 
rana.  La  ritraeva  dal  vivo.  Quella  povera  bestia, 
allacciata  a una  zampa  , sbalzava  e si  contor- 
ceva miseramente  ; ma  l’artista  spietato  ricer- 
cava i moti,  studiava  i muscoli,  notava  le  ru- 
gosità della  viscida  pelle,  poi  dava  a intervalli 
de’  colpi  fermi  nel  sasso.  La  rana  faceva  parte 
del  fregio  di  un  bel  camino  , tutto  a fogliami, 
nello  stile  eletto  del  Rinascimento.  Gl’  intagli 
delle  foglie  un  poco  spinosi , il  girare  de’  gambi 
flessuoso,  l’intreccio  semplice,  ma  pieno.  Alla 
rana  tenevano  compagnia,  sparsi  con  bel  garbo 
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qua  e là , uccelli , lucertole  , altri  animali  così 
fatti.  Tutta  questa  roba  graziosa  era  scolpita 
senza  modello  nè  di  gesso  nè  di  creta,  sulla  vaga 
traccia  di  un  disegno  a penna,  buttato  giù  dallo 
stesso  scarpellino  con  mano  maestra. 

Quel  giovinotto,  fratello  di  due  artefici  simili 
a lui,  è figliuolo  di  Salesio  Pegrassi;  il  quale, 
nato  a Verona  il  1812  da  una  lavandaia  e da  un 
facchino,  onesta  gente,  ancora  fanciullo,  rubando 
una  mezz’ora  al  suo  mestiere  di  fattorino  di  bot- 
tega, correva  nelle  chiese  a disegnare  ornamenti 
e figure,  guidato  da  uno  spiritello  suo  naturale. 
Fra  Giovanni  di  Verona  gli  dovette  insegnare 
fin  da  quel  tempo  nelle  tarsie  e negFintagli  di 
Santa  Maria  in  Organo , che  piacevano  tanto  al 
Vasari,  la  gentilezza  e la  copia  della  invenzione 
ornamentale.  Andava  anche  nella  chiesa  di  San 
Nazaro  e Celso  a copiare  certe  figure  delle  pale 
d’altare  ; e un  dì  un  pittore  , un  Cagliari  vero- 
nese, che  non  era  Paolo,  ma  Giovanni,  vedendo 
un  ragazzo  così  incalorito  nell’  arte,  e informa- 
tosi dal  sagrestano  dei  casi  dell’artistello,  volle 
pigliarlo  con  sè  , e gli  insegnò  a leggere  e a 
scrivere,  e si  affaticava  a cavarne  un  pittore.  Ma 
il  giovinetto,  che  si  sentiva  tirato  da  un’  altra 
parte,  entrò  nella  bottega  di  un  certo  Montresor, 
dove  scolpì  per  prime  cose  quattro  canestrini  di 
frutta,  i quali,  a chi  li  vide  allora  e se  ne  ri- 
corda, parvero  stupendi.  Così  il  più  celebre  sta- 
tuario moderno  e il  modesto  tagliapietra  di  Ve- 
rona principiarono  da  cestelli  di  frutta:  quelli 
di  Antonio  Canova  sono  preziosamente  serbati 
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nel  Museo  Correr  di  Venezia;  gli  altri  non  sap- 
piamo dove  sieno  andati  a finire. 

Salesio  Pegrassi  non  era  chiamato  all1  arte 
grande:  condusse  in  pietra  un  Angelo  per  la 
chiesa  di  Valeggio , una  Vergine  ed  un  San 
Giovanni  per  la  chiesa  di  Oppeano  e qualche 
altra  figura;  ma  tornò  presto,  e fece  bene,  alle 
sue  frutta,  a1  suoi  animali,  alle  sue  frasche,  in- 
segnando coll’esempio  Parte  a1  figliuoli.  È im- 
possibile imitare  più  finamente  le  penne  degli 
uccelli,  anzi  le  piume,  che  pare  che,  soffiandovi 
su,  debbano  volare  per  Paria;  e i ramicelli  fron- 
zuti, quasi  in  ogni  parte  staccati  dal  fondo  della 
pietra;  e la  rete  sottile  con  dentro  i pesci,  la- 
vorati a squama  a squama,  che  è un  miracolo. 
La  pazienza  ci  ha  una  parte  davvero;  ma  non 
è la  pazienza  da  frati  o da  cinesi,  per  esempio, 
d1  intagliare  l’un  dentro  all’  altro  i trafori  delle 
sfere  d’avorio  : è la  pazienza  dell’artista,  che  in- 
tende a rappresentare  con  perfezione  minuta  il 
carattere  speciale  delle  diverse  foglie,  de’  varii 
fiori,  degli  animali  d’ogni  sorta,  applicando  al- 
l’ornato lo  schietto  naturalismo.  E putti  allegri, 
e sirene,  e grifi  bizzarri,  e maschere,  e mostri, 
e ogni  altra  varietà  di  figure  e di  stramberie 
paiono  un  giuoco  a questa  famiglia,  che  ci  fa 
pensare  a quella  veneziana  dei  Bon  del  Palazzo 
ducale,  e a quell’ altra  vecchia  dalle  Masegne. 
Hanno  molto  della  semplicità  antica , quando 
P autore  della  Porta  della  Carta  si  chiamava 
maestro  Bortolo  Taiapìera  da  Santa  Maria  del- 
V Orto  , e P autore  del  monumento  Cavalli  in 
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San  Giovanni  e Paolo  vi  scolpiva  sotto  i versi: 
Quest'opera  et  intaio  ha  fatto  in  pierà  — Un 
venecian  la  fe  che  ha  nome  Polo  — Nato  de 
Jacomel  ch'ha  tata  pierà. 

A codesti  taia  pierà  d’ oggi  è venuta  in  mente 
una  idea  di  riforma  negli  ornamenti  deir  archi- 
tettura. Vorrebbero  che  i consueti  ovoli , le  so- 
lite scannellature  , i comuni  fusaroli  e gli  altri 
intagli  degli  stili  classici  lasciassero  luogo  agli 
ornamenti  cavati  dalla  natura,  come  conchiglie, 
frasche  o simili  cose.  E mandarono  a Milano  per 
la  Esposizione  didattica  certe  sagome  di  loro  in- 
venzione, alcune  saggie  ed  altre  un  poco  bislac- 
che ; le  quali  se  noi  non  vorremmo  davvero  che 
fossero  pigliate  dagli  altri  scarpellini  invece 
delle  vecchie  — poiché  tra  una  convenzione  vec- 
chia ed  una  nuova  stiamo  per  la  vecchia  — pure 
ci  piacerebbe  che,  purgate  e trattate  dagl’inven- 
tori , diventassero  come  il  segno  dello  stile  di 
una  famiglia  moderna  di  artefici. 

I Pegrassi  non  sono  bene  noti  in  Italia.  Avreb- 
bero bisogno  di  vivere  in  una  città,  dove  si  pre- 
sentasse frequente  occasione  di  ornare  quartieri 
signorili  e pubblici  edificii.  La  loro  arte  piena 
di  garbo  e di  purità  gioverebbe  forse  a raddriz- 
zare il  gusto  decorativo  , che  si  perde  oggi  in 
un  rimpasticciamento  di  forme  senza  stile  e senza 
misura.  Mandano,  è vero  , alle  Esposizioni  ita- 
liane de’  piccoli  saggi  della  loro  valentìa  , ma 
sono  cosuccie  staccate,  che  non  possono  dare  un 
concetto  pieno  de’  grandi  camini,  de’  grandi  can- 
delabri, degli  altri  oggetti  che  immaginarono  e 
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scolpirono  per  sir  William  Banckes,  per  sir  Ivon 
B.  Guest,  per  lord  W.  R.  Drake,  per  il  conte  di 
Sommers,  per  il  conte  di  Layard  e per  alcuni  altri 
stranieri,  dai  quali  specialmente,  si  potrebbe  dire 
solamente , codesti  artefici  di  Verona  ebbero  allo- 
gazioni e lodi.  Se  gli  architetti  italiani  sapessero 
il  bel  profitto  che  potrebbero  cavare  da  così  inge- 
gnosi ornatisti,  non  li  lascierebbero  senza  lavoro. 

Diceva  il  Vasari  che  Verona,  'per  sito , costumi 
ed  altre  parti , è molto  simile  a Firenze  ; e ve- 
ramente i bei  colli  ondosi,  il  largo  fiume,  i ponti, 
le  torri  antiche,  i vecchi  palazzi  bruni  fanno  im- 
maginare una  certa  analogia  tra  la  città  dell’A- 
dige e quella  dell’  Arno.  Il  palazzo  di  Mercato 
Vecchio  ha  qualcosa  del  palazzo  del  Bargello, 
con  la  sua  scala  pittoresca  entro  il  cortile,  ed  i 
suoi  torrioni.  Lo  vogliono  restaurare  tutto%  e 
hanno  principiato  benissimo.  Apriranno  gli  ar- 
coni  del  piano  terreno,  che  ora  sono  murati  ; 
manderanno  via  la  botteguccia  da  caffè,  che  ora 
nasconde  barbaramente  il  primo  ramo  della  scala 
esterna;  faranno  cosa  migliore  assai  del  restauro 
del  palazzo,  che  Mastino  I alzò  nel  1272,  e che 
ora  è occupato  dalla  Prefettura,  nel  quale  per 
amore  di  simmetria  furono  rimosse  molte  fine- 
stre, e per  amore  di  pulitezza  vennero  imbian- 
cate le  vòlte  dell’atrio,  imbellettando  il  vecchio, 
tanto  che  non  pare  più  nè  roba  vecchia  nè 
nuova.  E è un  peccato,  perchè  le  parti  aggiunte 
di  pianta,  come  le  ringhiere,  le  porte  e la  vòlta 
dello  scalone,  sono  accomodate  allo  stile  primi- 
tivo e nello  stesso  tempo  squisitamente  gentili. 
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Il  Comune  di  Verona  sente  i doveri,  che  la  im- 
portanza dei  vecchi  monumenti  gli  impone.  Ha 
liberato  dalle  catapecchie,  di  cui  erano  circondati, 
i sepolcri  Scaligeri;  non  dimentica  i resti  romani; 
ha  fatto  restaurare  ammirabilmente  quella  Log- 
gia del  Consiglio,  ch’è  uno  dei  più  eleganti  edi- 
fìcii  della  fine  del  Quattrocento,  a colonne  rosse 
e nere,  ad  archivolti  neri  e rossi  alternati,  di- 
pinta, dorata  , e immaginata  non  si  sa  da  chi, 
se  da  Fra  Giocondo  , veronese , detto  la  Fenice 
degli  ingegni , o da  quell’Antonio  Rizzo,  pure  ve- 
ronese, che,  autore  della  Scala  dei  Giganti  e di 
una  parte  del  cortile  nel  Palazzo  dei  Dogi,  rubò 
alla  Repubblica  diecimila  ducati. 

In  codesta  Verona  c’è  di  tutto:  dall’Arena, 
degna  sorella  del  Colosseo,  dal  teatro,  dagli  ar- 
chi «'romani  sino  alla  maestà  severa  e pur  serena 
della  basilica  e del  chiostro  di  San  Zeno  ; dalle 
colonnine  torte,  dai  pinnacoletti,  dalle  foglie  ar- 
rampicanti, dalle  guglie  dei  sepolcri  Scaligeri 
sino  alle  ghirlande  di  Fra  Giovanni;  dalla  gra- 
vità un  poco  fredda  del  Sammicheli  sino  alle  ir- 
requietezze del  Bibiena.  Salvo  Roma , nessuna 
altra  città  raccoglie  in  sè  come  Verona  preziosi 
e numerosi  esemplari  di  epoche  tanto  lontane 
e diverse  : Roma  stessa  è povera  nel  Medio 
Evo , e Firenze  e Venezia  non  hanno  niente  di 
romano. 

Ma  qualche  altra  città  del  Veneto  presenta  ca- 
ratteri suoi  speciali:  Vicenza,  per  esempio,  col 
suo  Palladio,  libero  e grandioso  senza  freddezza 
nella  magnifica  Basilica,  rigido  e già  iniziatore 
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della  pedanterìa  imitatrice  nella  Rotonda  del 
Capra  ed  in  altre  opere  troppo  lodate. 

Padova  ebbe  un’architettura  tutta  sua  nel  Me- 
dio Evo,  ed  una  scuola  di  pittura  quasi  tutta  sua 
nel  Rinascimento.  Ha  pigliato  dai  Toscani  e ha 
dato  ai  Lombardi.  Chi  non  conosce,  almeno  di 
fama,  i freschi  di  Giotto  in  quell’  Oratorio  del- 
l’Arena, che  contiene  il  sepolcro  di  Enrico  Scro- 
vegrno,  scolpito  da  JacoM  Magìstrì  Rìcolì  o Jo- 
annis  Magìstrì  Nicoli  — non  si  legge  bene,  e 
forse  è proprio  Giovanni  di  Niccolò  da  Pisa  — 
gentile  opera  di  sapore  tutto  toscano?  Meno  ce- 
lebri , ma  non  meno  belli  sono  i freschi  di  Ja- 
copo Avanzi  nell’oratorio  di  San  Giorgio , dove 
si  vedono  insieme  tre  virtù  , l’affetto  purissimo 
di  Giotto,  lo  studio  schietto  del  naturale,  e quel 
colore,  che  poi  ci  abbarbaglia  negli  splendori  di 
Paolo  e di  Tiziano.  Di  Tiziano,  lì  d’accosto  nella 
Scuola  del  Santo,  stanno  tre  dipinti  de’  suoi  mi- 
gliori , e,  tra  parecchi  altri , uno  del  padovano 
Domenico  Campagnola,  degno  di  essere  in  faccia 
a quelli  del  Vecellio.  Trecentodiciannove  sono  gli 
scomparti  delle  pitture  a fresco  del  Salone,  già 
dipinto  da  Giotto  sui  concetti,  dicono,  di  Pietro 
d’Abano,  ma  poi  ridipinto  da  un  anonimo  ferrarese 
e da  Zuan  Miretto  padoan.  E dove  si  lasciano  il 
Guariento  padovano,  Giusto,  Giovanni,  Antonio 
ed  altri  vecchi  artefici  padovani,  e niente  meno  che 
lo  Squarcione  e il  Mantegna  e il  Padovanino? 

Era  padovano  quell’ Andrea  Briosco  detto  il 
Riccio,  che  modellò  e fuse  in  bronzo  per  la  chiesa 
del  Santo  un  candelabro  pieno  di  tritoni,  di  ar- 


170 


VENEZIA. 


pie,  di  nereidi,  di  satiri,  di  centauri,  stupendis- 
sima bizzarria , e ideò  la  cappella  di  Sant’  An- 
tonio, che,  cominciata  nel  1500,  fu  costrutta  da 
un  altro  padovano,  Minello  de1  Bardi.  Il  Dona- 
tello stava  a Padova  tanto  bene,  vi  aveva  tante 
lodi  e tante  allogazioni  che  risolvette  di  andar- 
sene via,  dicendo  che  se  più  stato  vi  fosse  tutto 
quello  che  sapeva  dimenticato  s'avrebbe  essen- 
dovi tanto  lodato  da  ognuno;  e che  volentieri, 
nella  sua  patria  tornava  per  esser  poi  colà  di 
continuo  biasimato , il  quale  biasimo  gli  dava 
cagione  di  studio  e conseguentemente  di  gloria 
maggiore.  Un  altro  di  Firenze,  il  Sansovino,  la- 
vorò a Padova  assai  ; e il  veronese  Sammicheli 
vi  fece  una  delle  sue  belle  cose,  il  monumento  al 
Bembo,  nella  chiesa  del  Santo,  ch’è  piena  zeppa 
di  mausolei,  di  sarcofaghi,  di  arche,  di  tombe. 

Nel  1580  Michele  di  Montaigne,  passando  da 
Padova,  andò  a vedere  codesto  monumento  al 
Bembo,  e il  y regarda  de  bon  oeil  le  visage  du 
Cardinal , qui  montre  la  douceur  de  ses  moeurs 
et  je  ne  sgay  quoy  de  la  jantillesse  de  son 
esprit.  Ma  il  Montaigne  pigliava  per  antico  il 
mediocre  busto  di  Tito  Livio  , che  trent’  anni 
prima  era  stato  posto  nel  Salone,  maigre , ra- 
portant  un  home  studieus  et  melancholicque , 
antien  ouvrage  auquel  il  ne  reste  (à  desirer) 
que  la  parole.  E aggiunge:  Son  epitaphe  aussy 
y est , lequel  ayant  trouvé , ils  Vont  ainsi  élevé 
pour  s'en  foAre  honneur , et  avecques  raison ; 
ma  il  caso  è che  quell’epigrafe  non  si  riferisce  al- 
l’eloquente latino,  bensì  ad  un  oscurissimo  Livio, 
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liberto  (Trina  Livia;  e così  è dimostrato  che  alle 
volte  il  sottile  Montaigne  partecipava,  trecento 
anni  addietro  , alla  lievezza  di  spirito  di  certi 
odierni  viaggiatori  francesi.  Ma  più  di  queste 
vanità  sarebbe  utile  ricercare  le  relazioni  che 
dovettero  al  cadere  del  Medio  Evo  correre  fra 
gli  architetti  di  Padova  e quelli  di  Lombardia, 
poiché,  tra  molti  altri  monumenti  somigliantis- 
simi , quello  che  fu  alzato  da  Gualpertino  Mus- 
sato in  Santa  Giustina  di  Padova  e T avello  di 
Regina  della  Scala  in  Milano  sono  quasi  la  stessa 
cosa;  vorremmo  anche  ricercare  quanto  dello 
Squarcione  v’  era  negli  artefici  lombardi,  prima 
che  Leonardo  da  Vinci  li  sviasse  dalla  loro  vec- 
chia maniera. 

Mentre  Venezia  si  studia  di  tenere  in  piedi  con 
pochi  quattrini  — il  Governo  è taccagno  e la 
città  è povera  — il  più  bel  palazzo  del  mondo, 
quello  dei  Dogi , che  minaccia  con  infinitissima 
vergogna  degli  italiani  di  rovinare  a terra,  Tre- 
viso, cittaduzza,  restaura  il  suo  vecchio  Palazzo 
della  Signoria , e Padova , dopo  avere  meditato 
un  vastissimo  e molto  saggio  disegno  di  ordi- 
namento generale  per  le  piazze  e le  vie  della 
città,  mette  coraggiosamente  mano  alle  riforme, 
allarga  le  strade,  alza  ricchi  edificii,  ristaura,  tra 
gli  altri  monumenti,  la  chiesa  di  Sant’  Antonio, 
del  Santo , come  dicono  senz’altro.  Di  codesta 
basilica , tutta  a cupole  emisferiche  e a pan  di 
zucchero,  a torrette  ed  a minaretti,  ad  archi  ro- 
tondi, acuti,  trilobati,  fiammeggianti,  a grandi 
occhi  e fìnestroni  traforati,  è restauratore  un 
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frate,  Fra  Valentino,  forte  omòne  con  lunga 
barba,  risoluto,  rapido,  tenace,  intelligente, 
aperto  : un  Tedesco,  ch’è  conosciuto  da  tutta  Pa- 
dova ed  amato  da  tutti.  Anche  al  tempo  del 
Mantegna  esercitavano  Parte  in  Padova  un  Rigo 
todescìio , un  Nicholaus  theutonichus , un  Mar- 
tin de  Chollogna , un  Gogelmo  de  Fiandra . Fra 
Valentino  faceva  il  mestiere  del  falegname,  e le 
sue  mani  incallite  trattano  ancora  molto  volen- 
tieri la  pialla;  ma  quando  si  presenta  un  caso 
di  costruzione  difficile , e gli  stessi  ingegneri  e 
architetti  e scienziati  si  sentono  nell’  impaccio, 
il  Comune  chiama  Fra  Valentino  e gli  chiede 
consiglio.  Beve  i suoi  mass  di  birra.  È un  vero 
maestro  del  Medio  Evo , e gli  autori  delle  cat- 
tedrali di  Colonia  e di  Nurimberga  gli  dovettero 
somigliare.  Vive  per  la  sua,  proprio  sua,  chiesa 
del  Santo  , amandola  come  un1  unica  figliuola , 
circondandola  di  cure  ruvidamente  benefiche.  La 
protegge , la  risana , la  abbellisce , poi  la  con- 
templa con  lo  sguardo  umido  e sorridente  di  un 
padre  burbero , ma  beato.  Nessuno  gli  chiede 
conto  di  ciò  ch’e’  spende,  poiché  nessuno  potrebbe 
cavare  da  quei  soldi  neppure  la  metà  delle  opere 
che  egli  ne  cava.  Per  la  chiesa  del  Santo  è la 
Provvidenza,  incarnata  in  un  Bavarese. 
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C’  è,  fra  gli  altri , quattro  giovani  scultori  a 
Firenze  , che  non  sono  di  primo  pelo  : ingegni, 
quale  più,  quale  meno,  singolari  e degni  di  es- 
sere studiati.  Uno  di  essi  ha  modellato,  in  mezzo 
ad  altre  cose  molto  serie,  di  cui  diremo  più  giù, 
una  monaca  che,  prossima  a diventare  madre,  ac- 
cosciatasi nell’angolo  della  cella,  si  contorce  fra 
i dolori  e il  rimorso.  Il  secondo  ha  modellato 
una  vecchia  grassona , che  balla  sollevando  il 
peso  della  sua  gonfia  gonnella  di  seta  e mostrando 
più  che  i polpacci  delle  carnose  gambe  ; ha  mo- 
dellato una  donna  sdraiata  in  una  poltrona,  ed 
un’altra  donna  che  le  si  mette  a sedere  addosso, 
e quella  per  liberarsene  fa  il  solletico  a questa, 
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e questa  sghignazza,  ma  tien  duro  e pigia  più 
che  mai.  Il  terzo  ha  scolpito  in  un  monumento, 
disteso  sul  sarcofago,  il  morto,  vestito  col  suo  so- 
prabito, il  suopanciotto  ed  i suoi  calzoni.  Il  quarto 
ci  ha  dato  una  ragazza  che,  svegliandosi,  si  stira. 

Questi  è il  più  giovane  de1  quattro,  e figliuolo 
di  uno  scultore  che  ha  fatto  di  belle  cose  e,  seb- 
bene vecchio,  lavora  tuttavia , il  Fantacchiotti. 
Tra  il  figlio  e il  padre  non  c’è  nell’arte  nessuna 
somiglianza,  fuori  del  grande  amore  che  l’uno 
e l’altro  vi  mette.  Mentre  il  vecchio,  tutto  Dei, 
allegorie,  nudità  elette,  panneggiamenti  fidiaci, 
accarezza  giovenilmente  e ricerca  sul  naturale 
un  Amore  ed  una  Psiche  — non  ci  rammentiamo 
bene  se  sieno  invece  un  Dafni  ed  una  Cloe  — 
che  si  baciano  mezzo  ignudi,  il  giovine  scolpisce 
una  ragazzetta  che  coi  capelli  sciolti  sul  dorso 
e la  camicia  male  allacciata  sul  seno  pudico,  si 
appunta  alla  cintura  un  tappeto  da  tavola  od 
una  coperta  da  letto  e,  formandone  sottana  a 
gran  strascico,  si  pavoneggia  e sorride  di  com- 
piacenza. L’arte  che  invecchia  e l’arte  che  cre- 
sce, l’arte  accademica  e 1’  arte  del  reale  — di- 
ciamo queste  parole  tanto  per  farci  intendere, 
ma  senza  ombra  di  sprezzo  o di  censura  — stu- 
diano con  uguale  pazienza  il  vero,  si  potrebbe 
anche  aggiungere  con  uguale  intelligenza.  Da 
che  cosa  dunque  deriva  la  diversità  de’  resultati? 
Da  questo,  ci  pare:  che  gli  accademici  ricercano 
nel  vero  la  riprova  dell’idea,  la  quale  è nata  nel 
loro  cervello  con  la  fecondazione  di  certe  tradi- 
zioni artistiche;  mentre  i realisti  attendono  dal 
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vero  ingenuamente  la  ispirazione  dell’  idea  e, 
avutala,  non  si  travagliano  d’altro  che  di  tras- 
metterla, per  mezzo  della  loro  opera,  nelFanimo 
altrui.  E questa  è la  cagione,  per  la  quale  non 
di  rado  i realisti  s’accostano  meno  degli  accade- 
mici alle  forme  speciali  e materiali  del  vero.  In- 
fatti, per  incarnare  una  fantasia,  che  non  è ger- 
minata nella  verità  effettiva,  spesso  conviene  uma- 
nizzarla con  le  minuzie  del  naturale;  ma  dove 
la  radice  del  pensiero  è la  stessa  realtà , questi 
accorgimenti  della  forma  non  sono  sempre  ne- 
cessari! ad  animare  l’opera  col  soffio  della  vita. 

Chi,  per  esempio,  cercasse  col  lanternino  qual- 
che peccatuzzo  di  verità  nelle  membra  della  cara 
giovinetta  di  quindici  o sedici  anni,  che  il  Fan- 
tacchiotti  figliuolo  ci  fa  palpitare  sotto  gli  occhi, 
non  cercherebbe  invano:  chi  lo  sa?  — noi  non  li 
abbiamo  cercati  — ne  troverebbe  di  peggiori 
che  non  in  certe  figure  solennemente  misurate 
ed  elegantemente  cadaveriche,  di  cui  sono  popo- 
late le  stanze  de’  buoni  vecchi  scultori.  La  fan- 
ciulla tutta  nuda,  come  l’ha  fatta  natura,  è sbal- 
zata dal  letto  non  ancora  ben  sveglia.  Solleva  il 
gomito  destro,  puntando  la  mano  con  forza  dietro 
la  nuca;  le  sue  gambe  s’intrecciano  nervosamente, 
ma  dovranno  subito  snodarsi  e piantare  più  saldo, 
perchè  il  bel  corpo,  che  s’incurva  gettandosi  con 
le  spalle  un  po’  indietro,  non  potrebbe  alla  lunga 
durare  in  quel  fuggitivo  equilibrio.  Dalla  testa 
ai  piedi  della  gentile  creatura  scorre  un  brivido 
di  voluttà  virginale  : in  quello  svegliarsi  c’è  come 
il  resto  di  un  sogno  candidamente  amoroso,  come 
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la  promessa  di  un  fervido  bacio  puro.  I muscoli, 
i tendini,  i nervi  tornano  alla  vita  ed  al  moto  : 
il  corpo  esce  dal  sonno:  l’adolescente  vuol  di- 
ventare donna. 

Al  giovine  Fantacchiotti  piacciono  le  fanciulle. 
Ecco  una  caprara  giovinetta,  che  sul  balzo  di  un 
monte  giuoca  con  la  sua  capra  : le  mostra  una 
brancata  d’edera  e la  ritira,  afferrando  con  l’altra 
mano  al  collo  l’animale  per  tenerlo  discosto , e 
ride.  Ecco  una  pastorella  bambina , che  ha  un 
agnellino  a’piedi,  e che  con  la  mano  distesa  al- 
l’altezza delle  ciglia  si  fa  ombra  agli  occhi  per 
vedere  lontano.  Come  sono  furbe  e vive  quelle 
faccie,  e que’  corpi  graziosi,  ma  da  contadinelle; 
e come  invece  le  membra  e i volti  delle  altre  due 
ragazze  appariscono  dilicati  e da  cittadine!  E 
nel  lavorare  il  marmo  il  Fantacchiotti  ha  la  fi- 
nezza e l’abilità  lombarda,  la  quale  non  è senza 
pericolo,  perchè  a poco  a poco  trascina  la  mo- 
dellatura, la  composizione  e finalmente  lo  stesso 
pensiero  al  lezioso.  La  facilità  del  mostrare  nella 
superfìcie  del  marmo  ogni  cianciafruscola , con 
grande  compiacimento  dei  guardatori  volgari,  fa 
sì  che  alla  lunga  V arte  , badando  meno  al  di 
dentro,  si  contenti  del  di  fuori,  e svanisca  nel- 
l’industria. Di  questo  grosso  malanno  non  si  ri- 
trova finora  un  vero  indizio  nelle  opere  del  gio- 
vine scultore;  ma,  salvo  nella  sua  fanciulla  che 
si  desta,  la  stessa  apparenza  allevatrice  serve 
di  avvertimento  : poiché  il  pericolo  sta  nelle  cose 
che  piacciono  e non  in  quelle  che  dispiacciono, 
sta  qualche  volta  più  nelle  virtù  che  nei  vizii. 
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Le  belle  virtù  artistiche  del  Rivalta,  nome  noto 
di  uno  scultore  genovese  che  s’  è piantato  da 
parecchi  anni  a Firenze,  lo  vanno  tirando  via 
dalla  sua  prima  arte  schietta  del  vero,  per  met- 
terlo in  un’arte  robusta  e sciolta,  ma  che  già  co- 
mincia a pizzicare  di  affettazione.  Il  suo  Cavour, 
che,  con  gli  occhiali  in  mano  e con  una  gamba 
sull’altra,  se  ne  sta  seduto  nel  palazzo  della  Banca 
Nazionale,  apparisce  grandioso  con  naturalezza, 
che  è il  difficile  pregio  delle  statue  onorarie;  ma 
il  Rivalta  si  va  ora  slargando  troppo  nello  stile, 
e diventa  un  po’  alla  volta  professore.  Una  sera 
— non  crediamo  che  la  storiella  sia  stata  pub- 
blicata mai  — il  Bartolini  entrò  in  casa  Fenzi , 
che  v’  era  una  scelta  brigatina  di  amici.  \\  g_ 
gliuolo  dal  padrone  di  casa,  facendoglisi  incontro, 
gli  disse:  « Buona  sera,  professore  » . L’altro  s’in- 
grugna  e non  risponde.  Il  giovine  Fenzi  ripiglia: 

« Professore,  ben  venuto  « . Allora  il  Bartolini , 
non  si  potendo  più  tenere,  esclama:  « Accidenti 
a’  professori  ! » Voleva  essere  chiamato  maestro. 

Non  ha  niente  del  professore  l’ingegno  di  Sal- 
vatore Grita.  Nacque  a Caltagirone  : e l’abitare 
da’  forse  tredici  anni  nelle  eleganze  de’  colli  di 
Toscana,  tra  le  cortesie  degli  squisiti  Fiorentini, 
non  gli  ha  scemato  una  certa  sua  selvatichezza 
nativa.  La  sua  opera  principale,  che  gli  ha  tirato 
addosso  i fulmini  della  critica  arcigna,  è un  certo 
guazzetto  di  membra  largo  e basso  basso,  ine- 
stricabile a primo  tratto,  che  rappresenta  un  epi- 
sodio della  notte  del  27  maggio  1860  in  Palermo. 
Una  bomba  borbonica,  scoppiata  nella  casupola 
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di  una  famiglia  popolana,  ha  messo  tutto  a soq- 
quadro. Il  tetto  è rovinato;  il  troncone  di  una 
trave,  precipitando,  s’è  ficcato  in  terra  vertical- 
mente; ogni  cosa  è abbattuta,  sconquassata,  fra- 
cassata, ridotta  in  frantumi.  L’occhio  si  confonde 
nelle  miserande  macerie  ; ma,  un  po’  alla  volta, 
attenti,  esce  dai  rottami  un  seno  mezzo  scoperto 
e la  testa  arrovesciata  di  una  giovane  donna. 
Attenti  : vedete  le  braccia  distese  di  quella  pove- 
retta, e la  sua  rozza  veste  impigliata  al  troncone 
della  trave,  e le  ginocchia  ed  i piedi?  Attenti  : 
ecco  un  bambino  ignudo , già  morto.  Guardate 
ancora , scavate  con  1’  occhio  in  mezzo  a tante 
rovine,  non  vi  lasciate  vincere  dalla  compassione 
e dal  ribrezzo  : ecco  un  secondo  bambino,  ignudo, 
morto.  Sentite  un  lamento  ? Cerchiamo  palpitanti, 
allibiti,  cerchiamo:  ecco  un  terzo  bambino  nudo, 
che  respira  in  mezzo  ai  cadaveri.  Quel  letto  è 
pauroso  e tremendo:  pauroso  e tremendo  senza 
uscire  dall’arte. 

Questo  audace,  nuovo,  potente  gruppo  del  Grita 
somiglia  alle  migliori  sinfonie  descrittive  della 
scuola  di  Wagner.  A prima  giunta  paiono  fram- 
menti sconnessi,  con  accordi  stonanti  ed  istru- 
menti  che  assordano  ; poi,  via  via,  s’intravvede 
un  disegno,  vi  si  ravvisa  una  ragione  profonda 
e fine , una  idea  madre , la  quale  non  si  spar- 
paglia, ma  s’arricchisce  e compie  in  infiniti  pen- 
sieri incidentali , in  una  miriade  di  incisi  e di 
frasette.  Certo  in  quest’arte  anche  lo  spettatore 
o l’uditore  deve  metterci  un  po’  di  pazienza  e di 
buona  volontà.  Non  bisogna,  appena  entrati  col 
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piede  nell’apparente  labirinto,  indispettirsi,  fare 
una  spallucciata , gridando  che  non  si  capisce 
nulla , che  1’  artista  è degno  di  venire  cacciato 
a’pazzarelli,  che  1’  arte  ha  da  riescire  lampante 
subito,  che  l’udito  e la  vista  sono  fatti  per  essere 
accarezzati  dai  suoni  e dalle  forme. 

Quale  diritto  abbiamo  noi  di  goderci  l’arte  in 
pigrizia,  come  un  Sultano  che,  sdraiato  sui  molli 
cuscini,  sonnecchia,  sbadiglia,  e con  gli  occhi 
socchiusi  mormora  — divertitemi?  Non  è egli 
giusto  che  ci  si  debba  conquistare  questo  diletto 
del  bello  con  un  poco  del  sudore  della  nostra 
fronte?  Avremo  allora  meritato  davvero  di  go- 
derci la  bellezza , saremo  più  contenti  di  noi 
medesimi,  e la  soddisfazione  di  noi  stessi  ci  mol- 
tiplicherà il  piacere.  Nessuna  cosa  fa  prò , se 
non  è ottenuta  difficilmente.  L’artista  non  è un 
saltimbanco.  Ha  diritto  di  dire  al  pubblico:  io  ho 
sofferto,  faticato,  logorato  il  mio  cervello  ed  il 
mio  corpo  per  te;  io  ti  do  il  diletto  delle  mie 
opere  io  , ma  voglio  che  in  compenso  di  tanti 
mesi,  di  tanti  anni  di  travaglio , tu  mi  porga 
qualche  minuto  di  attenzione  intensa  e benevola; 
voglio  che  tu  sappia  ascoltare,  guardare  e diver- 
tirti virilmente,  come  io  ho  virilmente  operato. 

L’arte  può  essere  pronta  o tarda  ne’  suoi  effetti; 
e questo  non  cresce , in  fondo , e non  iscema  il 
merito  del  genio  dell’  artista , nè  il  valore  del- 
l’opera. Un  canto  del  Rossini  ed  un  sonetto  del 
Petrarca  , chi  non  li  capisce  di  botto?  Ma  per 
capire  , per  sentire  la  bellezza  di  un  quartetto 
del  Beethoven  o di  un  canto  dell’Allighieri  con- 
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viene  tendere  bene  l’arco  dell’intelletto  ed  aguzzar 
gli  occhi  al  vero.  Bisogna  anche  un  poco  di 
questa  briga  per  farci  entrare  nell’animo  lo  spa- 
ventoso gruppo  dello  scultore  di  Caltagirone. 
Vinta  la  prima  fatica,  superata  la  prima  ripu- 
gnanza, il  cuore  e la  fantasia  cominciano  a que- 
tarsi,  poi  a contentarsi,  poi  a sollevarsi  nelle  re- 
gioni vere  dell1  arte.  Non  si  è più  subbissati  e 
disgustati:  si  è commossi  ed  attratti.  Abbiamo 
lungamente  contemplato  quell’opera  e ripensato  ad 
essa  con  tenace  memoria  : il  dramma  ci  pare  vivo 
tuttavia  e terribile,  ma  di  una  terribilità  tutta 
estetica.  Sotto  uno  sprezzo  quasi  pretensioso  la 
forma  è meditata,  accurata,  modesta,  così  nelle 
teste  e nelle  membra,  come  nelle  pieghe  e negli 
accessorii  ; si  vede  che  il  pensiero , concepito 
nelle  furie  di  un  animo  infiammato , ha  preso 
corpo  nella  ragione  e nella  coscienza  dell’artefice. 

Questa  medesima  coscienza  dell’arte  chi  cre- 
derebbe che  si  potesse  trovare  anche  ne’dolori  del 
parto  di  quella  monaca,  la  quale,  quasi  per  celia, 
abbiamo  menzionato  in  principio?  Eppure  in  un 
così  bislacco  e sconveniente  concetto  la  espres- 
sione del  dolore  morale,  che  s’indovina  in  mezzo 
alle  sofferenze  fìsiche,  è sottilmente  cercata;  e 
tutta  la  figura  si  vede  condotta  con  quella  convin- 
zione di  ben  fare,  che  spegne  sulle  labbra  il  sor- 
riso. Le  opere  del  Grita  escono  dalle  sue  viscere;  chi 
non  le  rispetta  non  le  ha  guardate  abbastanza  o le 
ha  guardate  con  animo  di  trovarle  brutte  : la  quale 
cosaaccade  tuttodì,  senza  che  il  guardatore  si  possa 
dire  perciò  di  mala  fede  o di  poco  ingegno,  poiché 
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la  leggerezza  anche  degli  uomini  più  sodi  — la 
nostra  di  critici  segnatamente  — è maraviglio- 
sissima.  L’artefice  che  non  bada  a’  quattrini,  che 
non  cerca  le  lodi  del  pubblico  e delle  gazzette, 
che  non  fa  un  compromesso  tra  1’  arte  propria 
ed  il  gusto  della  età  in  cui  vive,  che  alza  la  sua 
professione  a ministero  di  idee , ha  diritto  non 
all’ammirazione,  se  non  è ammirabile,  ma  alla 
stima  della  gente,  massime  in  questi  anni,  nei 
quali  gli  artisti  non  abbominano  i soldi,  gli  elogi 
e gli  onori. 

Ma  in  ogni  virtù  v’ha  il  germe  di  un  peccato. 
Se  nei  più  degli  artisti  il  lenocinio  che  praticano 
li  fa  uscire  dall’arte  per  l’uscio  dell’ industria  , 
ne’  pochi  selvatici  quel  non  sentirsi  in  diretta  e 
viva  comunicazione  con  il  mondo  esterno  li  fa 
uscire  dall’arte  per  l’uscio  della  filosofia.  11  Grita 
è sciupato  da  questa.  Come  dedicò  la  sua  mo- 
naca ai  sostenitori  del  voto  contro  natura,  così 
dedicò  in  lettere  da  speziale,  incise  sullo  zoccolo, 
il  suo  gruppo  alla  coscienza  dei  governi.  Que- 
ste intenzioni  politiche,  umanitarie,  socialistiche, 
non  hanno  che  vedere  con  l’arte.  L’episodio  della 
rivoluzione  di  Palermo  ci  fece  una  profonda  im- 
pressione non  ostante  la  dedica , ad  onta  di 
essa.  Abbiamo  dovuto  dimenticarcela  per  entrare 
nell’ambiente  dell’arte.  Quando  il  Proudhon  col 
suo  libro  Du  principe  de  Vart  et  de  sa  desti - 
nation  sociale , scritto  in  gloria  del  Courbet,  fan- 
tastica certe  idee  demagogiche  nei  Casseurs  de 
Pierre , nelle  Demoiselles  de  la  Seine , nel  Re- 
tour de  la  Conférence  , egli  non  discorre  del- 
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l’arte,  ma  continua  le  sue  ricerche  sul  problema, 
che  fu  tentato  di  sciogliere  dianzi  a Parigi:  Qu'est- 
ce  que  la  propriété?  E il  Courbet,  buon  uomo, 
grande  pittore,  timido,  ma  pigliato  dalla  vanità 
socialistica , non  ha  giovato  punto  con  questa 
a’suoi  quadri,  che  gli  sono  venuti,  come  vengono 
tutte  le  opere  agli  artisti,  dall’istinto  dell’arte, 
bensì  è stato  per  essa  in  punto  di  rimetterci,  con 
dodici  palle  di  fucile  in  corpo,  la  vita. 

Il  gruppo  del  Grita,  robusto,  ma  non  grazioso 
— la  grazia  nella  scultura  è una  grande  qualità 
commerciale  — è rimasto  in  gesso  ; e non  ci  sa- 
remmo maravigliati  se  avesse  aspettato  un  pezzo 
ad  essere  tradotta  in  marmo  una  figura  grande 
al  naturale , che  lo  scultore  di  Caltagirone  ha 
modellato  in  questi  ultimi  mesi  sopra  uno  de’sog- 
getti  più  singolari  e nello  stesso  tempo  più  sem- 
plici e più  ardui  all’arte  statuaria.  Il  coro  nel- 
l’ Agamennone  di  Eschilo , dopo  avere  dipinto 
il  marito  di  Elena,  squallido  per  il  desiderio  della 
fuggita  sposa,  e soffocante  lo  scorno  nel  cupo 
dolore,  esclama  : 

e la  vezzosa 

Di  lei  ne’  marmi  immagine 
Fastidirà  ; chè,  dove  occhio  non  brilla, 

Ivi  morta  è d’amore  ogni  favilla. 

Non  era  senza  ragione  che  i Greci  dipingevano 
spesso  gli  occhi  delle  loro  statue.  Ma  il  Grita  ci 
dà  una  cieca;  una  cieca  vestita  col  modesto  e 
inelegante  abito  dell’ospizio  ; una  cieca  che  legge. 
Nè  nudo  , nè  panneggiamenti , nè  sguardo.  La 
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giovinetta,  seduta,  raccolta,  quasi  paurosa,  ma- 
gretta  , di  fattezze  non  belle , ha  un  libro  sulle 
ginocchia.  Le  dita  della  mano  destra , rapide  e 
intelligenti,  toccano  appena  i caratteri  in  rilievo 
delle  faccie  spiegate,  e ridea,  correndo  su  per  il 
braccio , entra  nel  cervello  della  poveretta , e 
un’ombra  di  triste  sorriso  muove  le  labbra  di  quel 
volto , che  non  può  sorridere  con  gli  occhi.  Si 
capisce  che  quella  creatura  è quasi  fuori  del 
creato;  è circonfusa  di  solitudine.  Non  vede  le 
forme  belle  e i colori  gai.  La  Venere  de’Medici 
e la  Venere  di  Tiziano  non  esistono  per  essa: 
dovrà  palpare  Amore.  Non  sa  che  cosa  sia  la 
fronda  di  un  albero,  la  corolla  di  un  gelsomino, 
il  cavallo  che  corre,  il  sole  che  tramonta,  la  luna 
sul  mare , i doppieri  splendenti  in  una  sala  da 
ballo,  i nastri  e le  trine,  la  pupilla  infiammata 
di  un  bel  giovine  amante.  Per  lei  le  voci,  i suoni, 
i rimbombi,  il  ronzio  d’una  zanzara  o lo  scop- 
piare della  folgore  escono  dal  nulla.  Vive  in  un 
sepolcro  che  parla.  Eppure  è tranquilla,  quasi  se- 
rena; melanconica,  ma  rassegnata. 

Tutte  queste  impressioni  nascono  nell’  animo 
guardando  alla  figura  del  Grita;  e si  pensa  alla 
consolazione  che  quei  poveri  disgraziati  di  ciechi 
devono  provare  aprendo  un  libro  e leggendo  da 
sè.  Fare  che  si  benedicano  i benefìcii  recati  alle 
umane  sventure  dall’educazione  e dal  progresso, 
fors’  è la  intenzione  filosoficamente  umanitaria 
dello  scultore.  Per  carità  ! non  ce  lo  dica  sullo 
zoccolo  della  statua,  perchè  agghiaccerebbe  con 
la  pedanteria  della  parola  il  calore  dell’arte. 
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Severo  in  alcuni  sensi  come  questo  del  Grita, 
ma  più  vario  e pieghevole  ci  sembra  l’ingegno 
fiorentino  di  Adriano  Cecioni.  Anni  addietro  era 
pensionato  dall’Accademia  di  Firenze,  e doveva 
fare  una  statua  in  saggio  de’  suoi  studii.  Per 
modellarla  preferì  al  soggiorno  di  Roma  quello 
di  Napoli,  cercando  forse  in  questa  città  il  vivo 
spirito  dell’arte  moderna , che  a Roma  si  tuffa 
nel  gran  mare  delle  cose  antiche.  Mandò  a Fi- 
renze una  figura  grande  al  vero,  il  Suicida. 

Fu  uno  scandalo.  Gli  Accademici  fremettero  ; 
il  pubblico  girò  altrove  lo  sguardo  inorridito;  la 
critica  de’ vecchi  gridò  anatema;  quella  de’ gio- 
vani lodò,  ma  un  pocolino  impacciata,  e gli  ar- 
tisti liberali  difesero  e soccorsero  il  malcapitato 
scultore,  senza  risultato  e,  in  qualcuno,  con  certe 
restrizioni  mentali,  che  trapelavano  al  di  fuori. 
L’  Accademia , dovendo  giudicare  se  il  Suicida 
fosse  degno  di  venire  condotto  in  marmo,  chiamò 
a sentenziarne  il  corpo  dei  professori  di  scultura. 
Il  Fedi,  il  Santarelli  ed  il  Cambi  dissero  un  no 
tanto  fatto  ; il  Consani  voleva  che  la  statua  fosse 
modificata  ; il  Duprè  ed  il  Costoli  risposero  sì  a 
dirittura.  Le  voci  non  si  pesano  , ma-  s’annove- 
rano, e la  figura  rimase  in  gesso.  La  cosa  parve 
ingiusta  a parecchi.  Fu  aperta  una  sottoscrizione 
pubblica  perchè  il  Suicida  si  facesse  in  marmo, 
promotori,  fra  gli  altri,  il  Morelli,  il  Barabino, 
l’Ussi,  il  Rivalta,  il  Cipolla,  il  Panichi , il  De 
Nittis.  La  sottoscrizione  andò  a vuoto,  e anche 
questa  volta  il  Suicida  rimase  in  gesso.  Noi  lo 
vedemmo,  sempre  in  gesso,  nell’angolo  di  una 
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stanzuccia,  dove  manca  lo  spazio  per  guardarlo 
bene  e la  luce  gli  batte  a mezzo  corpo. 

Ci  è parso  una  delle  opere  meglio  meditate  e 
più  forti  della  nostra  scultura  moderna. 

Quando  entrammo  nella  stanza  del  Cecioni, 
egli  stava  colorendo  all’acquerello  certe  briosis- 
sime caricature.  E quanta  finezza  di  osservazione, 
quanto  spirito  comico  egli  mette  io  certe  bizzarrie, 
che  restano  in  terra  cotta.  Nel  cominciare  n’ab- 
biamo descritte  due  , ma  nella  stanza  ce  n’  era 
dell’altre:  una  giovane  donna  sdraiata  mollemente 
sopra  i cuscini  del  canapè,  con  un  bel  cane  le- 
vriere che,  per  giuoco,  le  si  slancia  addosso  ; un 
bambinetto  che  grida  e che  piange,  tenendo  ser- 
rato fra  le  braccia  un  gallo  vivo  ; una  figuretta  di 
ragazza,  ignuda,  tra  i fiori,  che  fa  per  pigliare  una 
farfalla  e trattiene  il  fiato  ed  è tutta  sospesa  e 
intenta  alla  sua  azione  , elegantissima , snella , 
quasi  volante;  un  garibaldino  in  agguato,  mezzo 
nascosto  nelle  grandi  foglie  delle  piante  palustri. 
Cosuccie,  pensierini,  minutaglie,  scherzi  dell’arte, 
saporiti  a ogni  modo  e gustosissimi,  perchè  sve- 
lano la  mente  e la  mano  di  un  artista  davvero. 
È peccato,  siamo  d’accordo,  che  il  Ceccioni  vada 
dissipando  e stemperando  il  suo  genio  in  tante 
robette  ; ma  se  non  si  fosse  sbandato , sarebbe 
morto  di  fame  nella  sua  rócca,  la  quale  cosa  vi 
piacerebbe  anche  meno. 

Il  Suicida  non  ha  più  di  vent’anni.  S’  è get- 
tato con  la  man  sinistra  sull’altra  spalla  un  lembo 
del  panno,  che  gli  copre  la  parte  superiore  della 
persona,  e ne  stira  le  pieghe  con  il  pugno  ser- 
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rato.  Nella  destra  stringe  il  pugnale,  volgendolo 
al  petto,  ma  non  ancora  in  atto  di  ferire.  La  pu- 
pilla, immobile,  fissa  il  vertice  della  lama,  e sem- 
bra che  un  dialogo  sepolcrale  abbia  luogo  tra 
quella  punta  e gli  occhi  profondi.  La  testa  è pie- 
gata in  giù.  Cascano  disordinate  sul  fronte  due 
ciocche  di  folti  capelli  rabuffati,  ne’  quali  le  dita 
dovettero  fare  durante  la  lunga  veglia  un  gran 
lavorìo  di  scompiglio;  ed  è scompigliata  e mal- 
menata la  stoffa  del  breve  mantello.  Ma  oramai 
alle  tremende  perplessità  ed  alle  agitazioni  feb- 
brili pare  succeduta  la  calma  sinistra  della  ri- 
soluzione. Il  giovine  è appoggiato  al  tronco  di 
un  albero  senza  rami,  più  alto  della  figura.  Certo, 
per  uccidersi  ha  scelto  il  luogo  deserto  di  un 
parco  abbandonato.  Nel  tronco  morto  e nelle  or- 
tiche del  terreno  v’  è una  desolazione  lugubre  : 
l’ambiente  della  figura  — cosa  rarissima  nella 
statuaria  — è trovato  con  evidenza  pittorica.  Non 
si  sa  il  perchè,  ma  si  va  pensando  ad  una  mat- 
tina rigida,  nebbiosa , cupa,  senza  aurora  : una 
di  quelle  mattine,  in  cui  ci  si  sente  larve  d’uo- 
mini in  mezzo  alle  larve  della  natura. 

Quel  giovine  sano  e robusto  non  è un  matto, 
non  è uno  stoico.  La  volontà  del  suicidio  non 
nasce  in  lui  nè  da  un  furore  di  disperazione  su- 
bitanea, nè  dalla  lunga  convinzione  filosofica  della 
vanità  di  questa  vita  mortale.  È un  che  di  medio 
tra  questi  due  estremi,  la  vedova  Costanza  nel 
Re  Giovanni  e la  vecchia  dell’Isola  di  Cea.  Così 
grida  Costanza:  « Morte!  amabile,  adorabile 

morte!  Puzzo  olezzante  ! Santa  putrefazione!  Al- 
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zati  dal  tuo  giaciglio  della  eterna  notte,  tu,  or- 
rore e spavento  della  posterità,  e bacerò  le  tue 
orride  ossa,  e metterò  le  mie  pupille  ne’  buchi 
della  tua  fronte,  e farò  anello  alle  mie  dita  dei 
tuoi  vermi  domestici,  e mi  turerò  la  gola  con  la 
tua  polvere  odiosa  per  essere  come  te  una  mo- 
struosa carogna.  Vieni  a me  digrignando  e cre- 
derò che  tu  mi  sorrida,  e ti  accarezzerò  come  se 
fossi  la  tua  donna.  Morte  amata  dal  dolore , 
vieni  ».  La  vecchia  di  Cea,  che  serenità  invece! 
Aveva  stabilito  un  giorno  per  morire,  e perchè 
allora  appunto  era  arrivato  nell’isola  Sesto  Pom- 
peo, accompagnato  da  Valerio  Massimo,  lo  mandò 
a pregare  che  si  compiacesse  di  visitarla.  Pompeo 
vi  andò,  e,  poich’ebbe  parlato,  la  vecchia,  la  quale 
posava  sopra  un  letto  inghirlandato  di  fiori,  uscì 
dolcemente  in  queste  parole  : « Gl’Iddìi,  o Sesto 
Pompeo,  e più  quelli  ch’io  lascio  che  quelli  che 
vo  a trovare,  ti  ristorino,  poiché  tu  ti  sei  degnato, 
nè  ti  è parsa  fatica,  esortami  a vivere  ed  essere 
presente  al  mio  morire.  Ma  avendomi  la  fortuna 
in  tutto  il  tempo  della  mia  vita  dimostro  il  viso 
lieto  ed  allegro,  per  non  essere  forzata  per  un 
poco  di  desiderio  di  vivere  a vedergliene  can- 
giare, voglio  lo  spirito  che  mi  resta  mandarlo 
fuora  con  tranquillo  fine,  lasciando  dopo  me  due 
figliuole  e un  grande  numero  di  nipoti  tutti 
sani  e in  buona  prosperità  » . E,  detto  ciò,  prese 
la  tazza  e,  versato  un  poco  della  bevanda  in  onore 
di  Mercurio,  la  sorseggiò  beatamente,  pregando 
la  figliuola  maggiore  di  venirle  a chiudere  gli 
occhi.  Un  personaggio  di  Shakespeare,  il  delfino 
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Luigi,  dice  che  la  vita  gli  è fastidiosa  quanto 
una  storiella  raccontata  due  volte:  se  conosce- 
vate già  questa,  vogliateci  perdonare. 

Il  Suicida  del  Cecioni  è meno  un  suicida  che 
il  suicidio.  L’autore  ha  saputo  liberarlo  da  quei 
particolari  minuti  di  concetto  e di  forma,  i quali, 
personificando  troppo  l’idea,  avrebbero  indirizzato 
la  mente  dello  spettatore  ad  un  ordine  angusto 
e disgustoso  di  considerazioni.  C’è  l’altezza  e la 
nobiltà  dell’allegoria,  ma  dell’allegoria  vigorosa 
e commovente.  La  espressione  è concentrata  in 
una  linea  retta  ideale,  che  corre,  come  s’è  detto, 
dalla  pupilla  di  chi  sta  per  morire  all’istrumento 
della  sua  morte.  Il  giovine  non  esita,  non  afferma 
neanche  la  sua  risoluzione,  non  ragiona,  non  fa 
il  sentimentale  con  sè  medesimo;  ma  è assorto 
nella  contemplazione  vaga  della  tomba,  è spro- 
fondato nella  concezione  del  nulla.  Certo,  si  uc- 
ciderà. Non  v’è  in  lui  nessuna  ombra  di  affet- 
tazione: non  si  atteggia  in  faccia  alla  morte. 

Abbiamo  sotto  gli  occhi  una  fotografìa  molto 
curiosa.  È la  fotografia  di  un  uomo  che  si  uccise 
tre  mesi  addietro  in  Milano,  dopo  avere  annunziato 
ad  un  suo  protettore  come  allora  allora  si  fosse 
fatto  fare  il  ritratto,  perchè  i pochi  suoi  cono- 
scenti, a’  quali  importava  di  lui,  se  lo  andassero 
a pigliare.  Era  vecchiotto  e pieno  di  ingegno. 
Aveva  la  mania  delle  invenzioni , nelle  quali  si 
lambiccava  il  cervello  e sciupava  i suoi  pochi 
soldi.  Un  po’  la  miseria,  un  po’  i disinganni  del- 
l’ambizione lo  trascinarono  a darsi  una  pistolet- 
tata nel  cranio.  Ma  si  conosce  che  gli  sarebbe 


FIRENZE. 


189 


assai  rincresciuto  se  questa  sua  sinistra  deter- 
minazione non  si  fosse  veduta  dipinta  nel  suo  ri- 
tratto. La  bella  fronte  spaziosa  è corrugata  , le 
ciglia  sono  aggrottate,  gli  occhi  guardano  dal 
sotto  in  su,  i labbri  si  serrano  l’uno  all’altro  sde- 
gnosamente , la  barba  grigia  è scompigliata,  i 
capelli  bianchi  sono  rabuffati  ed  irti,  la  testa  si 
avvalla  nelle  larghe  spalle,  un  solo  bottone  chiude 
al  petto  con  certe  pieghe  stirate  l’abito  di  panno 
nero  : tutta  la  figura  insomma  riesce  un  pochino 
artefatta,  e pare  che  la  vanità  dell’uomo,  il  quale 
vuole  uscire  dalle  vanità  della  vita,  abbia  bisogno 
di  questo  sfogo  innocente. 

La  verità  ci  ha  dato  la  menzogna:  l’arte  ci  ha 
dato  la  verità.  Il  Cecioni,  come  ha  serbato  una 
saggia  misura  nella  espressione,  così  s’è  tenuto 
nelle  forme  a quel  tanto , nè  più  nè  meno , che 
valeva  a incarnare  essa  espressione,  facendo  nello 
stesso  tempo  entrare  l’opera  nel  campo  dell’arte; 
la  quale  ha  certi  suoi  diritti  diversi  dai  diritti 
del  concetto  filosofico,  ma  conciliabili  sempre  con 
questi. 

La  testa,  le  spalle,  il  girare  del  torso,  de’fianchi, 
delle  gambe,  ogni  parte  s’accorda  in  bella  e na- 
turale composizione  ; anzi  c’  è qualche  veduta  , 
nella  quale,  se  in  questo  caso  la  parola  non  sem- 
brasse poco  opportuna , si  potrebbe  dire  che  la 
linea  è elegante.  Le  gambe  , che  piantano  sul 
terreno  così  fermamente  come  se  vi  avessero  le 
radici,  sono  asciutte  e giovanili,  senza  gli  acci- 
denti di  vene  enfiate,  di  muscoli  rilassati  e stan- 
chi, o di  pelle  corrugata,  chq  molti  scultori  si 
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compiacciono  imitare  da’  modelli  affaticati  nella 
lunga  immobilità  ed  assuefatti  a portare  abiti 
stretti  e pesanti.  Quelle  gambe  sono  nude.  Per- 
chè ? Un  uomo,  se  non  è matto  spacciato,  va  egli 
ad  uccidersi  in  un  giardino  o in  un  bosco  senza 
calzoni?  e,  se  è matto,  non  trova  egli  i carabinieri 

0 le  guardie  di  questura  che  lo  cacciano  all’ospe- 
dale? Questa  osservazione,  punto  astrusa,  è molto 
vuota.  Un  suicida  con  le  scarpe,  i calzoni,  il  pan- 
ciotto e il  soprabito  dei  nostri  giorni,  od  anche  con 
le  scarpe,  i calzoni  ed  il  terraiuolo,  avrebbe  fatto 
ridere.  Ma  mettiamo  che  lo  scultore,  non  ostante 

1 panni  moderni,  fosse  riescito  a esprimere  nella  fi- 
gura la  disperazione  e la  volontà  della  morte,  a- 
vrebbe  egli  fatto  altro  che  tradurre  in  marmo  una 
delle  consuete  notizie,  che  si  leggono  nella  Cronaca 
cittadina  di  tutti  quanti  i giornali?  Ne  sarebbe 
uscito,  a dir  molto,  un  certo  tale  suicida,  il  quale 
ci  avrebbe  fatto  rabbrividire  disgustosamente  ; 
poiché  certe  idee  e certi  atti  violenti  non  possono 
venire  espressi  dall’  arte , se  non  a patto  di  to- 
gliere ad  essi  ciò  che  hanno  di  accidentale  e di 
inutile.  L’individuo  impaccia,  immiserisce,  fa  di- 
ventare basso  e schifoso  il  concetto.  E poi , la 
verità  non  consiste  in  una  gretta  questione  di 
guardaroba,  che  muta  ogni  anno  col  mutar  delle 
creste , e che  ci  farebbe  guardare  fra  qualche 
tempo  il  Suicida  con  un  certo  spirito  critico  da 
sartore,  poiché  le  mode  invecchiate  paiono  sem- 
pre goffe  e bizzarre.  La  verità  è molto  più  diffi- 
cile a cercare,  e più  recondita. 
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E il  Cecioni  l’ha  trovata,  e non  ha  voluto  in- 
carnarcela in  un  uomo  tutto  nudo,  che  sarebbe 
stata  una  cosa  accademica,  nè  mascherarcela  in 
un  uomo  tutto  vestito  come  noi,  che  sarebbe  stata 
una  cosa  triviale.  S’  è contentato  di  un  panno , 
di  una  rozza  clamide  ; ma  non  è da  dire  quanto 
codesta  mezza  nudità  conferisca  all’efficacia  ed 
alla  nobiltà  del  soggetto.  In  tale  opera,  uscita 
dalle  mani  del  disegnatore  umoristico,  del  mo- 
dellatore di  tante  caricature  giocose  di  sapor  pa- 
rigino , in  tale  opera  , che  è rimasta  di  gesso , 
v’  è un  poco  dello  spirito  altero,  severo  e maschio 
della  vecchia  arte  romana. 


IL 


La  pittura  nuova 


Febbraio  1873. 


• Come  discorremmo  della  scultura  nuova  in 
Firenze , così  vorremmo  parlare  della  pittura 
nuova.  E giochiamo  che  ci  verrà  sulle  labbra  il 
nome  di  qualche  artefice,  il  quale  al  lettore  colto 
nelle  cose  dell’  arte  , ma  non  fiorentino  , dovrà 
sembrare  ignoto.  Di  uno  tra  codesti  pittori,  già 
valente,  che  sta  dipingendo  le  sue  prime  tele , 
non  è bizzarro  che  la  fama  non  gridi;  ma  un 
altro  è da  un  pezzo  con  tanta  sollecitudine  ri- 
chiesto di  opere  dal  Goupil,  potentissimo  nego- 
ziante di  quadri  moderni  francese,  che,  lavorando 
tutto  il  dì  e per  questi  soltanto , non  lo  sazia , 
nè  stanca  il  mercato  universale  della  sua  bot- 
tega. Appena  finita  con  grande  amore  un’opera, 
dopo  averla  volentieri  lasciata  vedere  a qualche 
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amico  artista,  che  curioso  o sfaccendato  picchia 
all’  uscio  della  stanza , il  pittore  la  mette  nella 
cassa  e la  spedisce  a Parigi.  Lì,  ammirata,  in- 
vidiata, casca  nelle  mani  di.  qualche  Inglese,  di 
qualche  Russo  , di  qualche  Americano  , che  in- 
gemma con  essa  la  propria  galleria,  mostrando 
orgogliosamente  il  capolavoro  del  famoso  artista 
italiano,  sconosciuto  alFItalia.  Oggi,  nello  splen- 
dore della  sua  gloria  quasi  europea,  comincia  ad 
essere  sconosciuto  persino  a Firenze. 

È un  bel  giovinotto,  sano,  vivace,  sereno,  col 
pizzo  al  mento,  con  gli  occhi  scintillanti,  con  la 
sua  cara  parola  toscana  schietta  e animosa.  Do- 
dici anni  addietro  , quand1  era  quasi  fanciullo  , 
parve  ai  Fiorentini  un  portento:  i vecchi  pro- 
fessori volevano  spezzare  i loro  pennelli;  il  pub- 
blico se  n’era  di  botto  innamorato.  Abbiamo  ri- 
visto in  questi  giorni  nella  Galleria  moderna  del- 
l’Accademia fiorentina  di  Belle  Arti  i due  dipinti 
che  fecero  tanto  chiasso.  Ci  parvero  tuttavia  fre- 
schi e vigorosi , lì  in  mezzo  a molte  opere  di 
celebri  nomi,  delle  quali  il  passato  plauso  è un 
enimma.  Tanti  fervori  sprecati,  che  restano  solo 
vivi  nella  sbiadita  memoria,  fanno  dubitare  tri- 
stamente della  possibilità  di  un  buon  gusto  pub- 
blico e di  una  soda  critica.  Fra  quindici  o venti 
anni,  se  un  fannullone  curioso  aprirà  per  caso  le 
facce  di  questo  volume , certo  riderà  dei  nostri 
accendimene  e dei  nostri  sdegni,  come  talvolta, 
quando  ci  cascano  in  mano  gli  sproloquii  di  venti 
anni  fa,  noi  ridiamo. 

Il  primo  de’  due  dipinti  è il  concorso  accade- 
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mico  del  1861,  e mostra  Corso  Donati,  colui  che, 
al  dire  del  suo  parente,  ebbe  la  massima  colpa  che 
Firenze  di  giorno  in  giorno  più  di  ben  si  spol- 
passe, e fu  a coda  di  una  destia  tratto  verso 
la  valle , ove  mai  non  si  scolpa.  Corso,  dal  Com- 
pagni , lodato  per  bellissimo  uomo , e da  Gio- 
vanni Villani  per  dello  cavaliere  di  sua  per- 
sona e grazioso , è ferito , ma  senza  il  corpo 
disfatto ; ha  nel  volto  i segni  del  suo  animo  au- 
dace, e pare  soccorso  dai  monaci  di  San  Salvi, 
che  lo  portano  nella  Badia,  con  sollecitudine  meno 
amorevole  che  curiosa.  Si  sente  lo  scolaro  del 
Ciseri:  la  composizione  riempie  troppo  la  tela?; 
il  disegno  è tondeggiante  e grave;  il  colore 
aspro;  nella  invenzione  non  v’ha  nè  spirito  di 
storia,  nè  sapore  di  novità:  e nondimeno  splen- 
dono in  quella  opera  le  prime  fiamme  del  genio 
giovanile,  le  quali  scaldano  la  freddezza  ampol- 
losa dello  stile,  e l’abilità,  maravigliosa  per  uno 
scolaro,  ma  superficiale  dell’esecuzione.  In  fatti 
la  luce  violenta,  l’eccesso  del  chiaroscuro,  seb- 
bene malamente  studiati  dal  vero , svelano  gli 
sforzi  di  un  ingegno , il  quale  si  dibatte  nella 
gabbia  accademica , cercando  un  pertugio  per 
uscire  ne’ cieli  aperti. 

E già  s’ era  sferrato  , e già  batteva  le  ali 
lontano  dal  suo  recente  carcere , mentre  dipin- 
geva, chiuso  in  una  stanza  dell’Accademia,  senza 
modelli , cavando  tutto  dalla  propria  memoria  e 
dalla  propria  fantasia  , quasi  improvvisando , il 
suo  secondo  quadro  per  il  concorso  triennale  di 
Roma:  Fra  Girolamo  Savonarola,  che  nel  cortile 
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del  convento  di  San  Marco  spiega  la  Bibbia  a 
cavalieri  eleganti,  a vecchi  magistrati,  a frati  e 
ad  altra  gente,  i quali  lo  stanno  ascoltando,  chi 
seduto,  chi  in  piedi , con  attenzione , che  ci  è 
parsa  in  qualcuno  un  poco  distratta.  Il  sole 
splende  vivace,  l’architettura  monotona  del  chio- 
stro è rallegrata  dalle  verdi  fronde  di  qualche 
alberello  : la  scena  è ilare  : par  di  sentire  il  gor- 
gheggio gaio  degli  uccelli  accompagnare  la  voce 
dell’oratore.  Anzi  questo  arcigno  predicatore  po- 
trebb’essere  quasi  un  raccontatore  facile  di  una 
di  quelle  novellette,  che  al  frate  iconoclasta  non 
piacevano  punto.  Ci  veniva  in  mente  la  lettera 
del  Machiavelli,  dov’egli,  dopo  avere  riferito  due 
prediche  del  Savonarola,  conchiude:  e così , se- 
condo il  mio  giudizio , viene  secondando  i tempi, 
e le  sue  bugie  colorendo . Insomma  non  c’  è 
l’idea  morale  nè  del  frate,  nè  del  suo  pubblico, 
nè  della  Bibbia , nè  del  chi  ostro  : e non  ci  im- 
porta niente,  niente  e niente.  Ci  preme  e ci  piace 
tanto  una  sola  cosa:  vedere  già  nata  così  presto 
e fiorita  la  individualità  dell’artista.  Il  suo  rispet- 
tabile maestro  Ciseri , il  suo  buon  padre , eh’  è 
pittore  naturalmente  di  vecchio  modo,  dovettero 
sentirsi  lieti  nell’  animo  , che  i loro  esempli  ed 
i loro  precetti,  addestrando  la  mano  del  giovi- 
netto ed  esercitandogli  l’occhio,  l’avessero  pre- 
parato a rivelare  sè  stesso  quasi  repentinamente, 
quasi  bello  e maturo.  Esigere  che  uno  scolaro 
in  un  soggetto  improvviso , dopo  la  lettura  an- 
siosa e rapida  di  una  faccia  d’  un  libro , igno- 
rante di  storia  com’egli  poteva  essere,  s’invisce- 
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rasse  il  tèma,  sarebbe  troppo.  Ma  forse,  dopo 
dieci  anni,  gli  sono  rimasti  i due  difetti,  de’quali 
si  vede  il  segno  in  quella  prima  opera  proprio 
sua  : il  cercare  l’arte  piuttosto  a galla  che  nel 
fondo  de’ suo^  soggetti , e una  determinatezza 
facilissima,  elegantissima,  troppo  facile  ed  ele- 
gante, di  esecuzione. 

La  piccola  stanza  di  questo  pittore  è quasi 
nuda.  Alle  pareti  bianchiccie  e monde  sono  ap- 
piccati pochi  studietti,  pochi  bozzettini,  qualche 
fotografia  ; non  una  tela  abbandonata,  un  quadro 
invenduto  , una  cornice  che  aspetti  per  mutare 
destinazione.  Nel  mezzo  un  cavalletto,  in  un  an- 
golo un  modello  di  legno  ; nessuno  di  que’  gin- 
gilli, de’  quali  tanto  si  compiacciono  gli  artisti. 
Y’è  tutta  la  semplicità,  la  parsimonia  fiorentina. 
A primo  tratto  sembra  la  stanza  di  un  giovine 
ch’esca  appena  dalla  scuola,  che  non  abbia  mai 
fatto  nulla,  che  sia  impacciato  e povero.  Gli  è 
che  il  Sorbi  — Raffaele  Sorbi,  per  chi  non  lo 
sapesse  — non  ha  tempo  di  lavorare  per  sè,  non 
ha  tempo  di  pensare  a sè.  Gli  spazzano  la  stanza 
di  ogni  cosa  ch’esca  dalla  sua  mano,  appena  egli 
ci  ha  messo  sotto  la  cifra;  ed  egli  fa  presto, 
presto  e bene,  e quando  ha  cominciato  un  qua- 
dro, non  si  svaga,  non  divaga,  ma  lo  finisce. 
Così  nella  sua  stanza  non  si  può  vedere  mai 
nulla.  Nulla  dies  sine  linea , ma  neanche  un 
segno  perduto.  Egli  che  ha  dipinto  delle  tele 
grandissime , la  sua  Madre  dei  Gracchi , per 
esempio , schicchera  de’  bozzetti  più  piccoli  di 
un  polizzino  da  visita  con  tre  colpi  di  pennello. 
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De’  suoi  quadri  non  gli  restano  che  certi  studii 
di  qualche  figura,  alti  pochi  centimetri,  e de’  di- 
segni in  una  cartella,  pur  piccoli,  ma  tracciati 
con  rara  sapienza  de1  moti  e della  forma.  Noi}, 
ha  neanche  gli  schizzi  deir  insieme,  neanche  le 
fotografìe  delle  sue  opere  migliori. 

Il  Sorbi,  com’è  indifferente  ad  ogni  dimensione 
così  è indifferente  ad  ogni  soggetto.  Avevamo 
cancellato  è indifferente  per  sostituirvi  ama  di 
eguale  amore  ; poi,  pensando  un  poco,  abbiamo 
rimesso  le  prime  parole.  Infatti  nell’  amore  che 
questo  singolare  e semplicissimo  giovine  ha , 
ne’suoi  lavori,  per  l’arte,  v’è  un’ombra  di  scetti- 
cismo. Abbraccia  con  fervore  una  cosa,  l’acca- 
rezza , l’ ama  più  coi  sensi  che  col  fondo  del 
cuore,  ne  gode  fino  all’ultimo,  se  ne  sazia  e la 
abbandona  senza  rammarico,  senza  rimembranza. 
Amante  caldissimo  , sinché  ha  Ottenuto  i favori 
della  sua  bella,  poi,  come  Don  Giovanni,  le  volta 
le  spalle,  e s’invaghisce  di  un’altra. 

La  lista  de’  suoi  amori  artistici  non  è meno 
lunga  di  quella  dell’eroe  di  Molière,  di  Mozart, 
di  Byron,  di  Puschkin.  Passa  dagli  argomenti 
di  storia  a quelli  famigliari,  da’  greci  a’  contem- 
poranei, dai  romani  a tutto  il  resto,  sempre  gen- 
tile, esatto,  spedito.  I cappelli  piccini  a tre  punte, 
che  coprono  appena  le  parrucche  incipriate,  gli 
piacciono  : sta  pensando  a certi  signori  e soldati 
de'  primi  anni  del  secolo  scorso,  che  mangiano 
gaudenti  nel  giardino  di  una  osteria.  Le  mo- 
nache gli  vanno  a’  versi  : ne  ha  dipinto  alcune, 
sedute  nella  loggia  del  chiostro,  mentre  lavo- 
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rano  e discorrono  placidamente  insieme.  Le  sue 
mezze  figure , grandi  al  vero,  di  donna  paiono 
castellane  sentimentali  e candide,  prima  che  ab- 
biano trovato  il  loro  menestrello.  Nel  bosco  delle 
Cascine  immagina  un  uomo  disteso  con  la  faccia 
a terra,  morto,  e una  pistola  vicina;  poi  lungo 
T Arno,  con  un  bel  fondo  poetico  , due  giovani 
signore,  tanto  carine,  che  leggono  insieme  alle- 
gramente una  lettera. 

Un  dì  piovoso  gli  ha  inspirato  due  quadri. 
Questo  e il  primo.  In  una  via  di  Firenze,  stretta 
e tortuosa,  dinanzi  ad  uno  di  quei  palazzi  tutti 
bugne  , che  sono  tanto  frequenti  nella  vecchia 
città,  si  vede  fermata  una  carrozza  signorile  : la 
si  vede  proprio  dal  di  dietro  e in  mezzo,  sicché 
le  ruote  scortano  simmetricamente.  Del  cavallo 
non  apparisce  dunque  altro  che  le  zampe,  e del 
cocchiere  stecchito,  solenne  per  due  fedine  che 
s’allargano  oltre  le  linee  del  collo , non  appa- 
risce altro  che  la  schiena  coperta  dal  pastrano 
bianco  impermeabile,  e il  capo  coronato  del  cap- 
pello a cilindro.  La  frusta  è pronta  a dare  il 
segno,  appena  il  domestico  sia  rimontato  a cas- 
setta. Questo  domestico,  vestito  anch’esso  di  un 
pastrano  bianco  impermeabile,  sta  piantato  duro 
duro  accanto  allo  sportello  aperto  della  carrozza, 
col  cappello  in  mano.  Egli  pure  ci  volta  il  dorso  ; 
ma  la  forma  del  cranio,  le  grosse  orecchie , un 
certo  non  so  che  nella  persona  bastano  a farci 
indovinare  la  fìsonomia,  anzi  quasi  il  carattere 
di  quel  servo , il  quale  , ragazzo , fu  tolto  forse 
dal  padrone  ai  campi,  e nella  domesticità  citta- 
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dina  non  ha  perduto  una  certa  gofferìa  rusticale. 
La  signora  vestita  elegantemente  di  bruno,  col 
velo  calato  sugli  occhi,  si  ferma  un  attimo  sul 
gradino  della  porta,  raccogliendo  le  gonne  per 
entrare  nella  carrozza,  mentre  la  sua  figliuola, 
graziosa  fanciulla,  si  calza  un  guanto. 

Questi  atti,  che  vediamo  tutti  i giorni  ed  ai 
quali  nessuno  bada,  sono  cólti  così  vivamente  e 
ingenuamente  dal  vero,  che  è una  gioia  il  rive- 
derli dipinti.  Giureresti  che  la  fotografìa  del 
quadretto  fosse  cavata  dalla  realtà.  Quanta  fi- 
nezza di  osservazione,  quanta  misura  e quanta 
grazia  ! Le  pozzanghere  della  via,  il  cielo  cali- 
ginoso, una  figura  di  donna  che,  sollevando  un 
poco  le  sottane,  sgambetta  lungo  le  case  ; queste 
case,  proprio  fiorentine,  con  le  loro  gelosie  verdi 
e le  loro  grondaie  sporgenti;  il  vestito  delle  si- 
gnore, appunto  da  signore  per  un  dì  di  pioggia; 
il  nero  lucido  della  carrozza  e il  bianco  dell’a- 
bito del  cocchiere  e del  servo,  ti  muovono  a 
riso  — un  riso  di  piacevole  contentamento  e di 
schietta  maraviglia.  Certo  non  è l’arte  che  agiti 
il  cuore  e sollevi  la  mente  : è la  commedia  in 
dialetto.  Chi  dicesse  che  in  fondo  quest’arte  ha 
il  merito  del  ben  copiare  e non  altro,  non  avrebbe 
intelletto  di  artista.  Bisogna  ricreare  nella  me- 
moria le  scene  della  realtà,  anzi  a dirittura  creare 
la  naturalezza,  poiché  la  natura  non  ci  dà  mai 
o quasi  mai  la  naturalezza  compiuta. 

L’  altro  quadro  di  pioggia  è pompeiano.  Una 
donna,  involta  nel  bianco  peplo  dalla  testa  alle 
ginocchia,  stringendosi  intorno  le  pieghe  e mo- 
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strando  così  le  forme  del  bel  corpo,  ha  i piedi 
posati  sopra  uno  di  que’  sassi , che  si  mettono 
nelle  vie  fangose  a intervalli  per  non  inzacche- 
rarsi. Già,  studiando  con  rocchio  la  distanza,  è 
lì  lì  per  alzare  il  piede  e posarlo  sul  sasso  vi- 
cino ; e la  persona  s’incurva,  e pare  che  il  moto 
cominci.  Un’altra  donna,  che  passa  nella  via;  in 
fondo  alcuni  schiavi  con  le  tuniche  rosse,  che 
portano  una  lettiga;  il  cielo  al  basso  nuvoloso, 
negro,  e sul  dinanzi  un  raggio  di  sole. 

Ma  sentite  che  bel  soggetto,  e come  risponde 
a capello  a colui,  per  il  quale  fu  ideato,  che  è 
Giovanni  Duprè:  Fidia  *,  che  nella  sua  stanza 
guarda  con  viva  attenzione  la  figura  della  Mi- 
nerva non  ancora  compiuta,  e accanto , posata 
sopra  un  piedistallo,  una  modella  nell’attitudine 
della  dea,  nuda  dalla  cintura  in  su.  L’  artefice, 
l’arte,  la  natura. 

Questo  giovine  Sorbi  non  è mai  uscito  se  non 
di  pochi  passi  dalla  sua  Toscana.  Avuta  trion- 
falmente la  pensione  di  Roma,  vi  rinunciò.  S’  è 
poi  serrato  nello  studio,  contento  di  guardare  i 
tempi  e la  terra  con  la  calda  immaginazione; 
ma  non  ci  pare  che  basti.  Per  non  lasciarsi  vin- 
cere dalla  sua  stessa  facilità  del  pensare  e del 
fare,  per  non  cadere  a poco  a poco  nell’  artifi- 
ciato, ha  bisogno  di  arricchire  e di  scuotere  la 
sua  mente,  di  vedere  molto,  di  lavorare,  di  me- 
ditare, di  ciondolare  proprio  per  sè,  di  venti- 
larsi e di  risanguarsi.  I medici  raccomandano 
per  l’igiene  del  corpo  la  teoria  dei  risarcimenti: 
nel  bilancio  dei  visceri  e delle  membra  le  entrate 
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devono  pareggiare  le  uscite.  Lo  stesso  ha  da  es- 
sere nel  cervello.  Il  Sorbi  consuma  troppo. 

Diverso  di  fama  e d’indole  — parliamo  sempre 
dell’indole  artistica  — è il  giovine  Cannicci  di 
San  Gimignano,  scolaro  esso  pure  del  Ciseri.  Ha 
potuto  dipingere  poco  ancora  ; ma  già  nelle  sue 
tele  mette  sè  stesso.  Le  sue  ispirazioni  vengono, 
si  vede,  dal  suo  bel  San  Gimignano,  da’  suoi 
cari  colli  senesi,  dai  campi,  dov’  egli  passa  una 
buona  parte  dell’anno. 

Ha  dipinto  tre  contadinelle  : la  prima  brunetta, 
allegra,  svelta  ; la  seconda  più  alta,  bionda,  sen- 
timentale; la  terza  piccina,  che  non  arriva  al 
passo  delle  altre  due  : ed  hanno  la  rocca  tutte  e 
tre,  ma  non  filano;  scendono  giù  dall’erta  di  un 
colle,  con  le  loro  pecore  dinanzi,  e cantano,  can- 
tano certo  uno  di  quegli  stornelli,  che  sembrano 
tanto  soavi  quando  nelle  gentilezze  del  beato 
paese  di  Siena  si  sentono  accompagnati  di  lon- 
tano dalla  campana  dell’  Avemmaria , 

Che  paia  '1  giorno  pianger  che  si  muore. 

E le  tre  figure  da’  bei  piedi  nudi  staccano  quasi 
intiere  sulla  serenità  di  un  quieto  cielo  di  tra- 
monto, e fanno  per  via  degli  occhi  la  stessa  im- 
pressione che  per  via  degli  orecchi  producono 
le  prime  due  terzine  nell’ottavo  canto  del  Pur- 
gatorio. 

Il  Cannicci  sa  che  i contadini,  come  i cama- 
leonti, intonano  volentieri  in  certi  siti  il  colore 
del  loro  vestito  con  le  tinte  che  dominano  nel 
loro  paese.  I contadini  intorno  a Firenze  hanno 
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qualcosa  del  verde  dei  cavoli , come  i tedeschi 
qualcosa  del  cupo  dei  loro  boschi , e gli  altri, 
che  vivono  tra  le  lunghe  nevi,  qualcosa  di  bianco, 
salvo  il  sudiciume.  Questo  è da  affermare  per  i 
dì  di  lavoro , che , quanto  ai  giorni  di  festa,  i 
contadini  di  tutti  i paesi  inclinano  , per  ambi- 
zione, ai  colori  smaglianti.  In  un  quadrettino  del 
Cannicci,  stretto  e alto,  fra  gli  alberi  di  un  bosco 
v’è  una  macchietta,  la  quale  si  fonde  quasi  nei 
toni  del  paesaggio,  e nondimeno,  avvertita,  par 
che  si  muova. 

E il  Cannicci  ha  studiato  addentro  le  passioni 
de1  villani  e il  modo  con  il  quale  appariscono 
al  di  fuori,  ch’è  tanto  diverso  dalla  maniera  raf- 
finata della  gente  ammodo.  Nel  ricco  negozio 
del  signor  Pisani  — il  Pisani  vuole  diventare  il 
Goupil  d’ Italia  — vedemmo  tra  ogni  sorta  di 
quadri  moderni  originali  e di  copie  un  dipinto 
di  questo  Cannicci.  Figura  sull1  uscio  di  un  ca- 
solare una  fanciulla , appoggiata  con  le  spalle 
allo  stipite,  e fa  la  calzetta,  e guarda  sorridendo 
ad  un  ragazzo,  il  quale,  seduto  sulla  soglia,  la 
contempla  con  espressione  d’amore  sgangherata, 
mentre  tiene  fra  le  dita  il  filo  del  gomitolo  e lo 
lascia  andare  a poco  a poco,  di  mano  in  mano 
che  la  calzetta  procede.  Idillio  naturale,  dove  la 
donna  serba , anche  sotto  l1  abito  della  villana, 
una  certa  contenutezza  amabile , e l1  uomo  è 
rozzo  e scipito  anche  nella  espressione  dell’af- 
fetto più  candido. 

Nè  il  Cannicci  si  ferma  ai  contadini.  Ha  dipinto 
de’  succosi  quadretti  di  genere  : un  chierichetto, 
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brutto  in  volto,  ma  pieno  di  vita,  che  suona  il 
violino;  un  prete  che,  tirando  una  presa  di  ta- 
bacco, ascolta  la  lettura  dell1  Osservatore  Catto- 
lico fatta  da  un  frate.  Ma  insomma  l’indole  del 
giovine  pittore  vuole  V aria  aperta  delle  cam- 
pagne, de1  monti  ; il  suo  San  Gimignano  addor- 
mentato sotto  il  sole  che  brilla,  placido  e lieto 
all’aurora  e al  tramonto.  Alcune  durezze  del  suo 
pennello  vengono  dalla  coscienza  un  poco  timi- 
detta, e dal  ricercare  con  rispetto  un  poco  sten- 
tato il  vero.  Si  compiace  in  certe  minuzie:  dopo 
un  temporale , per  esempio , cessato  appena  di 
piovere  , quando  le  nubi  negre  incominciano  a 
diradarsi,  studia  i pulcini,  che  escono  fuori  dai 
loro  ripari  e,  scuotendo  le  alette,  vanno  a bec- 
care sugli  orli  delle  pozzanghere. 

Del  Ferroni , che  aveva  smesso  di  dipingere, 
ma  che  ora,  per  fortuna,  ripiglia,  vedemmo  nel 
negozio  del  signor  Pisani  un  quadro  piccolo  pic- 
colo, improntato  con  fare  largo,  destro,  vivacis- 
simo : un  cavaliere  e una  dama  seduti  alla  ta- 
stiera di  una  spinetta , e un  altro  cavaliere  in 
piedi  : cosina  tanto  gustosa.  E sono  fini  certi 
studietti  del  Moradei,  ora  professore  a Ravenna; 
ed  è spiritoso,  benché  forse  un  poco  liscio  e lec- 
cato , il  suo  quadro  della  modella , che  in  una 
stanza  da  pittore  stringe  , così  per  giuoco  , la 
mano  a un  manichino  vestito  da  servitore,  e gli 
fa  una  dichiarazione  amorosa.  Manichino , hanno 
ragione  gli  annotatori  toscani  dell’eccellente  Va- 
sari del  Le  Monnier,  è una  brutta  parola  ; ma  , 
parlando  d’arte,  la  si  capisce,  e se  all’incontro 
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si  vuole  dire  modello  dì  legno  — de1  modelli  di 
legno  ce  n’  è di  tante  sorta  — conviene  aggiun- 
gere, come  fa  messèr  Giorgio  nella  Vita  di  fra 
Bartolommeo  di  San  Marco , grande  quanto  il 
vìvo , che  sì  snoda  nelle  congenture.  Ma  quegli 
eruditi  annotatori  non  hanno  forse  ragione  a pa- 
gina 168  del  volume  VII,  quando  dicono  che  il 
nome  di  questo  modello  viene  da  mannequin , fran- 
cese, e che  il  dirlo  manichino  fa  parere  francese 
la  invenzione  di  fra  Bartolommeo.  A noi  sembra 
che  venga  da  marni,  tedesco,  che  vuol  dire  uomo; 
e se  la  cicalata  non  fosse  qui  fuori  di  posto,  ci 
basterebbe  Tanimo  di  dimostrare  appunto  che  il 
manichino  è più  vecchio  del  frate  di  San  Marco, 
e che  fu  inventato  in  Germania,  sebbene  ci  sia 
forse  venuto,  almeno  nel  nome,  per  la  via  della 
Francia. 

Ma  codesta  questione  ci  preme  assai  meno  di 
un  quadretto,  da  noi  veduto  ancora  nella  son- 
tuosa bottega  del  signor  Pisani , e dipinto  da 
Silvestro  Lega,  romagnolo  da  molti  anni  piantato 
a Firenze,  il  quale  sino  al  1864  dipingeva  con 
rapida  braverìa  cose  farragginose  e drammatiche. 
Da  quelPanno  in  poi  la  sua  spiccia  abilità  di  pen- 
nello è scomparsa.  Non  v’è  cosa  che  più.  gli  fac- 
cia orrore  oggi  che  il  mostrare  la  facilità  della 
propria  mano.  Sceglie  i soggetti  più  comuni  e 
innocenti:  due  bambine,  che  s’ acconciano  da 
dame  ; una  poverella , che  chiede  l’elemosina  a 
tre  signore  in  un  giardino  ; una  madre,  che  va 
a vedere  il  suo  marmocchio  dalla  balia  in  cam- 
pagna. Questo,  comprato  dal  Pisani,  in  alcune 
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parti,  anzi  in  una  buona  metà,  ha  qualcosa  del 
puerile.  Y’è  una  casetta,  con  la  porta  arcuata  e 
certe  finestre,  che  pare  uscita  dopo  molto  studio 
dalla  mano  di  un  ingegnoso  fanciullo  ; e il  gruppo 
principale,  figurante  due  ragazze,  che  vanno  a 
visitare  la  padrona  della  casetta , e questa  che, 
accogliendole  amorevolmente,  le  bacia  in  fronte, 
è pure  stentatello  e duretto.  Ma  l’altra  metà  com’è 
naturale,  com’è  ariosa,  e come  la  metà  brutta  le 
giova  ! La  madre  delle  fanciulle  , più  indietro  , 
involta  in  uno  scialle , stacca  sul  fondo  di  un 
orto,  in  cui  si  respira.  Il  colore  è un  po’  sudicio, 
ma  giusto  e sodo  ; la  maniera  ha  una  certa  sem- 
plicità primitiva,  che  a primo  tratto  sembra  sgar- 
bata, ma  che  a poco  a poco  persuade  e piace.  Se 
Massimo  d’Azeglio  avesse  veduto  uno  de’recenti 
lavori  del  Lega,  non  c’è  dubbio  che  avrebbe  ri- 
petuto con  più  agrezza  per  la  figura  le  storte  pa- 
role, che  scrisse  per  il  paesaggio  : « La  scuola 
realista  è un’invenzione  che  fa  onore  all’ingegno 
umano.  C’  era  chi  non  aveva  scintilla  artistica, 
non  sentiva  il  colore,  non  avea  voglia  di  lavo- 
rare. Un  balordo  se  ne  sarebbe  rimasto  umile , 
dicendo:  — Non  ho  le  qualità  per  diventar  pit- 
tore; pazienza,  e cosi  sia:  farò  il  falegname. — 
L’uomo  di  talento  ha  detto  invece:  — Che  cos’è 
questo  eseguire,  questo  comporre,  questo  colo- 
rire, questa  pulizia  di  tinte?  Tutte  scioccherie 
dei  codini  dell’arte  vecchia.  Ecco  1’  arte  nuova, 
l’arte  dell’avvenire  » . 

Questi  nuovi  pittori,  in  fatti,  cercano  di  com- 
porre il  meno  possibile  : vanno  intorno  , finché 
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trovino  un  siterello  in  Firenze  o intorno  a Fi- 
renze, non  de’  più  pittoreschi,  nè  de’  più  poetici, 
ma  de’  meglio  conformi  all’idea  che  hanno  nel 
cervello  o,  più  giustamente,  de’ meglio  conformi 
al  sentimento  vago  che  hanno  nell’anima  ; e si 
piantano  lì  a ritrarre  la  verità , raccogliendola 
nello  spazio  della  loro  tela,  e compiendola  con 
quegli  accessorii  ora  di  figure,  ora  di  paese,  che 
valgano  a farla  sempre  più  viva,  sempre,  diremo, 
più  naturale. 

Le  sponde  dell’Arno  sono  il  grande  amore  di 
questi  artisti,  i quali  ne  ricavano  per  solito  degli 
studietti  piccini  piccini,  con  una  cura  di  pennello 
ammirabile.  Il  Bignami  all’incontro , un  Bolo- 
gnese che  studiò  a Torino,  ma  che  oramai  s’è 
infiorentinito,  ne  sta  facendo  uno  studio  assai 
vasto  e con  molto  ardire  di  concetto.  Tira  vento: 
i salci,  bassi  e pieghevoli,  che  sono  sul  dinanzi 
del  quadro,  hanno  le  fronde  smosse  e confuse  ; 
le  acque  del  fiume,  increspate,  riflettono  l’azzurro 
del  cielo  alto;  poi  la  linea  de’ colli  grandiosa 
con  le  casette  e le  ville,  parte  ombrate  dalle  nubi, 
parte  rischiarate  dal  sole,  e un’aria  negra  d’e- 
state, che  lotta  per  diventare  serena.  Del  Bignami 
abbiamo  anche  visto  un  piccolo  dipinto,  che  ci 
ha  commosso  : un  lavoro  fatto  dal  pittore  per  sè 
medesimo,  mesto  e pur  dolce  ricordo  d’  affetto. 
Non  una  figura,  nè  una  pianta,  nè  un  lembo  di 
cielo:  è l’angolo  quieto  di  una  stanza,  dove  si 
vede  la  credenza  con  sopra  un  vassoio , alcune 
chicchere  e pochi  altri  oggetti.  Sul  tavolino  da 
lavoro  sta  deposta  una  calza  non  finita  ; ma  il 
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gomitolo  è caduto  a terra  col  muoversi  della  per- 
sona — s’indovina  che  doveva  essere  vecchia  e 
placida  — la  quale  nell’  alzarsi  per  uscire  ha 
lasciato  le  recenti  ammaccature  sul  cuscino  rosso 
del  seggiolone.  Quella  stanza  pulita,  modesta,  un 
po’  all’antica,  serba  tuttavia  qualcosa  dell’anima 
della  madre  rispettata  ed  amata.  Bisogna  vedere 
con  quanta  venerazione  il  pennello  ha  riprodotto 
le  minuzie  della  verità,  il  lustro  dei  mobili,  le 
macchiette  quasi  impercettibili  : e così  l’arte  giova 
all’affetto,  e l’affetto  sa  mettere  dignità  ed  espres- 
sione nelle  cose  più  grettamente  comuni. 

Del  Fattori,  spedito  pittore  di  soldati  e di  ca- 
valli; del  Vinea , elegante,  ma  un  poMeccato 
pittore  di  cose  piccole;  del  Borrani,  di  qualche 
altro  valente  artefice , che  abita  in  Firenze  , ci 
capiterà  un’altra  volta  l’occasione  di  ragionare. 
Non  ne  diremo  dunque  altro  per  ora. 

Ma  non  si  può  discorrere  dell’arte  nuova  in  Fi- 
renze senza  fermarsi  a Telemaco  Signorini,  che 
n’  è l’alfiere,  anzi,  in  qualche  parte,  il  capitano. 
Figliuolo  di  un  pittore  e fratello  di  un  pittore 
— suo  fratello  morì  di  diciannove  anni  — egli 
non  si  sentiva  inclinato  alla  pittura.  Avrebbe 
voluto  darsi  alle  lettere  ; ma  il  padre  insisteva, 
ed  egli  ubbidiva:  ubbidiva  a malincuore,  sinché 
nelle  callette  e ne’  rii  di  Venezia,  sull’acqua  sme- 
raldina, tra  i muri  gialli  e rossi,  in  faccia  alle 
vaporose  isolette,  in  mezzo  agli  splendori  prepo- 
tenti di  Paolo  ed  alle  ingenue  maraviglie  del 
Carpaccio,  sentì  aprirsi  Fanimo  all’ amore  vivo 
dell’arte.  Lavoravano  con  lui  alcuni  pittori  stra- 
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nieri,  e il  Gamba,  che  pensava  i suoi  Funerali 
dì  Tiziano , e il  Tomaselli,  giovinetto , che  poi 
di  ventitré  anni  andò  a riposare  in  una  tomba 
sulla  gradinata  di  San  Miniato.  Il  Signorini,  che 
aveva  già  dipinto  alla  vecchia  certi  soggetti 
teatralmente  drammatici,  era  entrato  a Venezia 
nella  sua  seconda  maniera  , semplice  , timida  , 
nella  quale  tentava  di  rifarsi  da  capo  allo  studio 
col  rendersi  ligio  e sottile  schiavo  delle  verità. 

Tornò  presto  a Firenze.  A Firenze  la  pittura 
era  in  quegli  anni  come  un  riverbero , non  più 
dell’arte  del  Benvenuti,  ma  di  quelle  del  fioren- 
tino Sabatelli  e del  fiorentino  Bezzuoli.  Il  Saba- 
telli  era  morto  da  cinque  anni,  e il  Bezzuoli  era 
moribondo.  Vi  avevano  fama  e lavoro  i due  fra- 
telli, punto  fratelli  in  arte,  Cesare  e Luigi  Mus- 
sini,  il  Pollastrini,  il  Sanesi,  ilCiseri;  erano  già 
uomini  il  Puccinelli,  l’Ussi,  il  Gordigiani,  il  Lan- 
fredini,  il  Brini,  l’Ademollo,  il  Beliucci  e qualche 
altro,  di  vario  ingegno,  quasi  tutti  di  Firenze. 
I giovani,  usciti  di  fresco  dall’Accademia  o dalia 
stanza  di  un  maestro,  andavano  cercando  qual- 
cosa di  non  comune  ; volevano  trovare  una  forma 
più  rapida  della  consueta  e più  efficace  per  in- 
carnare il  pensiero.  In  quel  torno,  l’anno  1855, 
s’aprì  la  mostra  universale  di  Parigi.  Tra  gli 
altri  v’andò  un  pittore,  che  prometteva  bene  e 
che  ora  vive  a Londra,  il  De  Tivoli;  il  quale 
tornò  furiosamente  infervorato  del  Decamps  e 
degli  altri  lumeggiatori  francesi.  Il  Decamps , 
nelle  opere  del  quale  il  vigore  del  colorito  pareva 
sproporzionato  alla  breve  dimensione  de’quadri, 
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era  dai  Parigini  paragonato  à un  musìcìen  qui 
joueraitdu  trombone  dans  un  boudoir  ; ma  fatto 
sta  che  a Firenze  sembrò  tra  i giovani  che  non 
si  potesse  oramai  più  dipingere  se  non  a colpi 
di  sole  nell’ombra  nera.  Yennero  abolite  le  sfu- 
mature, sbandite  le  mezze  tinte. 

Al  Signorini  entrò  allora  in  corpo  una  gran 
voglia  di  correre  a Parigi,  e qualche  tempo  dopo 
gli  venne  fatto  di  andarvi;  ma  già  egli  aveva 
dipinto  il  suo  Ghetto  di  Venezia , senza  disegno, 
senza  forma,  violentissimo  di  colore,  più  orien- 
tale che  veneziano,  il  quale  scandalezzò  il  pub- 
blico e quasi  tutti  gli  artisti,  facendo  andare  in 
visibilio  i pochi  seguaci  della  scuola  novella.  Il 
Signorini,  che  era  venuto  così  alla  sua  terza  ma- 
niera, s’ebbe  con  i colleglli  il  battesimo  di  mac- 
chiaiuolo ; e fu  de’  macchiaiuoli  il  Cabianca,  il 
quale,  diverso  in  ciò  dall’ al  tré,  è restato  poi  sem- 
pre macchiaiuolo.  Discussioni , dispetti , ire  in- 
calorivano l’arte  : i molti  cercavano  di  schiac- 
ciare i pochi  con  lo  scherno  e talvolta  con  le 
persecuzioni;  ma  la  piccola  schiera  teneva  duro, 
adoperando,  se  il  pennello  non  bastava,  la  lingua 
e la  penna.  Un  dì  nelle  sale  della  Società  pro- 
motrice, il  giorno  prima  delPapertura  della  Espo- 
sizione, il  Signorini  dava  la  vernice  di  albume 
d’uovo  ad  un  suo  quadro  bianco  e nero.  Gli  si 
accosta  un  pittore  di  vecchio  modo,  rinomato  per 
certe  aurore  rosse  e per  certi  tramonti  infuo- 
cati, e gli  dice:  — 0 scusa  , 'Signorini , che 
è un  chiaro  di  luna?  — L’altro  tace;  ma  poi, 
vedendo  il  paesista  affaccendato  nel  mettere  esso 
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pure  la  vernice  sopra  una  sua  tela  ardente,  gli 
scocca:  — 0 scusa,  che  dai  la  vernice  con  la 
chiara  o col  torlo  dell'  uovo?  — Non  se  la  sono 
mai  più  perdonata. 

Venne  il  Cinquantanove.  Il  Signorini  entrò  nel- 
l’artiglieria soldato,  e andò  a battersi,  senza  ces- 
sare di  essere  pittore  e macchiaiuolo.  Finita  la 
guerra  si  mise  a dipingere  battaglie.  Ne  fece 
molte:  — una  zuffa  a Solferino;  il  passaggio  del- 
l’artiglieria da  Castiglione  delle  Stiviere  e gli 
Zuavi  feriti  ch’escono  a salutarla;  bivacchi,  ac- 
campamenti e via  via  — ; e tutte  piacquero,  non 
solo  a Milano  e a Torino,  ma  ben  anche  a Fi- 
renze. Ci  aveva  preso  amore.  Era  tornato,  dopo 
rimesso  l’abito  borghese,  sul  nuovo  confine  ita- 
liano per  certi  studii  che  gli  bisognavano.  Con- 
vien  sapere  che  è biondo,  che  porta  gli  occhiali 
e che  ha  la  figura  e il  volto  di  un  piacentissimo 
tedesco,  ma  di  un  tedesco  tale  e quale  ; ed  è uno 
stupore  il  sentire  dalla  sua  bocca  le  vocali  to- 
scane invece  delle  consonanti  germaniche.  Ai 
soldati  parve  dunque  che  quel  pittore  fosse  un 
pittore  e un  italiano  simulato  ; lo  arrestarono  e 
lo  mandarono  con  buona  scorta  a Brescia,  dove, 
conosciuto  da  un  ufficiale,  fu  lasciato  finalmente 
andare  in  pace. 

Il  Signorini,  che  è giovine,  giunse  oramai  alla 
sua  quarta  maniera.  Da  qualche  anno  non  è 
più  macchiaiuolo  : ha  veduto  che  la  natura  non 
procede  sempre  a contrasti  sfacciati,  a botte  di 
colore  e di  luce  : s’è  rimesso  quindi  a studiarla 
da  sè,  coraggiosamente.  Stava  un  giorno  dinanzi 
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al  cavalletto  dipingendo  un  episodio  della  bat- 
taglia di  Solferino,  e v’era  nella  stanza  una  si- 
gnora sua  conoscente.  La  signora  guardava  dei 
disegni  in  una  grande  cartella  sotto  la  finestra, 
quand’ecco  la  cartella,  cadendo,  le  gira  le  pieghe 
dell’  abito  così  da  farne  nascere  una  bella  e * 
curiosa  linea  di  figura.  Il  pittore  prega  la  si- 
gnora di  stare  un  poco  immobile,  raschia  la  tela, 
la  gira  nel  senso  dell’altezza  e traccia  i primi 
segni  di  un  nuovo  quadro , che  in  poco  più  di 
una  settimana  era  finito.  Fu  esposto  e lodato  e 
comprato  dalla  Società  promotrice  ; e,  veramente, 
così  nella  donna,  vestita  di  seta  nera  e in  cap- 
pellino di  velluto  celeste,  come  nel  fondo,  dove 
sulla  tappezzeria  rossa  a grandi  fiorami  stanno 
quadri  antichi  e nuovi  d’ogni  dimensione  in  cor- 
nici d’ogni  forma,  la  realtà  si  acconcia  allo  spi- 
gliato garbo  dell’arte. 

D’allora  in  poi  il  Signorini  ha  lasciato  stare  le 
battaglie.  Andò  al  Manicomio  a studiare  scrupo- 
losamente ad  una  ad  una  le  matte , quella  che 
picchia  i pugni  sulla  tavola  , quella  che  colla 
palma  della  mano  si  sorreggela  testa,  quella  che 
rovescia  indietro  il  capo  alzando  gli  occhi  al 
cielo,  l’altra  aggomitolata  per  terra,  le  idiote,  le 
melanconiche,  le  furiose,  tutte  non  più  donne, 
ma  corpi  deformi,  schifosi,  e ne  fece  un  quadro, 
nel  quale  non  ci  pare  che  la  esecuzione  corri- 
sponda alla  vigoria  del  concetto.  Andò  lungo 
l’Arno  a studiare  i renaiuoli,  quando,  grondanti 
di  sudore , sotto  la  sferza  del  sole  , tirano  ane- 
lanti le  barche,  e ne  cavò  un  dipinto  che  ci  sem- 
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bra  vivo  di  espressione  e di  colorito.  Ma  nel  pae- 
saggio il  suo  amore  è il  cessar  della  pioggia,  la 
mota  delle  strade  di  campagna,  il  cielo  a nubi 
cenericcie , la  primavera  in  sul  mattino , o il 
sole  d’estate  che  brucia.  È tornato  alle  mezze- 
tinte, alle  finezze,  alle  meticolosità  nei  rapporti 
dei  toni,  alle  ricerche  dilicatissime  dell’ambiente. 
Incide  all’acquafòrte  in  modo  molto  piacevole  ; 
ma  la  sua  penna,  quand’egli  scrive , non  deve 
parere  piacevole  a coloro,  contro  i quali  si  scaglia, 
che  sono  gli  accademici  e gl’invecchiati  dell’arte. 
Scrive  a lunghi  intervalli,  sventolandola  bandiera 
della  nuova  scuola  : e dice,  da  artista,  ciò  eh’  egli 
sente,  poiché  è sempre  sincero. 

L’ardire  nei  giovani,  anche  soverchio,  ci  pare 
bello.  L’ardire,  che  non  giova  spesso  a chi  lo  ha, 
giova  quasi  sempre  all’  arte  ed  a coloro  mede- 
simi che  lo  vorrebbero  spegnere. 


ROMA. 


Lo  spavento  della  grandezza  passata 


Storie  da  vecchi  : vent’  anni  addietro  Ippo- 
lito Caffi  — il  pittore  che , mentre  studiava 
curioso  gli  aspetti  allegri  per  1’  arte  della  bat- 
taglia navale,  fu  ingoiato  con  la  sua  tavolozza 
nella  voragine  di  Lissa  — Ippolito  Caffi  venne 
un  dì,  prima  di  giorno,  a pigliarmi  nella  mia 
stanzuccia  in  via  de’  Due  Macelli.  Lo  avevo  sa- 
lutato la  sera  innanzi  ; ma  il  buon  amico  voleva 
rivedermi,  e accompagnarmi  alcune  miglia  fuori 
di  Roma. 

Usciti  dalla  città  mi  posi  a saltare  cantando 
— avevo  allora  vent’anni  — ed  un  paio  di  scarpe, 
che  stava  chiuso  nel  mio  sacco  da  pellegrino 
pedestre,  mi  ballava  dietro  le  spalle. 

— Vedete , amico  — dissi  al  Caffi  — sono 
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tutto  ilare  nel  pensiero  di  scapparmene  via,  dopo 
sei  mesi,  da  questa  città  dove  l’arte  mi  si  è ri- 
velata gigante.  Il  mio  cervello  si  andava  rim- 
pinzando in  così  orribile  modo,  ch’io,  se  vi  fossi 
rimasto  ancora  un  paio  di  giorni,  sarei  crepato  di 
pletora  intellettuale.  Mi  rincresce  — aggiunsi 
con  una  stretta  di  mano  — mi  rincresce  di  la- 
sciar voi;  ma  nella  città  de’  Cesari  e de’  Papi 
non  ci  potevo  più  vivere.  Sentivo  tre  civiltà  sul 
mio  dorso:  ero  affranto,  accasciato,  briaco,  e- 
bete.  Sapete  in  sei  mesi  quali  furono  i più  dolci 
momenti  delle  mie  aspre  giornate?  Quelli  nei 
quali,  rotto  dalle  fatiche  delle  lunghe  corse,  no- 
iato  dalla  vista  di  tante  opere  miracolose,  sfi- 
nito da  tutti  gli  ah  e gli  oh,  che  dovevo  escla- 
mare ad  ogni  passo,  salivo,  trascinandomi  appena 
sulle  gambe,  alla  mia  stanzuccia  in  quarto  piano, 
e mi  gettavo,  come  corpo  morto,  sul  letto.  La 
voluttà  di  quel  riposo  non  ha  riscontro  in  nes- 
suna delizia  della  vita.  Solo,  nel  silenzio  della 
sera,  ascoltando  il  rintocco  delle  campane,  mi 
sentivo  libero  alfine.  Provavo  quella  stessa  im- 
pressione che  deve  provare  un  condannato,  quando 
gli  aprono  dinanzi  le  porte  dell’  ergastolo  e lo 
lasciano  andare  sciolto  per  i campi. 

— Ma  chi  vi  condannava  — osservò  sorri- 
dendo il  Caffi  — ai  lavori  forzati?  Perchè  non 
pigliavate  qualche  giorno  di  svago?  Perchè  non 
andavate,  qualche  dì  almeno  della  settimana, 
ciondolando  sul  Corso,  o a visitare  gli  artisti  nei 
loro  studii,  o a fare  il  chilo  seduto  all’ombra  de- 
gli alberi  del  Monte  Pincio? 
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— E si  può  egli  a Roma  — ripigliai  — go- 
dersi un  solo  dì  di  quiete?  Il  demonio  della  cu- 
riosità non  vi  caccia  egli  innanzi  con  le  sue  fe- 
rule infuocate?  Non  vi  grida,  se  vi  mettete  a 
sedere:  Alzati , 'pigro ; corri , pigro ; vola.  Raf- 
faello ti  chiama , ti  chiama  Fidia , ti  chiama  il 
cavalier  Bernini , ti  chiama  un  frammento  di 
colonna  dimenticato  nel  mezzo  di  un  prato  , 
una  iscrizione  immersa  nelle  tenebre  delle  Ca- 
tacombe. Allora  l’impazienza  vi  trascina  e vi  la- 
cera. Siete  l’ebreo  errante  dell’  arte.  Ci  si  deve, 
alla  lunga,  assuefare;  ma  io,  partito  da  Roma 
d’otto  mesi,  non  la  vidi  se  non  adesso  ; e la  ho 
voluta  ricercare  a un  tratto  come  un  amante  in 
ogni  parte,  e non  la  ho  potuta  conoscere  in  cia- 
scuna delle  sue  riposte  bellezze,  e mi  son  sen- 
tito mezzo  morto,  sebbene  dominato  ancora  dai 
più  irrefrenabili  desiderii.  Alla  metà  della  notte 
trabalzavo  in  sogno,  impaurito  dalla  ridda  infer- 
nale, che  le  Veneri  procaci  ed  i Fauni  ebbri  e le 
ascetiche  figure  oranti  e le  muscolose  donne  del 
Buonarroti  e Santa  Prassede  e la  Cloaca  Massima 
e le  chiese  e i templi  e i palazzi  e le  ville  mi 
danzavano  nel  cervello.  Accendevo  il  lume  , pi- 
gliavo la  Guida  e alcuni  libracci  su  Roma,  e 
rimeditavo  , bestemmiando , alle  grandezze  del- 
1’  arte  e della  storia , che  il  mio  genio  spietato 
m’obbligava  a godermi  il  domani.  Così  vissi 
mezzo  anno  senza  pace , con  il  travaglio  di  ve- 
dere troppo  e con  il  rimorso  di  non  vedere  ab- 
bastanza, invocando  un’ora  tranquilla,  bramando 
un  paese  dove  i secoli  trascorsi  non  avessero  la- 
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sciato  nessuna  traccia  del  loro  passaggio  , un 
prato  irrigatorio,  una  risaia,  quattro  gelsi,  un 
rigagnolo. 

— Caro  mio  — disse  allora  il  Caffi,  interrom- 
pendo la  mia  cicalata  — non  sarete  quaranta 
miglia  lontano  da  Roma,  e già  vi  rinascerà  Can- 
tica voglia  di  ritornarvi;  nè  mi  maraviglierei  di 
sentirvi  doman  l’altro  picchiare  all’uscio  del  mio 
studio.  Voi  fate  come  un  avaro , che  per  libe- 
rarsi dalla  terribile  agitazione  di  contare  i cari 
quattrini  li  gettasse  tutti  nel  mare.  Capirete  fra 
qualche  mese,  forse  tra  qualche  giorno,  di  avere 
perduto  un  tesoro. 

— Meglio  povero  — gridai  — e imbecille,  ma 
padrone  de’  proprii  desiderii  e dei  proprii  affetti. 
Mi  rammento  un  dì  in  Trastevere  : dopo  avere 
visitate  dal  tetto  alla  cripta  non  so  più  quante 
basiliche,  dopo  avere  schiccherati  nell’  albo  pa- 
recchi fogli  di  disegni  ed  essermi  lambiccato  il 
cervello  a sciogliere  gli  enimmi  di  alcune  epi- 
grafi, entrai  in  una  taverna  affumicata,  bassa, 
buia,  col  pavimento  che  pareva  un  mare  in  bur- 
rasca. M’  adagiai  sopra  una  panca  di  legno  e, 
aspettando  il  magro  pasto,  lasciai  volare  la  fan- 
tasia. Pensavo  così  vagamente  a quei  rari  giorni 
felici,  nei  quali,  digerendo  la  colazione  e aspet- 
tando il  desinare,  o digerendo  il  desinare  e aspet- 
tando la  cena,  ci  si  sdraia,  come  lazzeroni,  lun- 
ghi distesi  sul  letto,  e si  torna  a scorrere,  an- 
noiandosi , qualche  periodo  qua  e là  di  dieci 
volumi,  che  si  son  letti  dieci  volte  e che  stanno 
ammucchiati  confusamente  sul  tavolino  da  notte: 
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beati  sbadigli  dell’  uomo  che  non  ha  niente  da 
fare  ! La  mente  dunque  in  quella  taverna  si  ri- 
posava col  corpo  ; ma  ecco  che  a poco  a poco  , 
avvezzando  gli  occhi  alla  oscurità  dell’ampio  lo- 
cale, mi  si  disegnarono  innanzi,  posti  in  disor- 
dine sopra  un  assito , de’  frammenti  di  vasi  la- 
grimatorii,  delle  lampade  eterne,  un  busto  antico 
col  naso  rotto,  un  torso  e una  Leda  col  cigno. 
L’oste,  che  sentiva  il  nobile  orgoglio  delle  pro- 
prie anticaglie  e che  mi  aveva  odorato  artista, 
volle  mostrarmele  ad  ogni  costo  per  gustarsi  la 
mia  dotta  lode.  Neanche,  neanche  potevo  man- 
giare in  pace!  — 

Mentre  pronunciavo  queste  ultime  parole,  si 
udì  per  di  dietro  uno  scalpitare  di  cavalli.  Mi 
schierai  col  Caffi  da  un  lato  della  strada,  perchè 
passasse,  involto  in  un  nembo  di  polvere,  il  coc- 
chio magnifico.  Dalla  finestra  dello  sportello  si 
vide  fiammeggiare  una  tunica  da  cardinale. 

— Quelli  — esclamò  allora  il  Caffi  — quelli 
sono  la  peste  di  Roma  : il  Governo  del  Papa  , i 
cardinali,  i preti , i monaci,  le  favorite , i favo- 
riti, i lenoni  e tutti  i parassiti.  Se  la  speranza 
non  fosse  un  sogno;  se  un’Italia  una  ci  potesse 
essere,  e Roma  potesse  diventare  la  sua  capitale, 
non  ci  scappereste  così,  caro  amico,  come  oggi 
scappate. 

— Sarei  fuggito  — risposi  — tre  mesi  innanzi. 
E che!  Non  vi  bastano  tre  civiltà,  la  pagana,  la 
•cristiana  e la  papale;  rie  vorreste  una  quarta? 
Roma  è il  Walhalla  italiano:  non  ridestate  co- 
desto  cimitero  faticoso  e sublime,  non  tentate  di 
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trasmutarlo  in  città  viva  e moderna  : fareste  sva- 
nire i fantasimi  di  quei  terribili  trapassati,  da  cui 

10  fuggo,  ma  dai  quali  viene  la  incomparabile 
magnificenza  di  Roma.  L’unico  Governo  che  le 
stia  bene  è questo  Governo  di  preti,  rancida  tra- 
dizione, scheletro  del  passato,  anacronismo  nella 
civiltà  d’oggi,  barbarie  per  il  filosofo  progres- 
sivo, ma  prezioso  rimasuglio  degli  scorsi  secoli 
per  lo  storico  e per  l’artista.  Il  passato  di  Roma 
è troppo  grande,  è troppo  compiuto,  perchè  resti 
l’agio  di  fantasticare  per  essa  un  tempo  di  là  da 
venire.  È la  città  delle  memorie  immense.  Un 
odierno  splendore,  per  quanto  lo  si  voglia  chia- 
rissimo, non  potrebbe  che  scemarne  la  luce.  I 
soli  del  passato  fiammeggiano  nelle  sue  mura; 

11  lucignolo  o,  se  vi  piace,  la  torcia  a vento  della 
società  d’oggi,  mentre  sarebbe  miseramente  ab- 
bagliata da  quei  soli,  un  po’  non  di  meno  giun- 
gerebbe ad  affumicarli.  A chi  vi  dicesse  di  buttar 
giù  i ruderi  delle  Terme  di  Caracalla,  risponde- 
reste legandolo  per  matto  furioso  ; lasciate  dun- 
que in  piedi  un  Governo,  che  è oggetto  da  gli- 
ptoteca,  che  è moneta  da  gabinetto  numismatico, 
ma  che  giova  al  carattere  della  città,  mostrando 
sparuto,  è vero,  e pure  abbastanza  evidente  il 
riverbero  di  una  sua  bella  epoca  già  molto  lon- 
tana. Siete  pittore  prospettico  : badate  almeno  alle 
macchiette.  La  prima  volta  che  io  entrai  nella 
chiesa  di  San  Giovanni  in  Laterano,  mentre  stavo 
guardando  alla  prosopopea  di  quei  pilastri  e di- 
quelle  arcate  del  Borromini,  un  cardinale  con  la 
testa  alta,  il  portamento  altero,  l’occhio  scintil- 
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laute,  usciva  dalla  sagrestia,  seguito  in  atto  di 
riverenza  servile  da  uno  stuolo  di  canonici  e 
abati  e chierici  e servidorame  in  livrea  gallo- 
nata. La  chiesa,  che  nel  totale  mi  era  parsa  goffa 
ed  insulsa,  diventò  di  botto,  per  merito  di  quelle 
figure,  cosa  tutta  diversa.  Il  rosso,  il  pavonazzo, 
il  nero,  il  bianco  fecero  brillare  le  tinte  uggiose 
dell’architettura,  fecero  vivere  le  linee  delle  co- 
lonne e delle  trabeazioni.  Ninno  meglio  di  voi 
può  sapere  come  un  colpo  di  colore  trasmuti  una 
scena,  come  un  tono  rinnovi  un  quadro.  Voi  mi 
volete  interrompere  per  dire,  l’ indovino , che 
senza  il  Governo  dei  Papi  i preti  potrebbero  starci 
a ogni  modo.  È vero;  ma  ciò  che  mi  piaceva  nel 
cardinale  di  San  Giovanni  in  Laterano,  ciò  che 
lo  accordava  sì  bene  ai  dodici  apostoli  colossali 
del  Le  Gros  e del  Rucconi,  non  era  tanto  la  sua 
porpora,  quanto  quella  sicurezza  sdegnosamente 
cattolica,  quell1  incesso  da  principe  orgogliosa- 
mente modesto,  che  non  possono  rivelarsi  senza 
la  coscienza  e Teseremo  del  proprio  potere. 

— • Or  io  vi  interrompo  davvero  — disse  l’amico  — 
E il  popolo?  E l’Italia?  Amate  P armonia  este- 
tica più  dell’umanità,  l’arte  più  della  patria,  le 
fantasticherìe  del  vostro  cervello  più  del  pro- 
gresso civile? 

— Piano  — risposi  con  molto  calore  — piano. 
V’  è uh  abito  , che  non  s’  accorda  in  Italia  con 
nessun  monumento , con  nessun  lembo  del  suo 
cielo,  con  nessuna  zolla  del  suo  terreno.  Per  non 
avere  sotto  gli  occhi  quel  tono  scialbo  voi  an- 
date ramingando  da  Parigi  a Roma,  da  Nizza  a 
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Londra.  Un  altro  abito  mi  fa,  quand’  io  lo  vedo 
in  queste  provinole,  V impressione  di  cento  pif- 
feri in  mezzo  a un’armonia  di  violini.  Gli  stra- 
nieri, amici  fuori,  nemici  dentro:  non  v1  è che 
un  solo  modo  per  amarli,  cacciarli  via.  I preti, 
in  fondo,  son  roba  nostra,  o che  potrebbe  diven- 
tare nostra.  E poi  io  vi  consento  di  tórre  ad  essi 
tutto  lo  Stato,  salvo  Roma.  Lasciate,  vi  prego, 
questa  oasi  di  vecchiume  nel  gran  deserto  della 
civiltà  nuova.  Gli  antichi  sacrificavano  agli  Dei 
vittime  umane  : sacrifichiamo  sull’altare  dell’arte 
la  libertà  di  un  qualche  migliaio  d’uomini. 

— Non  è un  caso  di  libertà  — ripigliò  il  Caffi 
— è un  caso  di  moralità.  Voi  ne  parlate  con 
agio,  voi;  ma  se  vi  fosse  toccato  a Roma  ciò  che 
è toccato  a me,  discorrereste  in  altra  maniera. 
Per  dirvene  una  e delle  minime:  una  serva  mi 
ruba  cento  scudi  ; ricorro  alla  Polizia  ; la  Polizia, 
che  tien  mano  ai  ladri,  trova  i quattrini;  aspetto 
un  pezzo,  e finalmente  prego  che  i cento  scudi 
mi  vengano  restituiti.  Baie!  mi  si  risponde,  che 
i danari  furono  trovati  per  opera  del  Governo  e 
che  devono  rimanere  al  Governo.  Ho  dovuto  con- 
tentarmi di  non  pagare  le  spese  di  procedura. 
Pochi  giorni  dopo  incontrai  sul  corso  la  mia  serva 
con  un  vestito  di  seta. 

— Bene.  Imparerete  — notai  — a serrare  il 
vostro  danaro  in  un  cassetto  con  chiave  inglese 
o a tenerlo  sotto  il  vostro  origliere.  Dall’  altro 
canto , se  la  Polizia  non  fosse  stata  d’  accordo 
coi  ladri  non  avrebbe  probabilmente  trovato  il 
danaro,  e voi  lo  avreste  perso  a ogni  modo.  Ma 
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il  frate  sinistro;  che  sotto  le  basse  arcate  del- 
l’antico cortiletto  di  San  Lorenzo  fuori  le  mura 
narrava  ghignando  a me,  che  gli  chiedevo  del- 
l’archivio del  vecchio  convento,  come  i frati,  i 
quali  vi  abitavano  dianzi,  obbligati  a sloggiare 
bruciassero  per  vendetta  tutti  i documenti  ed  i 
codici,  non  potrebbe  più  farmi,  se  a Roma  la  ci- 
viltà moderna  trionfasse,  il  suo  bieco  racconto; 
e il  cortiletto  con  le  sue  colonnine  tozze,  con  i 
suoi  muri  screpolati  e anneriti  dal  tempo,  con 
l’erba  alta  che  gli  cresce  in  mezzo,  e col  raggio 
caldo  di  sole  che  rischiarava  obbliquamente  un 
angolo  del  portico,  mi  sarebbe  parso  meno  tri- 
stamente poetico. 

— Ma  avreste  trovato  nell’  archivio  le  notizie 
che  cercavate. 

— Nuove  noie  avrei  trovato  e nuove  vanità , 
perdendovi  una  impressione  drammatica,  la  quale 
mi  resterà  scolpita  molti  anni  nella  memoria. 
Dall’altro  canto  la  Roma  della  Repubblica  e dei 
Cesari,  quella  dei  Cristiani , quella  dei  Papi  si 
mischiano  insieme  senza  confondersi.  L’  occhio 
del  corpo  e l’occhio  della  mente  distinguono,  in- 
dovinano, ricreano  le  diverse  epoche  del  passato. 
Come  il  San  Pietro  di  Leone  X s’alza  sulla  ba- 
silica di  Costantino,  e questa  si  alzò  sul  circo  di 
Nerone,  così  le  civiltà  diverse  pigliano  a Roma 
l’aspetto  di  formazione  geologica.  Gran  peccato 
se  ci  si  togliesse  di  scavare  in  questo  fecondo 
terreno  col  ricoprirlo  dell’asfalto  o del  lastrico 
della  civiltà  d’oggi. 

— Vi  ho  sentito  per  altro  — notò  il  buon  Caffi 
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— maledire  sovente  i ciottoloni  puntuti  delle  vie 
di  Roma. 

Eravamo  giunti,  ciarlando,  sino  alla  così  detta 
tomba  di  Nerone.  Il  cielo  era  limpido,  e il  sole, 
già  alto  sull’orizzonte,  mandava  un  dolce  calore. 
Volli  che  il  Caffi  tornasse  indietro. 

— Buon  viaggio  — mi  disse  — e buone  gambe, 
amico  pellegrino. 

— Arrivederci  — gli  gridai  da  lontano  — ar- 
rivederci. 

Lo  rividi  in  fatti  a Genova , a Torino , a Fi- 
renze, a Milano.  Non  lo  rividi  a Venezia. 

Ciancie  senza  costrutto.  La  bellezza  di  Roma 
è rimasta  così  faticosa  e imponente  òom’era  prima, 
e la  città  non  ha  perduto  con  la  Reggia,  col  Se- 
nato, con  la  Camera  dei  Deputati  e con  l’infinito 
popolo  degl1  impiegati  nuovi  niente  della  sua 
grandezza  passata.  Le  sole  Terme  di  Diocleziano 
restano  lì  un  poco  impacciate  accanto  alle  loco- 
motive che  fischiano.  Prima  che  il  Panteon,  Santa 
Maria  Maggiore,  gli  altri  monumenti  cacciati 
nel  mezzo  delie  brutte  vie  moderne  o dei  quar- 
tieri nuovi,  vengano  schiacciati  dalle  fabbriche 
dei  nostri  architetti,  bisognerà  che  il  Regno  d’I- 
talia  possa  emulare  i Papi  e i Cesari  nella  pompa 
dell’arte.  Magari  Dio!  ma  non  basterebbero  nean- 
che i miliardi , come  non  basta  la  vastità  delle 
misure.  Vedete  codesto  palazzo  delle  Finanze , 
tanto  lungo,  tanto  largo , tanto  alto , tanto  co- 
stoso e tanto  pitocco.  L'Arco  di  Giano  non  vi 
sfigurerebbe  d’appresso. 

Negli  edificii  pubblici  dei  Romani  antichi,  come 
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negli  edifìcii  dei  Pontefici,  massime  di  quelli  del 
Cinquecento  e del  Seicento  , P architettura  non 
era  un  mezzo  di  panneggiare  le  spilorcie  neces- 
sità materiali , ma  il  mezzo  di  esprimere  al  di 
fuori  la  potenza  politica,  l’albagia  militare,  l’am- 
bizione senza  confine,  l’adulazione  verso  il  po- 
polo, la  bassezza  in  faccia  ai  dominatori,  poi  lo  spi- 
rito universale  del  Cattolicesimo,  poi  l’invadente 
sovranità  della  Santa  Sede,  e va  discorrendo. 
Morali  o immorali  questi  fini  servivano  all’arte: 
1’  arte  vi  pigliava,  oltre  che  la  sua  somma  ric- 
chezza, anche  il  suo  spiccato  e vivo  carattere. 
Per  i riti  della  religione  cristiana  sarebbero  ba- 
stati i portici  nudi  di  un  nartex , due  file  di  co- 
lonne che  con  due  pareti  parallele  formassero  tre 
navi,  i tre  tetti  di  legno,  le  transenne  di  legno, 
gli  amboni  di  legno  e il  ciborio  ; ma,  come  nelle 
catacombe  fu  sentito  sino  dal  principio  il  desi- 
derio di  vedervi  dipinti  ornati  e figure,  così  le 
basiliche  si  vollero  ben  presto  abbellite  di  mo- 
saici, incrostate  di  marmi , poi  coperte  di  vòlte 
e di  cupole,  poi  riempiute  di  statue,  di  bronzi  , 
di  ori,  di  pietre  preziose,  invocando  dall’ archi- 
tettura e dalle  sorelle  di  lei  nuove  forme  e nuovi 
splendori.  Ecco  Parte.  E le  terme  degli  antichi, 
e i teatri,  e gli  anfiteatri,  ed  i circhi,  e gli  archi 
trionfali:  bisogni  materiali  assai  semplici  e bi- 
sogni ideali  assai  gagliardi. 

Ora  è il  rovescio:  bisogni  ideali  assai  fiacchi 
e bisogni  materiali  prepotentissimi. 

Abbiamo  perso  con  la  dissuetudine  il  senso  della 
grande  arte  architettonica , per  modo  che  non 
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sappiamo  risuscitarla  neanche  lì  dove  potrebbe 
avere  libero  campo  ; e facciamo  delle  cose  smi- 
surate, come  la  nuova  Galleria  di  Milano  e i nuovi 
Mercati  di  Firenze,  che  sono  misere.  Ma  in  Roma 
peggio.  Sembra  che  gli  architetti  si  sentano  sgo- 
mentati e che  tremino  loro  le  mani.  Già  vivono 
in  due  brutte  condizioni  : prima , di  non  potere 
scegliere  altro  stile  che  quello  del  Risorgimento, 
rimontando  tutt’  al  più  sino  al  Bramantesco  e 
scendendo  tutt’al  più  sino  al  Berninesco  ; seconda, 
di  potere  adoperare  assai  facilmente  e utilmente 
il  cemento  per  la  decorazione  delle  facciate. 

S’  ha  un  bel  dire  che  il  pregio  dell’arte  viene 
dalle  forme;  ma  l’edifìcio  dove  cornici,  stipiti, 
pilastri  e il  resto  delle  membrature  si  scoprono 
di  malta,  non  potrà  mai  avere  sul  serio  una  im- 
portanza monumentale  ; e,  quanto  allo  stile,  chi 
vorrebbe  mai  in  una  città  come  Roma  introdurre 
i garbi  del  Medio  Evo  o le  novità  ingegnose  del- 
Farte  infranciosata  moderna'?  Certo,  se  l’archi- 
tetto del  palazzo  delle  Finanze  avesse  costrutto, 
mettiamo } il  suo  fabbricone  a Firenze , sarebbe 
stato  tirato  a impiegarvi  la  pietra  e a trovargli 
un  disegno  che , accostandosi  alla  maniera  dei 
palazzi  del  Trecento  o del  Quattrocento,  unisse 
alla  semplicità  una  certa  severa  apparenza.  Il 
palazzo  per  la  Cassa  di  Risparmio  in  Milano,  non 
ostante  il  programma  poco  diverso  da  quello  del 
palazzo  di  Roma,  non  ostante  che  sia  di  tanto 
più  piccolo  e che  si  scopra  pieno  di  grossolani 
errori , è cosa  più  maschia  e più  ardita  di  quel 
che  sembri  all’  occhio  F altra  mole  invano  stra- 
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grande.  Il  Cipolla,  così  valente  artista  com’era, 
si  sentì  a Roma  impacciato  egli  pure.  Il  suo  pa- 
lazzo sul  Corso,  gretto,  stentato,  non  vale  l’ombra 
di  quello  che  alzò  per  la  Banca  Nazionale  in  Fi- 
renze, e la  sua  chiesetta  dei  Protestanti , sago- 
mata con  cura,  scompartita  con  grazia  , manca 
di  ogni  energìa. 

Roma  è la  sola  città,  dove  l’architettura  clas- 
sicamente accademica  possa  trovare  anche  al 
giorno  d’oggi  un  qualche  sviluppo.  Di  quella  sua 
pretensione  di  derivare  dall’antico  pare  che  le  si 
abbia  una  certa  riconoscenza  ; e , mentre  a Mi- 
lano, a Venezia,  a Firenze  sembra  fastidiosissima 
per  monotonia  e per  freddezza,  d’accanto  alle  cose 
romane  antiche  riesce,  in  grazia  delle  sue  buone 
intenzioni,  piacente  no,  ma  tollerabile.  Del  resto 
a imitare  adesso  l’antico  si  diventa  necessaria- 
mente accademici.  Ridurre  agli  usi  nostri  quelle 
moli  e quei  concetti  imponenti,  piegare  alle  no- 
stre misure  quegli  ordini  e quelle  vòlte,  non  è 
cosa  che  si  possa  fare  senza  una  operazione  di 
restringimento  estetico  , nè  senza  infinitissime 
storpiature  e deplorabili  sminuzzamenti.  Codesta 
arte  scolastica  domina  tuttavia  in  Roma,  e negli 
ultimi  anni  ha  prodotto  la  universale  fama  del 
Canina , disgraziatissimo  restauratore  di  monu- 
menti romani,  del  Poletti,  infamissimo  restaura- 
tore della  basilica  di  San  Paolo,  e di  altri , che 
non  sono  morti  ; ma  sembra  che  le  opere  di  tale 
arte,  non  disturbando  la  fantasia  di  chi  guarda, 
le  consentano  di  aggirarsi  in  pace  in  quel  cer- 
chio di  idee  e di  sentimenti,  nel  quale  la  subii- 
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mità  della  Roma  antica  la  tiene  volentieri  ser- 
rata. Se  non  che  il  detto  pregio,  tutto  negativo, 
non  basta,  crediamo,  a formare  lo  stile  di  Roma 
contemporanea. 

Non  tutte  le  opere  romane  sono,  per  verità,  spro- 
porzionate ai  mezzi  dell’arte  d’oggie  alle  neces- 
sità della  vita  moderna.  Quando  ci  si  aggira  per 
entro  alla  Casa  di  Livia,  lì  sul  Palatino,  si  scorda 
Tiberio,  si  scorda  Nerone,  e pare  di  viverci  come 
in  casa  propria.  Il  piccolo  triclinio  con  i suoi  di- 
pinti di  vasi  in  vetro  trasparente,  di  frutta , di 
ghiottornie  ; la  sala  con  i festoni  di  fiori , che 
sembrano  coloriti  da  un  Veneziano  del  Cinque- 
cento, con  le  sue  composizioni  elegantissime  di 
figure  snelle  e le  prospettive  ed  ifregii;  il  cor- 
tiletto rosso,  in  cui  il  sole  doveva  sembrare  tanto 
gaio,  mentre  faceva  rutilare  l’acqua  cadente  con 
dolce  mormorio  nel  bacino  della  fontana,  e faceva 
sogghignare  le  teste  delle  erme  satirine , e fa- 
ceva sorridere  le  statue  delle  Dee  ignude,  e span- 
deva intorno  i suoi  riflessi  gialli  e le  sue  ombre 
azzurre,  sono  proprio  davvero  tutte  cose  fatte 
per  noi. 

Lo  spirito  di  quell’  arte , come  tutta  V arte  di 
Pompei,  è famigliare  e vivissimo;  e quando  sul- 
l’Esquilino  si  entra  nella  sala  mezzo  sotterranea, 
da  poco  tempo  scoperta,  che  era  forse  negli  orti 
di  Mecenate  e che  udì  forse  la  voce  di  Virgilio, 
di  Ovidio  e di  Orazio  — di  Orazio  poeta  del  se- 
colo deciraonono  — e si  guardano  le  nicchie,  dove 
gli  uccelletti  dipinti  si  posano  sulle  fronde,  e va- 
sche e spalliere  e pergolati  rappresentano  le  se- 
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rene  gioie  di  un  lieto  giardino,  ci  si  sente  l’animo 
invaso  da  una  dolce  quiete,  e si  pensa  : Oh , se 
avessi  nelle  tasche  qualche  milione , come  vorrei 
costruirmi  una  villa  in  campagna  o un  villino 
in  città , che  somigliasse  a quésti  luoghi  beati! 

L’arte  romana  non  aveva  solo  la  forza  e la  son- 
tuosità, non  era  soltanto  l’arte  degl’  imperatori 
e del  popolo;  aveva  anche  la  gentilezza  dome- 
stica, la  grazia  modesta,  raccolta,  delicata,  pu- 
dica, sottilmente  eletta.  Sapevano  ingigantire  e 
sapevano  raffinare  — raffinare  intellettualmente 
e materialmente,  nel  che,  al  modo  nostro,  noi 
moderni  tentiamo  somigliare  ai  nostri  avi. 

Bisogna  leggere  le  descrizioni  delle  ville  di 
Plinio  il  Giovine  e di  altri  privati  Romani.  Non 
è più  il  triclinio  immenso , dove  si  apriva  con 
fracasso  la  vòlta  e cadeva  un  turbine  di  fiori , 
mentre  i convitati  uscivano  per  vomitare  : è la 
stanza  da  pranzo,  comoda  e semplice,  e accanto 
s’allung'a  il  portico  per  pigliare  il  fresco  se  fa 
caldo,  o s’ incurva  l’esterna  esedra  per  godersi  i 
raggi  del  sole  se  fa  fresco , e poi  la  biblioteca 
col  suo  luogo  per  la  lettura,  e poi  le  tante  va- 
rietà dei  bagni,  e camere  per  l’estate  e camere 
per  il  verno,  e via  via.  Certo,  i letti  non  erano 
con  molle  elastiche  ; le  finestre  non  avevano  le 
nostre  invetriate,  le  nostre  persiane,  i nostri  scu- 
retti; mancava  la  sala  per  fumare,  e toccando  un 
bottone  l’elettricità  non  portava  gli  ordini  al  ser- 
vitore : ma,  insomma,  la  riproduzione  di  una  casa 
romana  diventerebbe,  modificandola  un  poco,  una 
vera  delizia  tutta  pratica  e tutta  moderna . Di- 
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sgraziatamente , benché  la  cosa  sia  stata  fatta 
abbastanza  bene  presso  Parigi  e in  parecchi  altri 
siti,  Punico  luogo  dove  non  la  si  possa  con  se- 
rietà tentare  è per  l’appunto  Roma.  L’imitazione 
assumerebbe  qualcosa  del  puerile.  Avere  accanto 
l’esemplare  e la  copia  farebbe  ridere,  ad  onta  della 
opportunità  e della  bellezza  ; senza  dire  che  le 
case  romane  , eccetto  quelle  altissime  della  Su- 
burra e di  altri  quartieri  popolari,  avevano  il  solo 
piano  terreno  e,  al  più,  di  sopra  in  alcune  parti 
dell’edificio  un  basso  piano  di  camerine.  Perciò 
la  riproduzione,  che  non  sarebbe  difficile  per  le 
abitazioni  di  campagna,  riescirebbe  quasi  impos- 
sibile per  quelle  di  città,  dove  le  aree  vogliono 
essere,  anche  nei  villini,  tenute  in  gran  pregio, 
guadagnando  in  altezza  col  numero  dei  piani  quel 
che  si  è sforzati  a risparmiare  nella  superficie. 

L’arte  famigliare  dei  Romani  non  avrebbequindi 
se  non  pochissime  applicazioni,  non  si  potrebbe 
estendere  a tutti  i generi  dei  nostri  edifìcii,  ed 
essendo  già  per  se  compiuta  e perfetta , non  si 
acconcierebbe  a quelle  modificazioni  decorative, 
le  quali  sono  necessarie  a imprimere  all’arte  d’oggi 
il  carattere  della  società  d’oggi.  Per  concludere, 
l’arte  antica  romana , se  non  si  vuole  durare 
sempre  nel  classicismo  accademico  (che  è un  ro- 
mano ghiacciato,  ma  rimodernato),  si  deve  a Roma 
lasciare  in  disparte,  per  appigliarsi  ad  una  ar- 
chitettura diversa. 

A quale?  Ad  una  innanzi  tutto  che  abbia  in- 
dole romana,  giacché  nella  città  dove  la  tradi- 
zione antica  si  fece  così  tenacemente  sentire  per- 
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sino  nei  secoli  in  cui  sembrò  rotta  dovunque,  il 
portare  un  modo  straniero  o italiano  ad  essa 
del  tutto  nuovo,  sarebbe  un  bestemmiare  la  storia 
e seminare  patate  dove  crescono  palme. 

È romana  l’architettura  dei  primi  Cristiani  — 
catacombe  e basiliche  — ; ma  è arte  che,  ad  onta 
della  sua  somma  importanza  storica  e di  certe 
sue  effettive  bellezze,  ha  elementi  troppo  scarsi, 
troppo  frammentarii , quasi  diremmo  troppo  in- 
genui per  potere  mai  diventare  l’arte  d’oggi  in 
nulla , neppure  negli  edifìcii  ecclesiastici  e se- 
polcrali. Già  il  Cattolicesimo,  quale  si  è trasfor- 
mato, non  ha  più  niente  della  indole  del  Cristia- 
nesimo vecchio;  e quando,  bruciata  la  basilica  di 
San  Paolo  la  notte  dal  15  al  16  luglio  nel  1823, 
Leone XII  volle  rifare  il  monumento  che  Leone  III, 
ai  tempi  di  Carlomagno , aveva  rinnovato  e ar- 
ricchito, il  Papa  intese  non  a restaurare,  ma  a 
trasformare  le  forme  cristiane  in  un  lustro  e tra- 
ricco tempio  moderno,  dove  la  scipitezza  dei  con- 
cetti ornamentali  e la  rigidezza  delle  linee  pa- 
iono anche  più  miserande  in  grazia  del  luccichio 
dei  marmi  preziosi  e degli  ori.  E gli  occhi  vanno 
cercando  con  avidità  i resti  del  primo  edificio , 
quel  mosaico  che  Galla  Placidia  ordinò,  quel  Ci- 
borio che  porta  il  nome  dell’architetto  di  Santa 
Maria  del  Fiore.  Per  altro  è cosa  onesta  il  sog- 
giungere che  Pio  IX  provvide  meglio  al  restauro 
dei  monumenti  cristiani;  e,  per  dire  di  uno,  la 
basilica  di  San  Lorenzo  fuori  le  mura,  rimessa  a 
nuovo  rispettando  l’antico  e abbellita  dai  dipinti 
di  quel  raro  genio  del  Fracassini,  morto  così  gio- 
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vine,  non  ha  perduto  dell’aspetto  primitivo  che 
la  sudicerìa  e le  rotture,  le  quali,  se  giovavano 
all’apparenza  pittoresca,  non  giovavano  certo  alla 
conservazione  dell’edificio.  Ma  questo  è merito 
dell’archeologia,  non  già  un  segno  che  la  Chiesa 
si  ritiri  in  su  nei  riti  e nei  costumi. 

Dall’altra  parte,  quando  pure  uno  stile  potesse 
adattarsi  opportunamente  a certi  generi  di  edi- 
ficii,  non  ne  deriverebbe  già  la  conseguenza  che 
si  dovesse  sceglierlo  per  quelli,  appigliandosi  ad 
un  altro  stile  per  gli  altri  generi;  giacche  codesta 
teoria  eclettica , la  quale  consigliava  di  fare  i 
teatri  arabi , le  fontane  turche , i palazzi  muni- 
cipali con  le  torri  merlate  del  Medio  Evo,  le  case 
signorili  barocche  o rococò,  le  porte  di  città  ro- 
mane, le  chiese  basilicali  o gotiche  o lombarde, 
codesta  teoria,  Dio  volendo,  è scomparsa.  Oramai 
si  capisce  che  nessuna  età,  nessun  paese,  nessun 
popolo  mancarono  mai  di  uno  stile,  il  quale  da 
sè  solo  bastava  a tutti  gli  edifìcii,  qualunque  fosse 
1’  uso  a cui  venivano  destinati.  Il  Tempio  e il 
Gasino  da  giuoco  devono  stringersi  in  una  sola 
arte,  che  sappia  scendere  dalla  maestà  più  alta 
alla  gaiezza  più  matta  o,  se  si  vuole,  alla  corru- 
zione più  bassa.  L’arte  è una  lingua:  e in  una  stessa 
lingua  sanno  spiegarsi  bene  i santi  eie  cortigiane. 

Ora  noi,  da  più  di  quarant’  anni  a questa  parte, 
viviamo  in  una  condizione  unica  nella  storia  de» 
gli  uomini:  non  abbiamo  nessun  carattere  di  arte; 
ci  aggiriamo  in  una  babele  di  architetture,  senza 
fermarci  a nessuna,  senza  avere  nessuna  prefe- 
renza, senza  possedere  nessun  criterio  vero  di 
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scelta.  Nè  si  può  dire  che  da  tanto  singolare  in- 
certezza sia  dato  uscire  tra  poco  ; ma  gioverebbe 
che  almeno  il  desiderio  di  uscirne  si  manifestasse 
più  fruttuosamente  che  non  nei  quesiti  e negli 
ordini  del  giorno  di  un  Congresso.  Comunque 
sia,  benché  le  ciarle  non  servano  a nulla,  chi  si 
mette  a ragionare  di  ciò  bisogna,  crediamo,  che 
ponga  per  primissima  condizione , prima  anche 
della  nazionalità  o della  cittadinanza  dell’arte, 
che  l’architettura  futura  sia  pieghevole , varia , 
abbondante,  ma  unica. 

Si  dovrebbero  dunque  escludere  quegli  stili  i 
quali  non  manifestano  una  grande  copia  di  ele- 
menti estetici.  A Roma  le  maniere  del  Medio  Evo, 
così  varie  e splendide  nelle  altre  provincie  italiane, 
sono  povere  e scarse.  Tutto  si  riduce  alle  torri, 
che  furono  distrutte  da  Brancaleone  , ai  campa- 
nili, che  stanno  ancora  in  piedi  e che,  quale  più 
alto , quale  più  basso  , si  somigliano  tutti , alla 
casa  detta  di  Pilato  o del  Rienzi , ai  tentativi 
fatti  con  la  chiesa  di  Santa  Maria  sopra  Minerva 
e con  qualche  altro  edificio  da  Fra  Sisto,  da  Fra 
Ristoro,  da  Arnolfo  di  Cambio,  per  introdurre  il 
modo  acuto  toscano,  e finalmente  allo  stile  di  una 
famiglia,  che  durò  a lavorare  quasi  un  secolo  e 
mezzo,  la  famiglia  dei  Cosmati.  Questa  architet- 
tura Cosmatesca,  alla  quale  dobbiamo  alcune  bel- 
lissime opere,  come  i chiostri  di  San  Giovanni  in 
Laterano  e di  San  Paolo,  il  portico,  gli  amboni 
e la  cattedra  di  San  Lorenzo,  parecchi  ciborii  e 
non  pochi  monumenti,  è il  più  notevole  esem- 
pio della  tenacità  rara  dello  spirito  antico  ro- 
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mano  nella  eterna  città.  L’influenza  bisantina  e 
l’influenza  lombarda  non  valgono  a togliere  da 
quell’  arte  il  membro  architettonico  più  stretta- 
mente  classico,  la  trabeazione;  anzi  la  trabeazione 
con  il  suo  architrave,  il  suo  fregùo  e la  sua  cornice 
diventa  nei  chiostri  ora  menzionati  troppo  alta  e 
pesante,  che  è appunto  il  contrario  di  ciò  che  ac- 
cadeva nello  stesso  tempo  in  tutti  gli  edificii  fuori 
di  Roma,  dove  la  trabeazione  si  era  ridotta  ad 
una  sola  e piccola  cornice  di  sagoma  tutta  nuova. 
In  Roma,  all’incontro,  le  modanature  restano  gole 
dritte  e gole  rovescie,  ovoli,  tondini  ; e gli  orna- 
menti restano  fave  e fusaiuole  e modiglioni  e den- 
telli romani.  Solo  vi  sono  introdotti  l’arco  che  gira 
immediatamente  sulla  colonna,  e la  colonna  sca- 
nalata a spirale:  concetti  di  cui  si  trovano  molti 
esempli  nei  sarcofaghi  antichi.  V’  è introdotto  il 
mosaico  a vetri  rossi,  verdi , azzurri , bianchi  e 
d’oro,  il  quale,  torcendosi  nelle  colonne,  seguendo 
gli  archivolti,  svolgendosi  nei  fregii,  contribuisce 
a equilibrare  i sostegni  snelli  con  il  sopraornato 
pesantissimo,  e imprime  all’insieme  un  certo  ca- 
rattere di  singolarità  piacente.  L’arco  nel  primo 
periodo  dell’architettura  Cosmatesca,  che  è il  più 
bello,  rimane  semicircolare;  e poi  quando,  in  qual- 
che monumento  ed  in  qualche  ciborio,  appari- 
scono dei  pinnacoli  timidi  e delle  paurose  foglie 
arrampicanti , anche  1’  arco  si  alza  in  un  sesto 
acuto  impacciato,  quasi  vergognoso  di  scostarsi 
dal  vecchio  tipo  romano.  La  grandezza  dei  resti 
antichi  spiega  questa  ostinazione  classica,  come 
i casi  disgraziati  della  Roma  del  Medio  Evo  spie- 
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gano  la  scarsità  degli  edificii  di  quel  tempo  e la 
pochezza  dell’arte . 

Bisogna  dunque,  per  trovare  dei  tipi  fecondi, 
scendere  al  Rinascimento;  bisogna  aspettare  il 
ritorno  dei  papi  da  Avignone,  Niccolò  V,  la  co- 
struzione del  Palazzo  di  Venezia  e del  così  detto 
Albergo  dell'Orso , dove  il  Medio  Evo,  che  non 
si  era  mai  svolto , già  accenna  a piegarsi  all’  u- 
manismo  della  Corte  pontificia;  bisogna  venire 
anche  più  in  qua,  non  a Baccio  Pintelli,  non  al- 
P Alberti,  ma  al  Bramante. 

E pure  anche  l’architettura  del  Bramante  è in 
Roma  un  poco  secca  e monotona.  Castigata  nel 
pensiero,  sempre  tranquilla  nelle  masse  e sempre 
misurata  nei  particolari , sagomata  con  molta 
grazia,  adornata  con  parsimonia  di  fogliami  e d’in- 
tagli, manca  di  aggetti  robusti,  di  sostegni  au- 
daci, di  veri  coronamenti , di  varietà , di  gran- 
dezza. Sa  di  compasso  e di  tiralinee.  La  famosa 
Cancelleria,  il  palazzo  Giraud,  il  tempietto  rotondo 
nel  cortile  di  San  Pietro  in  Mon torio , le  altre 
cose  Bramantesche,  compresi  i monumenti,  di  cui 
sono  popolate  le  chiese  romane  e che  sembrano 
tutti  usciti  da  una  medesima  fabbrica  col  posto 
apparecchiato  per  la  lapide  e con  la  nicchia  appa- 
recchiata per  il  busto  di  un  personaggio  qualun- 
que: tutte  queste  ragionevoli  opere  architettoniche 
quanto  paiono  inferiori  per  ricchezza  di  fantasia 
e per  copia  di  forme  al  Rinascimento  lombardo 
e a quello  impareggiabile  di  Venezia  ! 

Ancora  l’arte  papale  non  era  sorta.  Bramante 
guardava  alle  forme  speciali  di  Roma  antica,  e 
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si  perdeva  nelle  ammirabili  minuzie  di  quelle  gran- 
dezze. Certo  egli  studiò  il  criptoportico  del  Pa- 
latino, dove  Tiberio  passeggiava  inquieto  guar- 
dando il  cielo  dai  lucernarii  della  vòlta  ; certo 
copiò  da  sè  stesso  quegli  stucchi  deliziosissimi, 
che,  con  i loro  diversi  scompartimenti  geome- 
trici e i loro  ornati  e le  figurette  modellate  e di- 
pinte, si  giudicherebbero  usciti  dalle  mani  gen- 
tili degli  allievi  di  Raffaello.  Il  Bramante  non  im- 
parò dagli  antichi  ciò  che  importava  sopra  tutto 
alla  Corte  di  Roma,  la  sontuosità  gigantesca. 

A incarnare  il  Cinquecento  romano  occorreva . 
Michelangelo.  Non  bastavano  gli  ingegni  di  Bal- 
dassare  Peruzzi , autore  della  Farnesina , di  An- 
tonio da  San  Gallo,  di  Giulio  Romano,  dello  stesso 
architetto  Raffaello  Sanzio,  nè  quello  del  Vignola, 
che  co’  suoi  Ordini  s’  è acquistata  la  fama  di  ri- 
gidissimo pedante,  ed  è alPincontro  l’autore  della 
chiesa  del  Gesù  , tipo  dell’  arte  baroccamente 
gesuitica.  Ci  voleva  un  genio  conquistatore , 
strapotente , che  si  sentisse  1’  animo  di  emu- 
lare gli  antichi  Romani  senza  imitarli,  che  non 
si  fermasse  ai  particolari , che  posponesse  tutto 
all’  idea  del  moto  e dell’  insieme , così  nella  sta- 
tuaria e nella  pittura,  come  nell’architettura.  Il 
suo  Mose  si  accarezza  la  barba  — oh  vedete  bel 
gesto  da  Mosè  ! —Non  importa:  quando  si  entra 
in  San  Pietro  in  Vincoli,  e tra  le  colonne  della 
nave  si  scorge  a destra  lontano  l’antico  legisla- 
tore, si  prova  dentro  una  subita  riverenza  pau- 
rosa, e ci  si  accosta  lenti,  quasi  con  cautela,  e 
si  sente  in  quel  colosso  l’ardore  della  vita  e il 
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soffio  della  divinità.  L’oltranaturale  e il  naturale 
si  compenetrano  in  una  audacia  d’arte  inarri- 
vabile. Così  le  mensole  delle  architetture  miche- 
langiolesche si  arrovesciano,  i timpani  si  spez- 
zano, le  forme  si  contorcono,  e non  ostante  ri- 
mane inalterata  l’idea  della  forza  ; la  quale  idea 
della  forza  diventa  non  di  rado  o affettazione  o 
bizzarrìa  sotto  il  pontificato  di  Sisto  Y e nel  Ma- 
derna  e in  Carlo  Fontana  e nel  Borroraini  , al- 
zandosi a più  solide  e stupende  pazzie  con  quel- 
l’ingegno, che  somiglia  al  Buonarroti,  il  Bernini. 
Fontane  immense , gradinate  torte , balaustrate 
sinuose,  scaloni  pittoreschi,  scene  fantastiche  da 
giardino,  facciate  superbe,  sale  magnifiche,  chiese 
ridondanti,  colonnate  interminabili,  e dappertutto 
enormi  vasi,  alti  obelischi,  gonfie  statue,  ma- 
scheroni colossali  : e in  ogni  cosa  lo  spirito  vero 
di  Roma,  ma  della  Roma  dei  Papi. 

Ora  la  Roma  papale  è morta.  Bisogna  inaugu- 
rare l’arte  della  Roma  italiana. 

Come  gli  architetti  del  Rinascimento  , del  Ri- 
sorgimento e del  tempo  Barocco  servivano  ai  bi- 
sogni nuovi  e ai  costumi  e ai  pregiudizii  della 
società  d’allora,  trasformando  lo  stile  della  Roma 
antica  in  un  nuovo  organismo  e in  una  nuova 
estetica,  senza  rompere  per  ciò  il  libero  legame 
della  tradizione  ; così  crediamo  gli  architetti 
d’oggi  possano  con  tutti  gli  elementi  di  quelle 
varie  architetture  romane  comporre  lo  stile  mo- 
derno , creando  parimente  un  organismo  nuovo 
ed  una  estetica  nuova.  Tra  il  Bramante  ed  il 
Bernini  si  trova,  senza  uscire  da  Roma  e senza 
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allontanarsi  dalle  derivazioni  classiche,  un  mondo 
intiero  di  concetti  artistici  e di  forme  ornamen- 
tali. V’  è l’arte  che  serve  con  grazia  al  Villino 
raccolto  e modesto  ; l’arte  sontuosa,  che  si  presta 
al  Teatro,  al  Palazzo,  alla  Reggia;  l’arte  grave, 
che  s’  addice  alla  sede  del  Parlamento,  ai  Tribu- 
nali, agli  Ufficii  pubblici,  alle  Scuole,  ai  Musei; 
l’arte  maschia  delle  Caserme  e delle  Porte  di  città, 
la  serena  e austera  insieme  dei  Cimiteri,  la  gaia 
dei  Padiglioni  e dei  Chioschi,  la  semplice  degli 
Ospedali  e degli  Ospizii,  la  speculatrice  degli  Al- 
berghi e delle  Case  private,  quella  che  si  acconcia 
al  ferro  e quella  che  si  piega  volentieri  allo  stucco: 
l’arte  insomma  di  tutta  la  società  civile  d’oggi, 
e anche  della  religiosa,  se  occorre.  Non  c’è  bi- 
sogno di  chiamare  in  aiuto  nessuno  dei  garbi 
delle  architetture  moderne  straniere,  e nessuna 
delle  bellezze  del  Medio  Evo  ; poiché  il  passato 
di  Roma  e la  fantasia  ricreatrice  dell’artista  pos- 
sono bastare  a ogni  cosa. 

E,  detto  ciò,  questo  discorso  stringe  meno  che 
nulla,  prima  perchè  possiamo  avere  ragionato 
storto,  e poi  perchè  in  tali  faccende  le  parole  son 
vento. 


MILANO 


*> 

I. 

Una  mostra  d’arte  industriale. 


Settembre  1874, 

Che  un  forzierino,  ageminato  con  minuti  ornati 
arabi  e con  disegni  di  carte  geografiche,  sia  vec- 
chio e valga  più  oro  di  quel  che  pesi  il  suo  ferro, 
o sia  una  ingegnosa  falsificazione  fatta  a Venezia 
nel  primo  anno  di  questo  secolo  ; che  un  leggìo 
da  chiesa  sia  bisantino  e abbia  viaggiato  da  Co- 
stantinopoli a Rodi,  da  Rodi  a Candia,  da  Candia 
a Venezia,  o sia  opera  del  XIV  secolo  e di  fat- 
tura francese;  che  una  Pace  sia  proprio  la  Pace 
di  Maso  Finiguerra  descritta  dal  Vasari , o sia 
del  Caradosso , o non  sia  nè  di  questo  nè  di 
quello  ; che  un  tal  Punto  di  Burano  appartenesse 
a Marino  Faliero  , e una  tal  ciabatta  al  pana 
Giulio  II;  che  certa  chiavetta  del  Medio  Evo  sem- 
bri la  chiavetta  di  un  baule  moderno , o certi 
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bronzi  etruschi  paiano  fusi  in  questi  anni  ci  im- 
porta poco  davvero.  Rispettiamo  la  patina , la 
ruggine , le  ossidazioni  d'  ogni  specie , le  scre- 
polature, le  ammaccature,  le  smussature;  vo- 
gliamo credere  alle  rughe  e ai  battesimi:  ci  basta 
per  oggi  nella  storia  la  verosimiglianza,  nell'arte 
lo  stile. 

Due  gruppi  soltanto  raccolgono  una  tale  serie 
di  oggetti  da  potersi  prestare  a qualche  utile 
confronto  : la  ceramica  e gli  arazzi.  La  ceramica, 
che  comincia  con  i vasi  etruschi,  dove  le  figu- 
rette  rosse  e gialle  si  atteggiano  in  bella  proces- 
sione sul  fondo  nero,  o le  nere  sul  fondo  rosso 
e sul  giallo,  viene  sino  alla  fabbrica  4el  Ginori, 
in  cui  lo  spirito  dell’  arte  moderna  imita  inge- 
gnosamente le  vecchie  maioliche  di  diverse  scuole. 
I mostri,  gli  idoli,  le  gofferìe  peruviane  stanno 
accanto  ai  pezzi  arabi,  nei  quali,  escluse  le  rap- 
presentazioni di  uomini  e di  animali,  tutto  si  ri- 
duce a intrecciamenti , fettuccie , fogliami  dise- 
gnati su  campi,  che  una  vernice  lustra  fa  parere 
dorati  e iridescenti.  A questo  genere  apparten- 
gono gli  Azulejos , che  formavano  il  pavimento 
deirAlhambra,  e che  sono  il  grande  amore  degli 
Spagnuoli,  i quali  anche  oggi,  per  dire  a qual- 
cuno che  morirà  senza  ricchezze,  dicono:  Nunca 
aras  casa  con  azulejos. 

Segue  la  piatterìa  di  Faenza , di  Urbino , di 
Pesaro,  di  Gubbio,  di  Castel  Durante,  di  Firenze, 
di  Cafaggiolo,  con  le  sue  storie,  dipinte  da  pit- 
tore, che  invadono  gli  orli  dei  tondi,  dei  vassoi, 
delle  coppe,  delle  insalatiere,  delle  zuppiere,  senza 
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badare  alle  curve,  ora  distendendosi  sui  piani, 
ora  scortando  e incartocciandosi.  Ma  certe  volte 
il  rilievo  si  unisce  al  colore  con  garbo  raro,  e 
cert’  altre  gli  ornati  raffaelleschi , tutta  grazia , 
secondano  l’incurvarsi  del  vaso  sul  fondo  bianco, 
e ne  adornano  logicamente  le  forme.  Anche  nelle 
fabbriche  di  Savona  e di  Genova  aiutavano  le  fi- 
gure con  la  modellatura;  ma,  lasciando  all1  or- 
nato il  suo  ufficio  principale,  prediligevano  i 
disegni  di  colore  celeste  sul  fondo  candido  o di 
colore  azzurro  sul  fondo  celeste. 

A Capo  di  Monte  è altra  cosa.  Ecco  sopra  un 
immenso  vassoio  una  bella  nave  senz1  alberi,  e 
Trittoni  che  portano  sulle  spalle  conchiglie,  e 
Nereidi  che  tengono  con  le  due  mani  canestri, 
e cavalli  marini,  e putti  ignudi,  e tutta  quella 
gaiezza  mitologica,  che  era  occupata  a portare 
le  frutta  nel  mezzo  a un  desco  signorile.  V’è  un 
calamaio,  sul  quale  sta  seduto  il  Tempo,  vec- 
chione barbuto,  con  le  ali  stanche,  e legge  sten- 
tatamente sopra  un  librone  in  gran  folio  ; vi  sono 
tre  putti  scherzosi  che  cantano  e suonano,  e altre 
figurette  infinite,  modellate  un  po1  tonde,  ma  con 
vivacità  non  priva  di  sapor  classico. 

Nelle  porcellane  di  Venezia,  di  Nove,  di  Este, 
di  Treviso,  le  figurette  isolate  ed  i gruppi,  in 
ismalto  bianco  o policrome,  hanno  un  poco  del 
tedesco,  benché  dall’una  parte  della  vetrina  che 
contiene  gli  oggetti  — spietato  l’animo  di  chi 
li  ha  messi  così!  — Colombina  spasimi  e sospiri, 
e dall’altra,  proprio  nel  lato  opposto,  Brighella, 
premendosi  le  due  mani  sul  cuore,  voglia  espri- 
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mere  alla  tenera  Colombina  il  suo  ardentissimo 
affetto.  Ma  i servizii  da  tavola  di  queste  fabbriche 
venete  sono  singolari  nella  loro  modestia:  pic- 
cole vedutine  nel  bel  mezzo  dei  tondi,  fìorettini, 
rosette  sul  bianco  liscio. 

A Milano  le  vecchie  porcellane  non  manifestano 
un  carattere  proprio  : ora  imitano  un  po’  le  fran- 
cesi, ora  un  po’  le  germaniche,  ora  quelle  delle 
altre  fabbriche  d’Italia,  e ora  anche  la  China  e il 
Giappone.  Mali  d’accanto  si  presentano  sul  campo 
verdastro,  fra  le  piante  marine,  pesci,  anguille, 
conchiglie,  gamberi , rane , poi  le  lumache  , le 
lucertole  e le  altre  bizzarrìe,  modellate  @ dipinte 
che  paiono  vive , del  Palissy.  Poi  vengono  le 
maioliche  di  Delft , severe , monotone  . fredde , 
di  fondo  bianco  , d’  intrecci  azzurri.  Ed  eccoci 
alle  leccature  abilissime  e delicatissime  di  Sé- 
vres,  a quel  colore  turchino  quasi  diremmo  zuc- 
cherino e appiccicaticcio , a quei  filetti  d’oro , 
a quei  vasi  di  un  classicismo  gonfio  insieme  e 
fiacco,  a quelle  miniature  che  riproducono  i di- 
pinti, massime  i quadri  del  Louvre,  con  finezza 
ammirabile,  e sono  insipide  e si  pagano  tesori. 

Si  respira  nel  passare  da  queste  fragilità  ai 
Tedeschi,  meno  ricercatori  della  grazia  affettata. 
Gli  animali  di  Sassonia-Meissen,  cigni,  elefanti; 
le  figurine  e i gruppi  d’  ogni  specie , in  cui  si 
compiacciono  da  buoni  Alemanni  di  scene  ville- 
reccie,  di  amori  sentimentalmente  sensuali  e di 
danze  e di  suoni,  hanno  un  gran  garbo  schietto 
e spiritoso,  benché  un  po’duro.  Uniscono  bene  il 
metallo  con  la  maiolica:  in  un  grosso  orologio 
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a pendolo  dairornamento  dorato  sbalzano  i fiori 
di  porcellana,  e fra  gli  intrecci  rococò  a destra 
sbuca  Diogene  con  la  sua  lanterna , a sinistra 
Diana  con  il  suo  cane.  Ne’  vasellami  inchinano 
al  fondo  latteo,  ornato  di  fiori  e foglie  con  filetti 
in  rilievo.  Però,  tra  le  fabbriche  tedesche,  Vienna, 
che  non  è neanche  per  metà  tedesca,  ha  nella 
ceramica  come  nel  resto  l’indole -sua  pochissimo 
scolpita. 

L’ha  invece  rilevatissima  la  ceramica  del  Giap- 
pone e della  China.  I colori  stessi,  i gialli,  i rossi, 
i verdi,  gli  ori  e gli  argenti,  presentano  carat- 
tere di  industria  maschia.  Confrontate  il  turchino 
de1  vasi  giapponesi,  su  cui  splendono  i meandri 
d’oro,  con  il  turchino  di  Sévres,  pieno  di  sfac- 
ciata civetteria.  E che  varietà  di  forme,  di  co- 
lori, di  maniere!  Come  le  aquile,  i papagalli , i 
galli,  i pesci,  i paesaggi,  i fiori  ; come  i terribili 
mostri  che  digrignano  i denti,  fantasie  del  ter- 
rore, e le  caricature  con  la  pancia  cadente,  col 
sorriso  beato  sulle  labbra  e negli  occhi,  con  le 
orecchie  tanto  lunghe  che  toccano  le  spalle,  fan- 
tasie del  riso;  come  la  forma  generale  e Tornato 
hanno  aspetto  sicuro , stile  potente  ! Come  T in- 
dustria e l’arte  si  collegano  insieme  per  diventare 
insieme,  senza  sforzo,  ciò  che  devono  essere  ap- 
punto, nè  più  nè  meno. 

Ne’  Chinesi  e nei  Giapponesi  l’arte,  che  quasi 
non  esiste  in  sè,  pare  ideata  per  l’industria;  ma 
negl’italiani  l’industria  pare  ideata  per  l’arte. 
L’arte  invade  ogni  cosa.  Non  intendiamo  allu- 
dere alle  statuette,  ai  bassorilievi,  che  sono  for- 
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mati  in  terra  invetriata,  piuttosto  che  in  bronzo 
od  in  marmo,  e che  si  possono  considerare,  salvo 
in  certe  avvertenze  relative  alla  materia  e nella 
piccolezza  delle  dimensioni,  per  una  pretta  scul- 
tura. I Robbia  sono  veri  statuarii.  Ma  quando  le 
composizioni  storiche  od  allegoriche,  quando  le 
copie  dei  celebri  dipinti  pigliano  a pretesto  la 
ceramica  e intendono  alla  pittura,  si  chiede  perchè 
ih  pennello,  scansando  l’ impaccio  delle  curve  e 
la  volgarità  dell'uso  dell’oggetto,  intorno  al  quale 
s'adopera,  non  abbia  voluto  darsi  con  più  agio 
e con  migliore  risultato  a colorire  liberamente 
una  superficie  piana.  Non  è industria,  perchè 
non  serve  al  suo  scopo:  è arte  impacciata,  arte 
fuori  di  luogo.  E non  basta  per  fare  che  questa 
pittura  diventi  industriale  che  i colori  non  si 
vedano  all'atto  del  dipingere,  e che  il  fuoco  solo 
li  faccia  sbalzar  fuori  nella  fornace  sulla  terra 
smaltata,  giacché  nessuno  si  penserebbe  di  af- 
fermare che  il  dipingere  a buon  fresco  è un'in- 
dustria, sebbene  anche  lì  l’artista,  non  vedendo 
il  valore  delle  tinte,  debba  aiutarsi  con  la  lunga 
pratica  e aspettare  dal  tempo  che  la  sua  tavo- 
lozza riesca  ad  accordarsi  e a brillare.  I più  begli 
anni,  le  più  preziose  opere  della  nostra  maiolica 
ci  mostrano  codesta  prepotenza  burbanzosa  del- 
l'arte. 

Oh  come  i Greci,  con  quel  loro  genio  sensato, 
sentivano  che  le  forme  dei  vasi  non  dovevano 
essere  alterate  da  una  troppo  libera  bellezza  di 
pittura!  Le  forme  varie  della  fida,  del  cratere, 
del  skyphos,  del  carohesion,  deli'ola,  del  ritone, 
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del  holkion,  delle  cent’altre  maniere  di  recipienti 
fanno , a vederne  oggi  i contorni  morbidi  e ro- 
busti, ne1  quali  la  linea  retta  e le  curve  rapide 
o dolci  s'alternano  con  sapienza  estetica  inarri- 
vabile, fanno  sugli  occhi  e suH’animo  quella  stessa 
impressione,  che  si  riceve  nel  contemplare  i pro- 
fili del  seno,  del  fianco  e della  gamba  di  una 
donna  bellissima.  Le  anse,  le  anse  sono  le  braccia 
di  Venere!  Dalle  linee  greche  dei  più  comuni  og- 
getti spira  infatti  un’aura  di  sensualità  elegante 
e di  vita  fervida,  che  insieme  eccita  e rasserena 
e rallegra.  La  vecchia  favola  sulla  origine  delle 
colonne  greche,  che  la  ionica  con  le  sue  volute 
intendesse  imitare  la  purezza  del  bei  corpo  di 
una  fanciulla,  e che  la  corinzia  con  le  sue  sca- 
nalature e il  suo  ricco  capitello  volesse  imitare 
il  bel  corpo  di  una  matrona , non  è senza  un 
perchè.  Quei  Greci,  maghi  gentili,  animavano 
tutto:  la  scienza,  la  filosofia  diventavano  arte, 
senza  cessare  di  essere  scienza  e filosofia;  V in- 
dustria diventava  arte  aneli' essa , ma  restando 
— qui  è il  punto  — industria. 

Quel  che  diciamo  al  proposito  della  ceramica 
si  può  ripetere  sul  conto  degli  arazzi,  de’  quali 
stanno  all’  Esposizione  parecchi  molto  impor- 
tanti esemplari  italiani  e francesi.  Gl’  italiani , 
cioè  quelli  fatti  su  cartoni  di  artisti  nostri  in 
Italia  o fuori,  paiono  mediocri  dipinti  a fresco 
o quadri  sbiaditi  : non  hanno  neanche  una  delle 
qualità  proprie  all’  arazzo.  I dieci  che  Raffaello 
dipinse  a tempera  nel  1516  per  Leone  X,  che 
vennero  eseguiti  in  Fiandra  e di  cui  sette  si  cu- 
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stodiscono  ora  in  Inghilterra , sono  , come  car- 
toni, degni  del  gran  pittore  ; ma  gli  altri , che 
il  Salviati  fece  per  le  fabbriche  fiamminghe  , e 
che  il  Pontormo  ed  il  Bronzino  fecero  per  la  fab- 
brica fiorentina  fondata  dal  duca  Cosimo,  riesci- 
rono,  anche  come  disegno,  assai  poco  felici.  Nella 
mostra  milanese,  appiccati  alle  pareti  delle  due 
scale,  si  vedevano  gli  arazzi  immensi,  che  por- 
tano tessute  le  scritte  : Fatto  in  Fiorenza , e al- 
cuni: Bro.  Fio.,  altri  a dirittura:  Bronzino.  Le 
composizioni  sono  sconvolte,  i gruppi  pigiati,  le 
figure  fuori  di  insieme,  sgangherate  e sgarbate. 
Il  tessuto , che  non  ha  quasi  più  traccia  di  co- 
lore, è invaso  da  quei  colossi  pesanti  e preten- 
siosi , che  mettono  indosso  i brividi  della  noia 
nervosa.  Gli  altri  arazzi  di  altre  fabbriche  ita- 
liane e quelli  di  Fiandra  su1  nostri  disegni,  hanno 
serbato,  quale  più  quale  meno,  le  loro  tinte;  ma 
sono  tutti , come  quelli  del  Bronzino , a grandi 
storie  maestose:  veri  concepimenti  di  arte  monu- 
mentale. Ne’  tessuti  che  Guglielmo,  duca  di  Man- 
tova, fece  fare  e regalò  a Carlo  Borromeo,  e che 
il  Borromeo  regalò  al  Duomo  di  Milano,  più  delle 
figure  sono  da  notare  i quattro  lembi,  dove,  in- 
trecciati a fili  d’oro,  si  avviluppano  mascheroni, 
canestri,  pesci  nelle  reti,  uccelli  appesi  col  capo 
in  giù,  medaglioni  con  fìgurette,  frutta  d’ogni 
specie  e innumerevoli  rape,  ravanelli  e carote. 

Fra  questi  incorniciamenti  rimpinzati,  mas- 
sicci , e quelli  che  così  leggiadramente  circon- 
dano le  storie  di  Don  Chisciotte,  ideate  dal  Yanloo 
e tessute  dalFAndran,  non  c’è  paragone:  fiori, 
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ghirlande , un  pavone  all’  alto  con  le  sue  gaie 
penne  variopinte , putti  ridenti , animali , tutto 
eseguito  meno  minuziosamente  che  non  negli 
arazzi  del  Duomo,  ma  con  più  brio,  con  migliore 
arte,  con  maggiore  conoscenza  dei  caratteri  del- 
l’industria e della  fabbricazione  manovale.  Anche 
la  illustrazione  della  vita  del  povero  cavaliere 
allampanato  e del  suo  servo  panciuto  è piena  di 
spirito  facile,  pronto,  senza  scurrilità  volgari.  Si 
ride  nel  vedere  i tessuti  come  si  ride  nel  leg- 
gere il  libro;  ma  nel  fondo  del  cuore  si  sente 
nascere  un  alto  rispetto  per  quell’ ultimo  rappre- 
sentante della  generosità  cavalleresca.  La  cari- 
catura, la  parodìa  non  offuscano  la  nobiltà  del- 
l’animo di  Don  Chisciotte,  matto  di  belle  e buone 
illusioni  ; i mulini  a vento  non  bastano  a nascon- 
dere l’eroe,  e qualche  volta,  mentre  il  labbro  con- 
tinua a sorridere,  gli  occhi  si  inumidiscono. 

Negli  arazzi  francesi,  sinché  le  fabbriche  dei 
gòbelins  furono  dirette  dal  Le  Brun,  dal  Mignard, 
il  quale  istituì  nelle  officine  una  scuola  di  di- 
segno, dall’ Oudry  e dal  Boucher,  l’arte  si  ac- 
conciò alle  prerogative  e alla  fìsonomia  dell’in- 
dustria ; ma  poi  accadde  colà  ciò  che  era  già 
accaduto  in  Italia  da  un  pezzo,  che  si  violentasse 
l’industria  coll’arte.  I colori  non  bastarono  più: 
si  moltiplicarono  le  tinte  delle  lane  e delle  sete 
in  più  di  mille  toni  con  dodici  gradazioni  per  cia- 
scheduno, e si  imitò  la  pittura  ad  olio  in  quei 
quadri,  in  cui  luci  e ombre  hanno  più  rilevato 
contrasto , i neri  sono  più  cupi , e ì colori  più 
disadatti  alle  condizioni  della  chimica.  L’  ambi- 
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zione  delle  fabbriche  fu  sviata  : invece  del  rivol- 
gerla a migliorare  un’industria  artistica,  fu 
messa  neH’emulare  l’arte  della  pittura.  La  tavo- 
lozza delle  sete  e delle  lane  si  volle  far  diven- 
tare la  tavolozza  delle  mestiche. 

Ma,  per  dire  la  verità,  nessuna  maniera  d’arte 
conveniva  tanto  ali’  arazzo  quanto  1’  arte  inci- 
priata, che , seguendo  senz’  altro  la  voga  della 
pittura  contemporanea,  il  Troy  applicava  ai  go- 
belin^ ne’ suoi  cartoni  di  Ester  vestita  alla  foggia 
del  secolo  XVIII , e che  per  la  stessa  fabbrica 
eseguivano  il  Restout,  il  Natoire,  ilBesnier,  l’Ou- 
dry.  Di  questi  due  ultimi  si  vedono  pendere  nel 
grande  Salone  centrale  della  mostra  di  Milano 
sei  scene  chinesi,  con  quei  Ghinesi  francesi  d’ai- 
lora,  che  parevano  abatini  travestiti  e dame  che, 
senza  togliersi  il  neo  dalla  guancia,  recitassero 
una  commediola.  Ma  più  belli  senza  confronto 
sono  gli  otto  arazzi  fatti  a Beauvais  e composti 
pure  dal  Besnier  e dall'  Oudry,  i quali  figurano 
storielle  di  Bacco,  Marte,  Venere,  Psiche,  Arianna 
e simili  divinità  bene  rosee  e polpute.  Psiche, 
nel  mezzo  di  un  bel  giardino  tutto  balaustri,  fon- 
tane, gradinate  e fiori , avente  intorno  a sè  per 
terra  forzieri  ni,  cofani,  vasi  d’oro,  ampolle,  cento 
gingilli , servita  da  belle  donne  mezzo  nude , 
mostra  liberalmente  le  gambe  e il  seno,  e sor- 
ride a sè  in  uno  specchio.  Ma  tutto  sorride.  Sor- 
ride Parchitettura,  sorridono  le  nuvolette  candide 
neH’aria  celeste,  sorridono  gli  ampii  svolazzi  dei 
panni  color  di  rosa,  sorridono  in  un  altro  arazzo 
le  pelli  di  tigre,  in  un  altro  gli  Amorini  volanti, 
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in  un  altro  una  grotta  orrida  e selvaggia,  tanto 
e tanto  carina.  La  intonazione  sembra  da  bel- 
l’acquerello, con  ispediti  tocchi  di  pennellate  e 
con  poca  gradazione  di  sfumature  : il  tessuto  era 
facile  ad  eseguirsi,  si  capisce;  le  tinte  erano  tutte 
di  buoni  colori,  si  vede:  si  sta  insomma  dinanzi 
ad  un  arazzo,  non  dinanzi  a un  dipinto.  Le  carni 
rosee,  lattee,  sono  morbide,  sensuali;  gii  azzur- 
retti,  i rossi,  i verdelli,  il  giallo  d’oro  sono  gar- 
bati; il  nero  ha  come  in  sè  della  cipria;  1’  ar- 
monia è perfetta,  e di  un’amabilità  che  davvero 
innamora. 

Nelle  industrie,  che  hanno  l’arte  per  socia,  l’I- 
talia  è spesso  diversa  dagli  altri  popoli  colti  in 
questo,  che  inclina  alla  indipendenza  individuale, 
mentre  gli  altri  si  tengono  paghi  o di  seguire 
la  voga  del  dì,  o di  stare  stretti  a una  scuola. 
Appena  un  operaio  conosce  qualcosina  di  di- 
segno , appena  il  principale  si  affida  in  lui  per 
l’idea  di  un  lavoro,  ecco  l’artefice  si  gonfia,  ecco 
pensa  al  Cellini  che  era  orefice,  al  Ghiberti  che 
gettava  in  bronzo , al  Donatello  che  intagliava 
in  legno.  Tra  noi,  l’ingegno  più  rapido,  la  mente 
punto  o male  educata  , il  criterio  della  propria 
responsabilità  debolissimo , le  glorie  splendide 
del  passato,  la  vita  nazionale  slegata,  tutto  con- 
tribuisce a questo  sparpagliamento  delle  forze, 
a questa  insofferenza  della  disciplina  e dell’ au- 
torità. E non  ostante  il  Ginori  ha  saputo  dare 
una  bella  unità  alla  sua  fabbrica  , e il  Salviati 
l’ha  saputa  dare  anche  più  vigorosa  alle  sue  offi- 
cine di  vetrerìa  e di  mosaici  in  Venezia  e in  Mu- 
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rano;  ma  poi?  Dov’ è una  vera  e ampia  scuola 
d’intaglio  nel. nostro  paese  , che  ha  tanti  abili 
intagliatori?  Dove  una  vera  scuola  di  orificeria? 
Dove  una  scuola  di  bei  getti , di  bei  mobili , di 
tante  industrie  utili  e gentili,  nelle  quali  non 
mancano  i valenti  artefici,  le  eccellenti  botteghe? 

Artefici  e botteghe  non  bastano;  ci  bisognano 
centri  di  produzione,  che  si  giovino  delle  tradi- 
zioni locali,  abbiano  un  carattere  proprio  , rac- 
colgano le  forze  di  molti,  e,  non  mutando  a ogni 
tratto,  si  perfezionino  via  via,  a poco  a poco  ac- 
crescendosi e sviluppandosi,  come  fanno  appunto 
il  Salviati  e il  Ginori.  La  scuola,  perchè  sia  scuola 
davvero,  ha  da  essere  tenace , ma  nello  stesso 
tempo  progressiva.  Le  filigrane  di  Genova , le 
incastonature  di  Firenze,  i mosaichetti  di  Roma, 
le  lave  e i coralli  di  Napoli , i pizzi  di  Burano 
sono  industrie,  che  possono  essere  o possono  di- 
ventare floride  commercialmente  , ma  che  non 
bastano  a formare , sinché  giacciano  nelle  loro 
pigre  consuetudini,  un  centro  vivo  d'arte  indu- 
striale. 

Nella  Esposizione  universale  di  Vienna,  al  con- 
fronto delle  compiute  industrie  artistiche  di  Ger- 
mania, di  Francia,  d1 Inghilterra , di  altri  paesi 
civili,  i nostri  sforzi  individuali  davano  una  triste 
idea  di  vanitosa  debolezza.  Si  sentiva  Duomo,  che 
diceva  : eccomi  qua  , basto  io  solo.  Nell1  arte 
pura  la  efficacia  delFopera  viene  dalla  profonda 
individualità  dell’artista;  ma  l’arte  industriale 
insomma  è industria,  e vuole  per  assolutissima 
condizione  della  forza  la  cooperazione. 
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Queste  cose  a Milano  c’  è poco  eccitamento  a 
pensarle,  tanto  la  mostra  è povera  di  oggetti 
contemporanei.  V’ è qualche  saggio  di  mobili, 
alcuni  secchi  che  paiono  ischeletriti,  altri  gonfìi 
che  vogliono  scoppiare.  A Milano  l’arte  decora- 
tivanon  ha  nessuno  stile:  rimpinza  in  una  stessa 
composizione  l’arabo  e il  barocco,  il  rococò  e il 
bisantino  ; mette  insieme,  come  si  vede  in  un  letto 
del  signor  Poldi-Pezzoli  disegnato  dallo  Scrosati, 
i Re  Magi  con  le  colombe  diVenere,  il  Crocifisso 
con  le  donne  nude,  e le  Virtù  teologali  con  gli 
Amorini  che  giuocano.  Il  letto,  ad  onta  di  un 
teschio  da  morto,  è pomposo,  tutto  a curve  car- 
nali. Se  non  che  in  questo  e in  parecchi  altri 
mobili  milanesi  la  poca  unità  del  pensiero  e la 
poca  purità  della  forma  sono  quasi  compensate 
dall’apparenza , spesso  dalla  sostanza  della  ric- 
chezza, e da  un  certo  gusto  materiale  ed  ecces- 
sivo, ma  imponente.  Le  industrie  lombarde  hanno 
quello  stesso  spirito  che  ha  P architettura  lom- 
barda. 

Ma  se  la  Esposizione  ha  poco  di  mobili  mo- 
derni , ha  molto  invece  di  vecchie  masserizie  : 
stipi,  armadii,  cassettoni , tavole,  seggiole , let- 
tucci  di  noce,  di  mogano,  di  ebano  , intarsiati , 
commessi,  incastonati,  con  avorii  incisi,  con  pietre 
dure,  con  marmi,  con  bronzi,  con  ori,  del  Medio 
Evo,  del  Rinascimento,  del  Seicento , del  Sette- 
cento. Fra  tante  cose  1’  occhio  più  volentieri  si 
riposa  sugli  oggetti  di  tutto  legno  , lavorati  a 
semplice  intaglio  in  ornamenti  e figure.  Si  ve- 
dono quattro  seggioloni  del  Brustolon  , belli  a 
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parte  a parte,  goffi  neirinsieme,  e alcuni  basso- 
rilievi  scolpiti  in  legno,  con  isgorbia  abbastanza 
castigata,  dal  secentista  Fantoni. 

Come  il  Brustolon  nacque  a Zoldo  nelle  mon- 
tagne bellunesi,  così  questo  Fantoni  nacque  a 
Rovetta  nelle  montagne  bergamasche  (pare  che 
l’intaglio  prediliga  i monti)  e nacque  a Rovetta 
e ci  vive  adesso  un  giovine  contadino  di  sopran- 
nome Cristina , il  quale,  facendo  il  falegname  di 
grosso , senz’avere  mai  studiato  nulla  di  nulla, 
cominciò  a imitare  le  opere  del  suo  paesano  Fan- 
toni  e a intagliar  di  suo  capo,  e ha  mandato  alla 
mostra  di  Milano  due  figurette  isolate  e un  gruppo 
di  angiolini,  che  fanno  strabiliare  la  gente.  Que- 
sto Cristina  in  un  giorno  è diventato  celebre , 
ha  avuto  non  sappiamo  quante  allogazioni  e ha 
cominciato  trionfalmente  la  via  dell’arte.  Dio  non 
voglia  che,  nel  mettersi  allo  studio  ed  al  lavoro 
ordinato,  l’istinto  naturale  voli  via,  che  è ciò  che 
accade  quasi  sempre  in  codesti  bizzarri  miracoli! 

Ci  sono  nella  mostra  milanese  delle  sezioni,  in 
cui  i confronti  tra  il  vecchio  e il  nuovo,  o per  il 
difetto  assoluto  o per  la  scarsezza  delle  cose  re- 
centi, tornano  al  tutto  impossibili  : per  esempio 
nei  nielli,  negli  sbalzi,  nelle  orifìcerie , dove  le 
gigantesche  perle  di  una  brutta  collana  moderna 
non  possono  paragonarsi  all’Evangelistario  del- 
l’arcivescovo  Ariberto  o alla  Corona  della  regina 
Teodolinda  ; negli  smalti,  nelle  agemine,  nei 
bronzi,  dove  i pezzi  gallici  ed  etruschi  s’  alter- 
nano ai  giapponesi,  e si  vede  lo  stupendo  can- 
delabro del  Vittoria,  che,  spezzatosi  in  cento  bri- 
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cioli  nelFincendio  della  Cappella  del  Rosario  a 
Venezia,  più  fortunato  del  San  Pietro  martire 
di  Tiziano  , potè  essere  rimesso  insieme  ; nelle 
chiavi,  nelle  serrature,  ne’ vetri,  negli  avorii,  dove 
si  ammirano  certi  dittici  romani  ed  una  bellis- 
simasella  tutta  a fìgurette  caste  del  Quattrocento  ; 
nelle  medaglie  , nei  ventagli , nelle  armature  , 
dove  tre  spade  di  pitocco  disegno  vorrebbero  rap- 
presentare Farte  moderna  in  riscontro  ai  più  ricchi 
pezzi  della  Reale  Armeria  di  Torino  ; negli  oro- 
logi a pendolo  , nei  pizzi,  finalmente  nelle  stoffe, 
nei  damaschi,  nei  broccati,  nei  velluti  vecchi, 
dove  i colori  sono  tutt’  armonia  e disegni,  fiori, 
ricami  spiccano  con  grazia  dalle  tinte  bene  in- 
tonate del  fondo.  Oh  cielo!  come  le  stoffe  d’  a- 
desso  paiono  invece  stridenti  e sfacciata , come 
que’rossacci  triviali  s'accapigliano  con  quei  gialli 
e con  quei  turchini! 

Ma  può  darsi  — noioso  dubbio!  — che  nella 
bellezza  delle  stoffe  vecchie  ci  entri  un  tantino 
il  pennello  del  tempo: 

Tempo  corregge  ogni  cosa  mortale; 

può  darsi  che  anche  nel  resto  facciano  velo  ai 
nostri  occhi  le  velature  dei  secoli,  le  fantasie  che 
i vecchi  e gli  antichi  oggetti  destano  nel  cer- 
vello, i sentimenti  che  suscitano  nel  cuore,  quel 
collegarli  che  si  fa  involontariamente  ad  una  ci- 
viltà meno  progredita  e meno  raffinata  della  no- 
stra, e il  giudicarli  rispetto  ad  essa  civiltà,  e il 
riferire  poi  quel  giudizio  tale  quale  nei  confronti 
con  Foggi.  Quando  il  critico  ci  ripensa , tutta 
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questa  fastidiosissima  confusione  di  criterii  lo 
rende  perplesso  nell’affermare  se  in  certe  materie 
si  progredisca  oggi  o si  retroceda;  e la  certezza 
che  T idea  del  bello  è relativa  a tante  differenti 
cose  fa  eh1  egli , dopo  avere  parlato , si  morda 
spesso  la  lingua. 


II. 


Alcuni  giovani  artisti. 


I. 


Questa  Milano,  che  in  pochi  anni  ha  visto  al- 
zarsi di  pianta  le  sue  più  belle  vie  lì  dov1  erano 
degli  orti  e delle  casupole,  e quasi  per  incanto 
un  cimitero  veramente  monumentale , mercati , 
macelli,  palazzi,  la  immensa  Galleria,  i lati  della 
piazza  del  Duomo,  tre  teatri  : questa  Milano  non 
ha  tempo  di  aspettare  che  gli  artisti  ristudino  ad 
ogni  opera  la  natura , e si  rinnovino  nel  medi- 
tarla. Essi,  vivendo  in  mezzo  a tale  impaziente 
operosità , sono  trascinati  a profittare  subito  e 
quanto  più  possono  delle  loro  doti  meglio  appa- 
riscenti : e , un  di  questi  tre  casi , o sfruttano 
ne' primi  sforzi  il  proprio  ingegno  e tornano  nel 
nulla,  avviliti  e poveri  ; o si  gettano  alFindustria 
artistica,  facendo  di  tutto,  guadagnando  spesso 
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quattrini  e lodi;  o si  contentano  della  maniera 
che  s’erano  fatta  da  giovani  , e rifriggono  gli 
stessi  soggetti , con  buona  o trista  fortuna,  se- 
condo i casi  e l’abilità.  Chi  vada  sempre  studiando, 
sempre  cercando  il  meglio,  con  attenta  coscienza, 
non  pressato  dall’avidità,  dall’ambizione  o dalla 
necessità,  è creatura  rarissima. 

Encolpo,  per  sollevarsi  dalla  malinconia  e di- 
menticare l’offesa  — il  suo  caro  Gitone,  vezzoso 
fanciullo,  l’aveva  piantato  per  Ascilto  — avendo 
smaniato  tutta  notte  uscì  di  buon  mattino,  e gi- 
ronzando pei  portici  giunse  ad  una  galleria,  ma- 
ravigliosa  per  varietà  di  quadri  (in  pìnacothecam 
j perverti  vario  genere  tabularum  mirahilem).  Ce 
n’era  di  Zeusi,  non  ancor  guasti  dall’ingiuria  del 
tempo , e di  Protogene.  Un  Apelle  monocromate, 
come  dicevano  i Greci,  aveva  i contorni  di  così 
fina  eccellenza,  e sì  precisamente  simili  al  vero, 
che  avresti  creduto  che  persino  l’anima  vi  fosse  di- 
pinta. Là  un’aquila  enorme  portava  pel  cielo  Giove; 
qua  il  candido  Ila  cacciava  da  sè  la  impudica 
Naiade;  e altrove  Apollo  con  le  mani  omicide 
inghirlandava  di  novelli  fiori  la  cetra.  Ma  in- 
tanto che  Encolpo  andava  guardando  e borbot- 
tando, ecco  entrare  nella  pinacoteca  un  vecchio 
canuto,  di  faccia  macilenta,  sudicio,  il  quale  ac- 
costatosi al  giovane  gli  dice  : — Io  sono  poeta, 
ricco  di  corone. 

— E perchè  dunque  sei  sì  pitoccamente  vestito? 

— Appunto  in  causa  delle  mie  corone.  Amor 
di  studio  non  fe’  mai  ricco  nessuno.  — 

Dall’  una  all’  altra  parola  Encolpo  ed  Eumol- 
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pione,  che  così  aveva  nome  il  poeta,  vennero  al 
discorso  di  quei  dipinti , e il  giovine  chiese  al- 
l’altro perchè  le  bellissime  arti  fossero  tanto  al 
basso  cadute. 

— L’avidità  del  guadagno  — rispose  il  vecchio 
— di  questo  rovescio  è cagione.  Lisippo  morì  di 
miseria  per  avere  troppo  a lungo  ricercate  le 
forme  di  una  sola  statua,  e Mirone,  che  col  bronzo 
dava  quasi  la  vita  agli  uomini  e ai  bruti  , non 
ebbe  chi  si  presentasse  a suo  erede.  Oggi  il  Se- 
nato stesso,  a propiziarsi  Giove , gli  offre  mille 
libbre  d'oro.  Non  maravigliarti  dunque  se  la  pit- 
tura è venuta  meno,  dacché  oggi  agli  Dei  ed  agli 
uomini  più  caro  torna  un  mucchio  di  monete 
cento  volte,  di  quel  che  potesse  tornare  a Fidia 
e ad  Apelle. 

Se  Famore  delle  ricchezze  ha  i suoi  malanni, 
la  povertà  n’ha  di  più  grossi.  Togliamo  cinque 
o sei  giovani  pittori,  i quali  sentono  la  influenza 
del  di  fuori  e vendono  al  di  fuori,  gli  altri  artisti 
veneziani,  anche  quelli  che  hanno  una  bella  fama 
ed  ebbero  gloriosi  principii , s’ infemminiscono.. 
Non  v’  è città  dove  gli  artisti  stentino  tanto  a 
fare.  Alzano  gli  occhi  al  cielo,  infocando  con  in- 
finiti lamenti  le  Muse  e ancora  più  Mecenate , 
quasi  sempre  invano  le  prime  e il  secondo.  Delle 
mirabili  tradizioni  alcuni , i men  buoni  , hanno 
serbato  lo  smagliar  dei  colori,  ma  senza  armonia, 
nè  solidità  : i migliori  le  hanno  rotte,  perdendosi 
forse  troppo  nelle  caligini. 

Qoalcosina  c’  è invece  della  vecchia  arte  to- 
scana ne’ minuti  tentativi  dei  giovani  fiorentini: 
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il  vedere  la  natura  scili ettamen te  , ma  con  una 
certa  rigidezza;  un  pizzico  della  vecchia  sempli- 
cità ingenua,  oggi  non  priva  di  artificiosa  fatica. 
E sta  bene  che  la  scuola  arcaica,  mistica,  archeo- 
logica insomma,  la  quale  anni  addietro  si  com- 
piaceva neirimitare  la  veste  della  vecchia  pit- 
tura religiosa,  sia  uscita  di  voga  ; e non  è male 
che  sia  uscita  di  voga  l’arte  farraginosa,  la  quale 
non  aveva  altro  fine  fuori  dell’illustrare  i fatti 
della  storia.  Oggi  la  pittura  è rientrata  nell’arte. 

Nell’arte  napoletana  le  influenze  sono  diverse: 
non  vengono  nè  dalle  tradizioni,  nè  dalla  opu- 
lenza, nè  dalla  gretteria  ; vengono  dalla  natura 
stessa,  dall’indole  dei  popolo  rapido,  immaginoso, 
facile  ad  infiammarsi  e pur  sottilissimo  studia- 
tore.  La  sola  provincia  italiana,  dove  le  disci- 
pline nebbiose  di  filosofia  astratta  sieno  coltivate 
con  passione,  è la  bella  terra  meridionale,  tutta 
luce  e serenità.  Que’  Napoletani  hanno  la  benedi- 
zione di  unire  in  sè  l’impeto  e la  pazienza:  sono 
pieghevoli  e tenaci.  Piglieranno  tutta  in  mano 
la  politica  e l’arte  d’Italia , se  gli  altri  Italiani 
non  s’affannano  ad  emularli. 

Turino  è nell’arte  una  delle  più  moderne  fra 
tutte  le  provincie  italiane  ; ma  , per  questo  ap- 
punto , delle  più  dubbiose.  I giovani  artisti  — 
caso  raro  — si  stringono  la  mano  e s’  aiutano  a 
vicenda.  Ma  non  formano  una  scuola;  ciascuno 
tenta  la  propria  via;  temono  di  mettere  il  piede 
in  fallo,  poi  corrono  un  tratto  con  impeto  di  fede, 
e s’  arrestano  di  nuovo,  e,  rifacendo  il  cammino, 
principiano  da  capo.  Hanno  sentito  l’ influenza 
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francese  degli  artisti  nuovi  ; ma  ora  si  trava- 
gliano a liberarsene,  guardando  solo  alla  natura. 
Le  tradizioni  non  li  impacciano,  poiché  le  opere 
de’  loro  vecchi  artisti,  saggie  e pregevoli  (Gau- 
denzio Ferrari  è più  lombardo  che  piemontese), 
mancano  di  forti  attrattive.  Non  sono  neanche 
impacciati  dal  pubblico,  il  quale,  poco  inclinato 
per  natura  e per  educazione  alle  discipline  del 
bello,  non  s’ impanca  a giudicare  dell’arte,  non 
pretende  di  imporre  agli  artefici  il  proprio  gusto, 
e protegge  scultura  e pittura , perchè  gli  pare 
che  il  farlo  sia  una  cosa  utile  e onesta. 

Concludiamo:  arte  italiana  non  c’  è.  A scoprire 
un  indirizzo  nuovo  bisogna  ficcare  gli  occhi  ad- 
dentro qua  e là  , e non  iscoraggirsi  dei  disin- 
ganni. I Kaulbach  e gli  Overbeck , i Delaroche 
e i Gérome  italiani  non  tengono  più  il  campo  ; 
giacché  la  storia,  la  leggenda,  l’allegoria,  la  re- 
ligione, le  costumanze  de’  popoli  varii , non  es- 
sendo il  fine  dell’arte,  sono  tornate  a diventare 
semplicemente  uno  de’  loro  mezzi.  L’arte  non  è 
idealità,  perchè  deriva  dalla  realtà  della  natura; 
non  è realtà,  perchè,  volere  o non  volere,  l’anima 
e la  fantasia  dell'artista  passano  il  vero  allo  stac- 
cio ; non  è critica,  perchè  viene  dalle  impressioni; 
non  è cieca  passione,  perchè  senza  il  lungo  os- 
servare non  può  fare  niente  di  buono  ; non  è 
senso  o materia;  non  è insomma  niente  di  de- 
terminato. L’arte  intende  a dire  qualche  cosa.  Che 
cosa  ? In  qual  modo  ? 

I pittori  nuovi  in  che  cosa  si  somigliano  mai? 
Chi  lo  sa  ? E pure  ne’  loro  quadri  si  sente  alitare 
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uno  spirito  contemporaneo  : c’è  come  il  soffio  di 
un  certo  che,  che  si  conosce,  che  si  ama  e che 
ci  commuove. 

La  novità  fondamentale  sta  forse  in  uno  studio, 
che  si  può  dal  più  al  meno  indicare  a parole  — 
lo  studio  dell’ambiente.  Le  commedie  di  Aristo- 
fane e del  Goldoni  s’  ammirano  tuttavia  per  le 
più  vive  commedie  che  sieno  mai  state  scritte , 
perchè  quelle  sono  appunto  le  commedie  della 
Grecia  quattro  secoli  avanti  Cristo,  e queste  le 
commedie  appunto  di  Venezia  nel  secolo  deci- 
mottavo.  Le  passioni,  il  sentimento  della  natura 
devono  essere  eterni , ma  l’ambiente  dev’  essere 
effettivo,  vero  in  quel  dato  istante , cioè  transi- 
torio. L’arte  fa  poi  lo  strano  miracolo,  e il  pas- 
seggierò s’ insempra. 


II. 


Due  giovani  diversi  d’arte  e d’ingegno,  Lom- 
bardi tutti  e due,  sono  stati  portati  al  cielo  dagli 
uni  e gettati  a terra  dagli  altri  : l’uno  è il  Cre- 
mona, pittore,  l’altro  è il  Grandi,  scultore. 

Non  si  somigliano  affatto:  il  secondo  , eh’ è 
quasi  nuovo,  ha  una  maniera  di  scolpire  pronta, 
franchissima;  il  primo,  che  non  è più  nuovo,  ha 
un  modo  di  dipingere  dubbioso,  quasi  stentato. 
Questi,  quand’è  dinanzi  alla  sua  tela,  pare  che 
si  senta  rimordere  da  infiniti  scrupoli  di  coscienza; 
quegli  sembra  che  tiri  diritto  senza  curarsi  di 
tante  ubbie  , come  un  militare  in  battaglia.  A 
giudicare  solamente  dalle  opere,  poiché  gli  au- 
tori non  ci  riguardano,  il  pittore  sa  dove  intende, 
ha  un  ideale  suo  proprio , misto  di  naturalismo 
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e di  sentimentalismo , segue  la  sua  via  tenten- 
nando , fermandosi  alle  volte , facendo  anche 
qualche  passo  indietro , ma  senza  mai  uscirne 
per  volontà  meditata  ; allo  scultore  all’  incontro 
basta  di  andare  innanzi,  di  qua  o di  là  non  gl’im- 
porta , ha  la  testa  nel  sacco  e cammina  sulla 
corda  tesa,  non  guarda,  corre,  pare  un  maestro, 
mentre  1’  altro  pare  quasi  scolare , è già  in  de- 
cadenza prima  di  avere  cominciato,  mentre  quei- 
raltro è in  sul  salire  dopo  avere  lavorato  assai. 
Giudicando  sempre  dalle  opere,  il  pittore  sotto- 
porrà la  pratica  della  vita  costantemente  al  suo 
tenace  e tormentoso  ideale;  ma  lo  scultore  in- 
vece, fatta  un  po’  d’esperienza,  lascerà  volentieri 
indietro  l’ idea  dell’  arte  per-  codesta  benedetta 
pratica  della  vita,  la  quale,  in  verità,  è meglio 
conosciuta  dagli  statuarii  che  -non  dai  pittori. 

Fanciullo  ancora,  il  Cremona  disegnava  con  sì 
corretta  eleganza , che  i maestri  stessi  ne  face- 
vano le  maraviglie.  Studiava  in  Venezia,  mentre 
l’Accademia  era  diretta  dal  marchese  Selvatico, 
e aveva  nel  segno  un  miccino  di  Carpaccio.  Pas- 
sato dall’  Accademia  di  Venezia  a quella  di  Mi- 
lano, cambiò  indirizzo.  Nel  1855  e nel  1856  espose 
a Brera  una  Testa  ed  un  Maometto , cosuccie 
da  scolaretto  capriccioso,  le  quali  non  dicevano 
nulla  ; ma  nel  1862  mostrò  un  dipinto,  che  piacque, 
La  vìsita  alla  tomba  di  Giulietta  e Romeo,  nel 
quale  germogliavano  le  virtù  e gli  errori  della 
sua  futura  maniera.  L’anno  appresso  fu  il  trionfo 
del  Cremona.  Le  lodi  gli  piovvero  addosso  per 
due  tele  : la  prima  figurava  un  giovinotto , che 
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col  destro  braccio  si  stringe  al  seno  una  fanciulla 
in  camicia , mentre  col  pugno  sinistro  tiene  in 
alto  un  grosso  falcone  ; la  seconda  figurava 
Marco  Polo , presentato  dal  padre  e dallo  zio  a 
Cubilai-Kan  in  Chemenfù.  Di  questa  seconda  di- 
cevamo allora  che  vi  erano  tre  sole  figure , le 
quali  si  potessero  dire  intelligibili  : Marco  stec- 
chito , allampanato , il  padre  un  drappo  rosso 
gettato  sopra  un  manichino,  e lo  zio  tanto  lungo, 
che  abbassava  il  capo  per  non  picchiarlo  al  sof- 
fitto. Al  proposito  del  primo  quadro,  che  la  oleo- 
grafìa del  Borzino  ha  fatto  conoscere  a tutti  e 
che,  in  vero,  è pieno  di  grazia  e di  poesia,  espo- 
nevamo il  dubbio  che  il  giovine  pittore  non 
istesse  fermo  contro  le  adulazioni  leggiere,  contro 
la  interna  vanità,  che  spinge  spesso  a strafare 
e ad  uscire  dalla  ragione.  E così  accadde.  Le 
Due  teste  ed  il  Trovatore  del  1865  furono  uno 
scandalo  : in  quegli  sgorbii,  non  più  pensiero  , 
non  più  composizione  , non  più  disegno  ; il  co- 
lore era  da  cadavere  in  putrefazione,  la  pennel- 
lata da  scenografo  che  abbia  fretta. 

L’anno  dopo  si  ritrova  il  Cremona. 

L ''Idillio  era  un  caro  quadretto.  L’artista  per 
la  prima  volta  s’appigliava  al  nudo  e intendeva 
ad  avere  nel  disegno  uno  stile.  Yi  riuscì.  Quel 
giovinetto,  che,  stretti  i gomiti  al  corpo,  unisce 
le  due  mani  per  farne  una  coppa  , in  cui  tiene 
V acqua  presa  al  fonte  vicino  ; quella  fanciulla , 
che  sta  per  bere,  e con  le  due  mani,  per  non  ba- 
gnarsi , stringe  a’  ginocchi  il  manto  bianco  le- 
gato alla  cintura,  erano  due  care  figurette,  spi- 
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ranti  aura  classica,  ed  insieme  d’una  sì  schietta 
verità  di  attitudini,  d’una  sì  tranquilla  e sì  se- 
rena espressione  , che  rocchio  e la  mente  vi  si 
riposavano  contenti.  Il  giovine  coperto  a’ fianchi 
da  un  drappo  celeste;  la  giovinetta  vestita  con 
una  lunga  tunica  rossastra,  da  cui  uscivano  le 
belle  braccia  tornite;  il  nudo  casto,  semplice,  tutto 
gentilezza. 

Si  vedeva  che  il  Cremona  aveva  lungamente 
ricercato  nel  vero  le  proporzioni  de’  corpi  e le 
forme  delle  membra  ; ma  pur  si  vedeva  che 
aveva  tratto  la  natura  alla  bellezza  non  mate- 
riale , facendola  servire  all’  idea  ingenuamente 
poetica,  ch’egli  nutriva  nella  testa.  Certo,  i con- 
torni apparivano  un  po’  troppo  sfumati;  le  drap- 
perìe, mosse  assai  bene  , apparivano  qua  e là 
accennate  troppo  lievemente  ; il  fondo,  che  rap- 
presentava un  bosco,  il  terreno  cosparso  di  fiori 
gialli,  erano  con  molta  giustezza  di  toni,  ma, 
nell’apparenza,  troppo  sprezzatamente  eseguiti  ; 
il  colore  , vero  ed  armonico , e non  di  meno  in 
qualche  luogo  dei  nudi  e massime  del  panno 
bianco  con  soverchie  tintarelle  smorzato  e tormen- 
tato, sembrava  un  po’  troppo  sudicio.  Ma  questo 
fare,  che  intende  più  del  bisogno  e visibilmente 
a celar  la  fatica  e la  durezza  della  studiata  pit- 
tura, s’  accordava  in  quella  tela  assai  bene  al 
soggetto;  sicché  la  stessa  nebbia  de’  contorni  e 
dei  colori  contribuiva  alla  dolce  impressione , 
che  l’animo  riceveva  e che  serba  vivo  dopo  dieci 
anni. 

Lo  stesso  anno  espose  un  altro  quadro,  molto 
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pregevole , dove  una  giovine  donna , coi  biondi 
capelli  sciolti  sulle  spalle , stringente  un  bam- 
binello tra  le  braccia  e poggiata  alla  colonna  di 
una  chiesa,  guarda  a due  sposi,  che  escono  dalla 
porta,  inghirlandati,  sorridenti  l’uno  all1  altro, 
felici.  La  misera  tradita  è in  atto  di  disperazione 
rassegnata:  nessuno  si  cura  di  lei,  nè  la  gente 
che  saluta  la  lieta  coppia,  nè  le  due  dame  e il 
cavaliero  che  la  seguono.  Cosa  bizzarra!  ad  onta 
della  sfumatura  de1  contorni , che  è il  carattere 
esterno , ma  costante  delle  opere  del  Cremona, 
ad  onta  della  rigidezza  de1  contorni,  che  è il  ca- 
rattere esterno,  ma  costante  della  pittura  tedesca, 
il  quadro  , di  cui  diciamo , faceva  tornare  in 
mente  le  cose  tedesche,  massime  dello  Schnorr. 
Il  modo  degli  abbigliamenti  ; la  composizione  le- 
gata alle  diritte  linee  deH’architettura,  distinta 
in  tre  parti,  quasi  geometrica  ; il  disegno  largo 
e posato;  il  colore  stesso  arieggiava  di  fatti  lo 
stile  germanico,  salvo  nella  figura  della  donna 
tradita , bellissima  di  testa , d'atto  efficace  , ma 
di  carattere  diverso  dalle  altre  e fiaccamente  ve- 
stita di  un  brutto  tono  verdastro. 

Il  Cremona  ebbe  la  gloria  di  essere  lodato 
dagli  stranieri  nella  Esposizione  universale  di 
Vienna  per  quel  suo  fanciullo,  vestito  di  velluto 
verde,  che  imprime  un  bacio  sulla  guancia  di 
una  bambinella  vestita  di  bianco.  Il  volto  fred- 
dino del  ragazzo  non  vale  quello  della  fan- 
ciulletta,  che  è viva  e ha  un  certo  bocchino  e 
certi  occhioni  profondi,  ne1  quali  lo  spettatore  un 
po1  fantastico  può  facilmente  leggere  una  futura 
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storia  di  amori  e di  dolori.  C’  è molto  artificio  ; 
ma  si  sente  che  quell’  artifizio  è naturale  al- 
T animo  del  pittore,  e per  ciò  reca  la  idea  fer- 
vida del  vero.  Ma  questi  due  ragazzi  non  sono 
un  quadro;  paiono  un  magnifico  ritaglio  di  un 
grandissimo  dipinto:  un  ritaglio  preso  un  po’  t 
caso,  non  tra  le  figure  principali,  ma  tra  quelle 
del  secondo  o del  terzo  piano.  Questa  pittura  ri- 
corda anche  le  vedute  della  lanterna  magica , 
quando  non  s1  è ancora  trovato  il  giusto  fuoco 
della  lente , e la  immagine  già  si  distingue , 
ma  immersa  in  un  vapore  e quasi  diremmo  ae- 
riforme. 

Come  il  Cremona  intende  ad  ammorbidare  le 
tinte  e ad  alliquidare  i contorni,  nel  che  eccede, 
così  intende  a rappresentare  certe  leggiere  e di* 
licatissime  sfumature  di  sentimento,  nel  che  riesce 
non  di  rado  con  perfezione  ammirabile.  Lo  si  vede, 
oltre  che  in  parecchi  ritratti,  anche  in  una  sua 
testa  di  fanciullino,  che  guarda  dal  sotto  in  su 
la  mamma  abbassando  un  po’  il  capo,  tra  V af- 
fettuoso e Tostinatello  ; lo  si  vede  in  una  testa 
di  cavaliere,  coperta  di  un  cappellone  nero  con 
una  interminabile  piuma  bianca , il  qual  cava- 
liere guarda  con  disinvolto  amore  al  profilo  della 
giovane,  che  tiene  a braccetto. 

Il  Cremona  pare  che  si  contenti  di  garbare  a 
sè  stesso  ed  all’arte.  Le  sue  cose  non  sono  mai 
ammirate  da  molti,  ed  è raro  che  i commettenti 
non  se  ne  lagnino  forte.  Ci  vuole  infatti  un  certo 
sforzo  per  iscoprire  il  bello  nelle  sue  tele  : il  di- 
segno scompare  nello  sfumato , il  chiaroscuro 
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scompare  nel  livido  , il  colore  scompare  nel  su- 
dicio: e pure  vi  è colore,  vi  è chiaroscuro,  vi  è 
disegno.  Il  quadro  sembra  alla  prima  occhiata 
uno  schizzaccio  buttato  là,  ed  invece,  a guar- 
darlo bene,  si  conosce  la  fatica  lunga  e lo  stu- 
dio amoroso.  Insomma  questo  Cremona,  così  co- 
stante nelle  sue  intenzioni  e così  vario  ne’ risultati, 
è di  quando  in  quando,  a giudicarlo  con  occhio 
paziente  e senza  ombra  di  pregiudizii  scolastici, 
uno  de’  pittori  più  profondi  e più  sodi. 

Del  Grandi,  che  è il  secondo  de’  due  giovani  i 
quali  scandalezzano  gli  uni  e fanno  gridare  gli 
altri  a1  miracoli,  citeremo  le  due  opere  principali. 

Nella  statua  del  Beccaria,  che  fu  alzata  in  Mi- 
lano dinanzi  al  Palazzo  di  Giustizia,  il  Beccaria 
monumentale  non  c’è.  Dell’uomo  che  scrisse  sui 
Delitti  e sulle  Pene,  la  fantasia  si  forma  un  tipo 
ideale  tutto  energico  e generoso:  nn  tipo  bello, 
ardente,  forte,  sulla  fronte  del  quale  splende  l’a- 
more dell’  umanità.  Si  crede  indovinare  l’uomo 
di  volontà  ferrea , di  coraggio  indomabile , che 
guarda  sdegnosamente  in  faccia  ai  potenti,  che 
agita  la  luminosa  fiaccola  del  vero:  un  reden- 
tore nuovo  dei  popoli.  Il  reale  e l’ideale  non  si 
accordano  insieme.  Era  timido  di  natura  : narrano 
che  avesse  paura  di  stare  solo  ed  al  buio.  In  una 
lettera  al  Morellet  dice:  Ho  voluto  difendere 
Vumanìtà  senza  esserne  il  martire.  Pigro  nello 
scrivere , trascurato  nel  vestire  e negli  affari , 
odiava  lo  strepito , ma  chiedeva  impieghi  ; rin- 
graziava umilmente  il  Kaunitz,  e dichiarava  al- 
l’Arciduca che  si  sarebbe  stimato  fortunatissimo 
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se  avesse  potuto  mettere  le  sue  fatiche  e tutto 
sè  stesso  al  servizio  di  Sua  Maestà.  Va  a Parigi 
per  istarvi  sei  mesi  : dopo  due  torna  nelle  braccia 
della  sua  Teresa,  senza  la  quale  non  poteva  vi- 
vere, e questa  poco  appresso  gli  muore,  e allora 
egli  in  qualche  settimana  n’  impalma  un’altra, 
sicché  il  fratello  della  prima  moglie  gli  scrive 
condolendosi  insieme  e congratulandosi. 

Lo  scultore  ha  voluto  mostrarci  il  Beccaria 
in  vesta  da  camera.  Nella  mano  destra  tiene  la 
penna,  nella  sinistra  uno  scartafaccio:  pianta 
bene  ; anche  di  dietro  le  linee  sono  felicemente 
girate  : quell’  uomo  non  è un  eroe  , ma  si  vede 
che  pensa.  Se  è vero  ciò  che  diceva  Michelan- 
gelo, che  la  scultura  tant’  è più  cattiva  quanto 
più  s’accosta  alla  pittura,  questa  statua  non  può 
essere  buona:  pare  scolpita  col  pennello,  e con 
pennello  tiepolesco.  Ad  ogni  modo  il  giovine  sta- 
tuario , il  quale  non  aveva  fatto  altro  che  un 
Ulisse  nudo , in  cui  appariva  la  vivace  inclina- 
zione al  naturalismo,  svelò  col  Beccaria  un  in- 
gegno nuovamente  ardito,  capace  di  trovare  in 
un’  arte , che  è troppo  spesso  fredda  ed  imita- 
trice, la  singolarità  ed  il  calore. 

Non  ha  inteso  ad  altro  che  alla  singolarità  ad 
ogni  costo  con  la  sua  statua  di  marmo  in  gran- 
dezza del  vero,  battezzata  Kaled , ed  esposta  tre 
anni  addietro  a Brera.  Era  la  cosa  più  sganghe- 
rata, sconclusionata,  vuota,  artificiosa , faticosa 
che  si  potesse  vedere.  Kaled?  Kaled,  il  mattino, 
come  dice  il  Libretto,  del  conflitto  di  Lara ? La- 
sciamo stare  che  l’abbigliamento  secentistico  non 
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ha  che  vedere  con  l’età , a cui  rimonta  la  sto- 
riella di  Byron  ; ma  il  viso  scarno,  affilato,  pia- 
gnucoloso del  paggio,  l’atto  contorto  e svene- 
vole , che  relazione  presentano  mai  con  l’ idea 
dell’ardita  donna , la  quale  seguiva  dovunque  il 
selvatico  Lara,  ed  era  troppo  fedel  per  mostrar 
segno  dì  menomo  timor , e negli  sguardi  aveva 
qualcosa  d'aspro  e d'ardito , e nelle  forme  certa 
latente  fierezza  ? Kaled  nella  battaglia  stava  sem- 
pre a lato  di  Lara,  e neppure  in  tali  istanti  la 
sua ; mano  tremava  ; e , poiché  Lara  fu  ferito  , 
quella  donna,  che  il  Grandi  ci  mostra  quasi  ra- 
chitica, tolse  con  coraggio  da  eroe  il  suo  signore 
al  furor  della  mischia , portandolo  sotto  un  lon- 
tano tiglio  a morire.  Il  paggio,  come  il  signore, 
era  bizzarro  : non  amava  i passatempi,  volentieri 
vagava  solitario  nei  boschi  e si  metteva  a sedere 
al  margine  de’  ruscelli.  Non  doveva  avere  dun- 
que tanta  vanerella  voglia  di  fronzoli,  di  merletti, 
di  galani,  di  abiti  inamidati  ed  incartocciati  come 
codesto  paggio  del  Grandi.  Non  è Kaled  insomma 
nè  nell’aspetto  nè  nell’animo,  e,  a dirla  schietta, 
ci  importa  poco. 

Bensì  avremmo  voluto  che  la  figura  dicesse  da 
sè  stessa  qualcosa,  che  muovesse  lo  spettatore  ad 
una  idea,  ad  un  sentimento  di  qualsivoglia  na- 
tura; ma  il  fatto  è che  dinanzi  a quel  confuso 
mucchio  di  roba  portato  da  due  stinchi,  il  cer- 
vello si  perde.  Il  paggio  ha  la  mano  destra  al 
fianco,  cacciata  entro  le  costole,  e con  essa  tiene 
due  guanti  da  gigante,  come  coll’altra  tiene  un 
gigantesco  cappellone  piumato,  il  quale,  cadendo 
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sino  a terra , serve  di  sostegno  al  marmo  della 
statua.  Dopo  esserci  stillata  ben  bene  la  mente, 
ecco  il  concetto  che  la  piccolezza  della  nostra 
fantasia  è riescita  a farsi  di  una  tale  figura.  Pare 
uno  sbarbatello  un  po’  scrofoloso,  il  quale  per  la 
prima  volta,  vestitosi  in  costume  da  paggio,  è ito 
al  Veglione.  Ha  mangiato  a cena  e bevuto  troppo 
per  la  sua  età  giovanile  : negli  occhi  ha  come 
un  abbacinamento,  nel  ventre  come  un  rimorso 
e nelle  gambe  come  un  tremolìo;  ma,  vedendo 
le  dame,  fa  uno  sforzo  sovrumano  e si  atteggia 
con  faticosissima  e intricatissima  disinvoltura. 
Questo  è,  al  nostro  modo  di  vedere  — e possiamo 
ingannarci  — il  Kaled  mascherato,  il  quale  è con- 
dotto a colpi  di  scarpello  furiosi  nell’apparenza, 
ma  travagliosi  nella  sostanza , e non  meno  bu- 
giardi di  quello  che  sieno  le  raspature  molli  e le 
lisciature  industriose  del  marmo  , che  il  Grandi 
mostra  di  disprezzare. 

Questa  non  è un’arte  che  vada  innanzi,  che 
guardi  al  vero,  che  lo  capisca,  che  lo  esprima  : 
è un’arte  che  invidia  ai  barocchi  le  loro  inci- 
priate parrucche.  È roba  da  un  Borr omini  — la- 
sciamo indietro  il  Bernini , eh’  è troppo  grande 
— da  un  Borromini  rifatto  artificialmente:  lo 
sforzo  di  uno  sforzo.  Scultura  grottesca. 

A dire  simili  cose  i critici,  che  vogliono  appa- 
rire liberali,  si  vergognano.  Quando  nell’arte  un 
giovine  mostra  un’opera,  che  a qualcuno  piaccia 
di  strombazzare  per  miracolo  d’ingegno  e di  pro- 
gresso, chi  non  dice  di  sì  pare  un  vecchietto  in- 
chiodato alle  viete  cose,  spaurito  delle  novità  e 
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degli  ardimenti  giovanili.  Che  si  pensi  questo  di 
noi,  od  altro,  non  c’importa  un  bel  nulla.  Il  Cre- 
mona ci  piace  e il  Grandi  no,  ecco  ; ma  non  ci 
cureremmo  di  dirlo  se  non  sapessimo  bene  che 
in  fondo  allo  spirito  del  Grandi  c’è  pure  qualcosa 
di  tanto  buono.  Cerchi  il  fondo,  e lo  metta  fuori 
semplice  e schietto. 


La  pittura  del  Bianchi  da  Monza  ci  si  pianta  di 
contro  senza  cerimonie,  si  sdraia,  mette  una  gamba 
sull’altra,  fuma  il  sigaretto,  non  bada  se  ha  qual- 
che macchia  nella  sottana,  se  lo  sparato  del  corpetto 
lascia  vedere  il  seno  un  po’  troppo  addentro,  onesta 
forse , ma  per  giurarlo  non  si  metterebbe  una 
mano  sul  fuoco.  Nei  Bianchi  tutto  è pennellata. 
Il  Bianchi  trova  o pare  che  trovi  il  colore  a di- 
rittura sulla  tavolozza,  mette  la  composizione  nel 
colore.  Il  Bianchi  vi  dà,  innanzi  tutto,  sè  stesso. 
C’  è qualche  volta  un  principio  di  affettazione  : 
affetta  sè  medesimo,  e casca,  rispetto  alla  pro- 
pria indole,  in  una  vera  convenzione.  Allora  con 
i suoi  Chierici , con  le  sue  Lezioni  di  musica , 
con  i suoi  Maestri  di  canto , con  i suoi  Studii 
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può  destare  la  curiosità  di  chi  non  conosce  la 
maestrìa  del  suo  pennello,  ma  lascia  quasi  indif- 
ferenti coloro,  i quali  non  possono  vedere  in  quei 
dipinti,  buttati  là  alla  brava , se  non  la  espres- 
sione di  una  individualità,  che  diventa  maniera. 
Eppure  dove  il  Bianchi  mette  la  sua  anima  d’ar- 
tista, lì  l’artifizio  sparisce  nella  vera  singolarità 
profonda  : per  esempio  nel  ritratto  di  suo  padre,  in 
quello  di  Nobile  signora , largo  nel  disegno,  anzi 
, farragginoso,  ma  modellato  nelle  carni  con  sapo- 
rita morbidezza,  e specialmente  in  quella  tela  , 
che , premiata  a Brera  con  gli  altri  due  quadri 
nel  1874,  ha  per  titolo  I convenevoli. 

Due  cavalieri  con  lo  spadino  al  fianco  e il  co- 
dino dietro  la  parrucca,  rispettosi , cerimoniosi, 
toccando  quasi  con  il  cappello  a tre  punte  la  terra, 
s’inchinano  dinanzi  ad  una  vecchia  dama  , che 
pian  piano  si  avanza,  appoggiata  al  braccio  di 
una  giovane  signora,  la  quale  aggiusta  la  gon- 
fiezza delle  sue  gonne  in  atto  assai  naturalmente 
barocco.  Il  giardino  è melanconico  : tra  le  larghe 
pietre  del  lastrico  e tra  i ciottoli  spunta  libera- 
mente il  verde  dell’erba  ; dietro  gl’  incartocciati 
balaustri  del  parapetto  si  vede  un  parco  abban- 
donato, paludoso,  con  degli  alberi  in  fondo,  e poi 
nell’ampia  pianura  le  case  candide  del  villaggio 
lontano.  Queste  riverenze  in  mezzo  a questi  mal- 
sani resti  di  vecchie  ricchezze,  parrebbero  il  sim- 
bolo di  una  società  che  muore,  se  il  Bianchi  si 
desse  alla  melanconia  di  cercare  così  astrusi  con- 
cetti. Ma  il  fatto  è che  il  quadro  ha  il  carattere 
giusto  e sincero  della  cosa  che  vuole  rappre- 
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sentare  : al  Bianchi  la  cipria  ed  i guardinfanti 
giovano  per  la  schiettezza  del  dipingere,  poiché 
giustificano  con  le  esatte  affettazioni  degli  atti, 
delle  espressioni  e degli  abbigliamenti,  le  affetta- 
zioni che  la  sua  pittura  non  sa  e non  vuole  sempre 
scansare.  L’arte  del  Bianchi  è più  solida  che  pro- 
fonda : non  isvanisce  dalla  memoria,  anzi  piglia 
corpo  e vita,  ma  una  vita  materiale,  quasi  tea- 
trale. Cotesta  pittura,  che  è tutta  abilità,  odora 
sempre  un  tantino,  come  la  pittura  del  Tiepolo, 
di  tavolozza  e di  pennelli. 

Chi  si  desse  alla  fatica  di  ricercare  in  quanti 
modi  un’opera  d’arte  può  destare  l’attenzione  del 
guardatore  e fermarglisi  nella  testa , ci  perde- 
rebbe il  tempo.  La  cagione  può  non  istare  in 
nessuna  di  quelle  qualità  che  si  è avvezzi  a di- 
stinguere nella  pittura  ; può  venire  da  un  non 
so  che  di  vago,  che  tocchi  l’animo,  e che  lo  tocchi 
per  certe  condizioni  particolari,  in  cui  esso  si  trovi, 
quasi  indipendentemente  dall’  oggetto  contem- 
plato : il  quale  oggetto  non  è forse  altro  che  la 
occasione,  onde  si  ridestino  affetti  o pensieri  tri- 
sti o graditi,  oppure  vada  volando 'la  fantasia 
in  lontane  cose,  che  offuscano  il  netto  giudizio. 

In  questo  caso,  scambiando  l’occasione  con  la 
cagione,  si  attribuisce  all’opera  d’arte  la  virtù, 
che  nasce  in  noi  stessi;  di  modo  che  diventa 
molto  grave  il  pericolo  per  il  critico,  il  quale  non 
creda  alla  infallibilità  delle'teorie  estetiche  e'delle 
tradizioni  dell’  arte , nè  presti  troppa  fede  alle 
compassate  sentenze  del  raziocinio.  Ma  c’  è il  ri- 
medio : dopo  ripensata  cioè  l’opera,  che  s’  è vista, 
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riconfrontarla  materialmente  con  la  propria  idea; 
e allora,  o l’opera  è stata  cagione  del  nostro  com- 
movimento, e ci  continua  a parere  efficace  e bella; 
o ne  è stata  mezza  cagione  e mezza  occasione  , 
e scema  vigoria;  o ne  è stata  soltanto  occa- 
sione, e diventa  mediocre  o a dirittura  insoppor- 
tabile. Anzi  il  dispetto, *che  si  prova  nell’esserci 
da  noi  stessi  infiammati  e ingannati7,  ci  rende 
troppo  severi  con  i lavori,  nei  quali  s’ erano  la 
prima  volta  scoperte  troppe  bellezze  o diverse 
da  quelle  che  l’artista  aveva  inteso  di  metterci. 
Così  si  corre  dall’uno  all’altro  scoglio,  con  que- 
sti opposti  malanni , o di  donare  senza  ragione 
agli  altri  ciò  che  è nostro,  o di  negare  agli  altri 
ciò  che  hanno  diritto  di  avere. 

Bisognerebbe  insomma  che , uscendo  da  una 
Esposizione,  la  memoria  ricantasse  certi  quadri 
e certe  statue,  come  fa  della  bella  musica.  La 
linea  di  una  figura , 1’  espressione  di  un  viso  , 
un’armonia  di  tinte  , un  tono  di  colore  dovreb- 
bero tornare  nel  cervello  ostinati,  e restarvi  un 
pezzo,  e parere  più  vivi  nel  ricordo  che  sotto  gli 
occhi.  La  critica  si  matura  nella  memoria.  Quante 
cose  che,  al  primo  vederle,  si  gridano  belle,  poi, 
a ripensarle,  s’impiccioliscono,  sbiadiscono,  sfu- 
mano via  come  nebbia.  Nel  crogiuolo  della  mente 
resta  l’oro  sul  fondo. 

I migliori  dipinti  del  Bianchi  da  Monza , in 
grazia  delle  rare  virtù  della  forma,  restano  nel 
cervello,  oro  schietto. 


ìs 


Salvator  Rosa  ed  Esopo  si  sono  trovati  l’uno  in 
faccia  all’altro  quest’anno  fra  481  opere  d’arte 
nella  mostra  di  Brera.  Tutti  e due  sorridevano 
di  compiacenza,  a lor  modo  ; tutti  e due  dicevano 
le  loro  favole  ; tutti  e due  erano  ascoltati  con  la 
bocca  aperta  da  belle  teste  di  femmina.  Ma  il 
maestro  degli  scultori  d’oggi,  il  Bartolini,  il  quale 
affermava  che  il  gobbo  piace  alle  donne,  ha  fi- 
nito per  avere  ragione,  poiché  il  gobbo  Esopo 
vinse  il  ritto  Salvatoriello,  beccandosi  le  4000  lire 
del  premio  Principe  Umberto,  che  ogni  anno  ven- 
gono date  alla  piu  commendevole  opera  esposta 
nelle  sale  di  Brera. 

E questo  Esopo  non  è solamente  gobbo,  pare 
anche  sciancato  ; ed  è certissimamente  un  brutto 
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facchinaccio  volgare,  con  due  grosse  gambe  no- 
dose nude,  due  bracciacci  nudi  pilosi  e due  ma- 
none  sporche,  che  gesticolano  goffamente.  Ha  i 
capelli  corti  e ricciuti,  da  negro,  la  barba  in- 
colta ed  i baffi  corvini,  e un  volto  degno  del  suo 
rozzissimo  corpo.  È un  Quasimodo.  È buono,  al 
più , a far  dire  alia  gente , che  lo  incontrasse 
nell’uscir  di  casa  la  mattina  del  primo  dì  del- 
l’anno : Fortuna  mia  ! Gli  manca  la  qualità  este- 
tica dei  gobbi  : l’arguzia  dell’espressione.  Non 
ombra  di  finezza  nel  viso,  non  ombra  di  sotti- 
gliezza nell’atto.  Povero  Esopo  frigio,  se  le  tue 
favole  sono  tue,  se  tu  sei  vissuto  mai  sulla  terra, 
vedi  come  ti  hanno  conciato  ! Portare  l’anello  al 
piede,  essere  schiavi  in  Grecia  non  voleva  già 
dire  essere  bruti  ; e questi  non  è l’Esopo  che  col 
libero  ingegno  seppe  acquistarsi  la  libertà,  non 
è 1’ Esopo  che  fu  amato  da  Creso  e visse  nella 
Corte  del  re  di  Lidia,  non  è l’Esopo  che  andò  a 
Delfo  a consultare  l'oracolo  e per  certe  impru- 
denti verità  venne  precipitato  giù  dallo  scoglio, 
quasi  sei  secoli  innanzi  a Cristo. 

Caro  Esopo  ! Come  doveva  essere  buono  e pa- 
ziente e grazioso  coi  bimbi,  quando  lo  pregavano 
di  raccontar  loro  una  fiaba  ; e certo  se  li  tirava 
tutti  in  giro,  e toccava  loro  con  due  dita  la  guan- 
cia , e,  se  un  cattivo  monello  ghignava  di  sot- 
tecchi delle  spalle  ricurve,  Esopo,  facendo  mostra 
di  non  s’accorgere  di  niente,  metteva  solo  nella 
voce  un  poco  più  di  mite  severità  e di  tristezza; 
e,  mentre  gli  uomini,  temendo  spesso  la  sua  lin- 
gua argutamente  veridica,  lo  potevano  odiare,  i 
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fanciulli  lo  dovevano  amare  tutti.  E noi  da  ra- 
gazzi lo  abbiamo  tanto  amato.  I suoi  apologhi 
fanno  sui  teneri  ingegni  qunllo  stesso  effetto  che 
fa  sull’anima,  uscendo  dalla  stretta  gola  di  erti 
monti,  l’aperta  vista  di  una  larga  valle  con  le 
cime  delle  montagne  lontane,  e poi  altre  cime  di 
più  lontane  montagne  che  si  confondono  con  l’az- 
zurro del  cielo.  Quelle  favole  sono  un  gran  soffio 
di  aria  vivificante  : una  rinnovazione  dello  spi- 
rito infantile.  Ognuna  di  esse  disnebbia  dinanzi 
agli  occhi  uno  dei  tanti  velami,  che  nascondono 
la  natura  e la  vita.  Non  c’è  cosa  al  mondo,  per 
nostra  memoria,  che  ci  abbia  tanto  insegnato 
quanto  il  Cervo  che  si  specchia  nel  fonte.  Quel 
cervo,  il  quale  nella  selva,  avendo  sete,  si  trattiene 
alla  bella  onda  chiara  come  argento,  e considera 
nell’acqua  l’armonia  del  proprio  corpo,  e si  com- 
piace degli  ampii  rami,  che  gli  coronano  il  capo, 
e si  vergogma  delle  gambe  stecchite  e misere  : 
quel  cervo  ammaestra  a contemplare  i rapporti 
delle  forme  ; e il  bimbo,  il  quale  ha  visto  prima 
de’  cervi  senza  badare  a nulla,  grida  : È vero, 
le  gambe  del  cervo  sono  troppo  sottili  ! Poi  viene 
il  dramma:  i cacciatori,  i bracchi,  la  fuga  del 
cervo,  la  sua  corsa  precipitosa  nel  fitto  della  fo- 
resta. Ed  eccoci  alla  catastrofe,  quando  i rami 
delle  corna  s’impigliano  nei  rami  bassi  degli  alberi, 
e il  disgraziato  animale  con  la  testa  prigioniera 
dimena  invano  le  gambe  , ed  è ucciso  ; e così 
quello  che  il  cervo  stimava  utile  e dilettevole 
— traduce  uno  da  Siena  antico  — fu  cagione 
della  sua  morte , e quello  che  stimava  sozzo  e 
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dannoso  era  stato  più  volte  cagione  del  suo 
campamento. 

Dall’aspetto  della  forma  si  sale  al  perchè  della 
forma,  e s’impara  un  po’  alla  volta  a guardare 
sotto  all’apparenza  il  di  dentro  delle  cose.  Chi 
ride  di  questo  cervo  ? Chi  ride  del  contadino  in- 
cauto e pietoso,  il  quale,  trovando  nella  neve  un 
serpe  irrigidito,  lo  scalda  nel  proprio  seno  e ri- 
ceve in  retribuzione  quello  che  tutti  sanno  ? Chi 
ride  dell’umiltà  dell’agnello,  della  perfidia  del 
lupo,  del  povero  asino,  del  leone,  de’  topi,  della 
ranocchia  che  si  gonfia  e che  crepa,  della  vipera 
che  rode  la  lima,  della  cornacchia  che  fa  da  pa- 
vone, e delle  altre  bestie  di  Esopo  ? Non  si  ride  : 
si  sorride  ; si  aprono  bene  gli  occhi  per  vedere 
tutto  il  nuovo  orizzonte  spalancato  in  faccia  dalle 
astute  fiabe  puerili  ; poi  si  ammicca  con  lo 
sguardo,  mostrando  di  avere  inteso.  Le  cose  pro- 
fonde e fini  producono  in  chi  le  dice  o le  ascolta 
delle  movenze  misurate  e garbate.  Son  le  cose 
grossolane  che  muovono  alle  grasse  risa  ed  agli 
atti  scomposti. 

Le  sei  giovani  donne,  che  ascoltano  a Brera  il 
bruttissimo  gobbo,  ridono  scioccamente.  Pare  il 
trionfo  dei  denti  nivei  e delle  labbra  tumide. 
Questa  alza  le  mani  in  aria  con  gesto  di  affet- 
tata e stupida  maraviglia  ; quella  si  pianta,  come 
le  ciane,  la  sinistra  al  fianco  ; altre  gettano  in- 
dietro le  spalle,  mostrando  la  carne  della  gola  e 
del  braccio.  Che  cosa  può  mai  raccontare  quel- 
l’uomo storpio  alle  sventate  femmine?  Una  delle 
lardose  storie  di  frati  tarchiati?  Una  di  quelle 
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novellacce  che  vennero  affibbiate  calunniosa- 
mente alla  dignitosa  e sempre  morale  musa  di 
Esopo  ? Quella  forse  del  Diavolo,  che  'corre  a pi- 
gliare l’anima  di  un  villano,  il  quale,  stando  per 
tirare  le  calzette,  fa  quel  che  fece  Malacoda  dopo 
avere  parlato  con  Virgilio,  e il  Diavolo , cre- 
dendo che  fussi  Vanitola,  se  la  pose  in  seno  et 
andò  allo  inferno  per  mostrarla  alli  suoi  com- 
pagni : li  quali , sentendo  il  grande  fetore  e 
puzzo  di  quella , feciono  una  legge , che  mai , 
ecc.,  ecc.?  E queste  plebee  ciance  hanno  luogo 
in  un  sito  degno  del  beato  Anacreonte  : in  mezzo 
al  boschetto  fronzuto,  tra  l’erbe  e i fiori.  E v’è 
un  gran  drappo  giallo  sparso  di  rose  candide  e 
vermiglie,  su  cui  le  fanciulle  stanno  non  si  ca- 
pisce se  sdraiate  o sedute  o accovacciate.  Ve- 
stono di  bianco,  salvo  un  manto  color  rosato  e 
un  altro  di  tinta  grigia  scuretta  ; e ne’  capelli 
quale  ha  de’  nastri,  quale  delle  ghirlande  di  fre- 
sche foglie.  Il  ciarlatore,  coperto  di  una  veste 
bruna  cortissima,  sta  egli  in  piedi  gambettando, 
o seduto  dimenandosi,  o in  aria?  Chi  lo  sa? 

Questa  composizione  tutta  decorativa,  che  si 
svolge  in  un  ovale  assai  grande,  e che  è parsa 
tanto  nuova  a parecchi,  rammenta  cento  di  quelle 
degl’incipriati  pittori  francesi  tra  il  Seicento  ed 
il  Settecento,  ricorda  mille  sopraornati  di  porte 
e riquadri  di  pareti  e medaglioni  di  soffitti,  chiusi 
nel  mezzo  ai  rigogliosi  fiorami  di  stucco,  agli 
specchi  ed  agli  ori.  E,  quanto  ai  tipi  di  cosiffatta 
scena  rococò,  due  o tre  hanno  del  greco  soltanto 
questo,  che  il  naso  corre  in  linea  retta  col  fronte; 
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la  quale  prerogativa,  se  non  si  accompagna  con 
altri  lineamenti  pieni  di  grazia  e di  decoro,  fa 
parere  i volti  scipiti,  come  le  teste  da  parruc- 
chiere. Ma  nella  mezza  dozzina  v’è  una  gentile 
bionda  e v’è  una  bruna  di  fattezze  assai  capric- 
ciose, due  crestaie  milanesi,  di  quelle  che  la  sera 
scivolano  via  sul  Corso,  alzando  con  bel  garbo 
le  pieghe  del  loro  abitino  ben  fatto  : la  prima 
dipinta  bene,  e la  seconda  dipinta  davvero  ma- 
ravigliosamente. È una  testa  morbida,  carnosa, 
viva  ; eseguita  con  sì  facile  e misurato  artifizio 
di  incarnati,  di  bianchi,  di  lividi,  di  ombre,  di 
riflessi,  da  non  parere  troppo  il  premio  di  quat- 
tromila lire  per  essa  sola. 

E*  bisogna  sapere  che  Roberto  Fontana,  autore 
di  queste  Favole  cTEsopo , è uno  dei  più  sani  e 
valenti  pittori  fra  i giovani  lombardi , uno  di 
quelli  da  cui  è lecito  sperare  grandi  cose  nel- 
l’arte pensata  e nobile.  Iniziò  la  sua  fama  con 
un  quadro  ammirabile  — La  sposa  russa  ; e 
quest’anno,  accanto  alla  sua  tela  grande,  ha  un 
serio  ritratto  di  donna,  e una  vedutina  piccolis- 
sima di  Recoaro,  accarezzata  con  rara  eleganza. 
La  sposa  russa  fu  nel  1871  la  gemma  della 
mostra  di  Brera.  Fu  quasi  una  primizia.  L’  au- 
tore, che  vinceva  i maestri,  sedeva  ancora  sulle 
panche  della  scuola  accademica. 

Era  costume  in  certe  provincie  russe , che  la 
fanciulla,  prima  di  andare  a marito  , fosse  visi- 
tata ignuda  da  un  consesso  di  donne.  I Russi 
hanno  cavato  certo  qualcosa  dal  codice  di  Manu, 
antico  di  più  che  tremila  anni , il  quale  ordina 
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all’uomo  di  tórre  donna  ben  fatta , che  abbia 
V andare  di  un  cigno  e d 1 un  giovine  elefante , 
il  corpo  coperto  di  molle  lanugine , capelli  fini, 
denti  piccoli , membra  soavi  ; e raccomanda  al 
marito  di  non  mangiare  colla  moglie  nello  stesso 
piatto , e dì  non  guardarla  quand'ella  mangia , 
starnuta  o sbadiglia.  Questo  desiderio  della  sa- 
nità, della  bellezza  e della' compostezza  nel  corpo, 
viene  da  un  molto  fino  sentimento  dell’  arte , e 
Roberto  Fontana  ha  fatto  bene  di  mostrarci  l’e- 
same estetico  della  giovane  sposa.  Ma  il  busilli 
stava  nel  modo.  Era  troppo  facile  sdrucciolare 
nella  lascivia.  Bisognava  innanzi  tutto  che  il 
soggetto  non  fosse  il  pretesto  per  mostrare  una 
modella  svestita;  bisognava  che  la  nudità  paresse 
necessaria  e semplice.  Il  Fontana  ha  dunque 
messo  coi  visi  rivolti  allo  spettatore  le  donne  ve- 
stite, e ha  girato  la  fanciulla  verso  le  donne.  Ha 
combinato  la  luce  in  modo  che  non  piombi  sfac- 
ciatamente sul  corpo,  ma  lo  illumini  radendone 
il  profilo;  sì  che  la  parte  più  chiara  sia  quella 
che  non  si  vede,  e che  le  altre  donne  stanno  ap- 
punto guardando.  Le  membra  della  ragazza  sono 
inoltre  gentili,  non  rotonde  e sensuali;  anzi  è 
un  tantino  magretta,  e così  naturalmente  atteg- 
giata, che  gli  occhi  la  guardano  con  gusto,  ma 
senza  ombra  di  avidità.  Insomma,  il  pittore  — 
tanto  giovine  e già  tanto  furbo  ! — sa  farci  cre- 
dere che  ha  messo  innanzi  al  nostro  sguardo 
quel  nudo , quasi  senza  volerlo , perchè  il  sog- 
getto glielo  imponeva.  La  fanciulla  ha  i capelli 
sciolti  dietro  le  spalle:  i capelli  castagni,  di  cui 
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le  treccie  sono  rammentate  sovente  nei  mesti 
canti  del  popolo  russo.  Con  la  mano  sinistra  tiene 
un  lembo  della  camicia , cbe  le  copre  i piedi. 
Sta  ritta , lasciando  cadere  le  braccia  lungo  il 
corpo,  e chinando  un  poco  la  testa.  Sotto  alla  fi- 
nestra, da  cui  si  vedono  i comignoli  dei  tetti  e i 
fumaiuoli  coperti  di  neve,  sono  sedute  le  attente 
esaminatrici:  una  di  esse,  vecchia  grinzosa,  lascia 
intendere  che  avrebbe  qualche  censura  da  fare; 
le  altre,  giovani  e belle , ammirano , non  senza 
una  certa  malizietta  e invidiuzza.  Queste  espres- 
sioni sono  finissimamente  indicate  ; e le  attitu- 
dini efficaci,  varie  , vive , non  escono  mai  dalla 
misura  e dalla  schietta  nobiltà  dell’arte.  L’esecu- 
zione è corretta,  solida,  facile,  briosa.  Colui  che 
guarda  non  assiste  ad  una  commedia  , che  gli 
debba  parere  strana  ; ma  ad  un  fatto  vero  , che 
gli  sembra  naturalissimo.  La  difficoltà  della  na- 
turalezza era  cresciuta  in  questo  soggetto  dalle 
foggie  degli  abiti,  ricchi,  smaglianti  di  colore, 
ma  troppo  bizzarri  , massime  nelle  acconciature 
del  capo.  E il  pittore  è stato  scrupolosamente 
fedele  ai  costumi , e,  per  fondo,  ha  dipinto  una 
stanza  tutta  di  legno , dove  in  una  delle  pareti 
serve  di  ornamento  un  altarino  dorato,  con  al- 
cuni santi  bisantini  stecchiti.  Non  basta  : il  Fon- 
tana ha  indovinato  la  luce  di  quei  tristi  paesi 
settentrionali:  è fredda,  diffusa,  viene  proprio  dal 
cielo  biancastro,  e si  riflette  davvero  nel  candor 
della  neve.  Ma  quante  belle  sapienze , quante 
belle  malizie  dell’  arte  dobbiamo  lasciare  in- 
dietro! Vincere,  con  un  soggetto  così  sdruc- 
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ciolevole , tanti  ostacoli , oltre  quelli  della  com- 
posizione e della  pittura  — pudore  , luce,  abbi- 
gliamenti — sarebbe  una  maraviglia  anche  in 
un  artista  celebre  e vecchio.  Pensate  un  giovine 
ignoto:  uno  scolaro! 

Il  Fontana  non  è di  quelli  che  stentano  la 
forma  e il  colore;  ma  non  è neanche  di  quelli 
che  buttano  lì  sulla  tela  la  burbanzosa  arro- 
ganza del  loro  genio  fallace.  Si  vede  che  ama 
Parte  davvero,  e,  benché  P Esopo  sia  pensato  e 
composto  assai  volgarmente , e sia  dipinto  per 
cinque  sesti  assai  mediocremente,  pure  sfavilla 
anche  in  esso  l’ingegno  del  pittore.  Anzi , così 
senz’altri  pregii  intorno,  in  quelle  mezze  tenebre 
di  virtù  artistiche  , la  parte  che  è dipinta  con 
abilità  veramente  sovrana  getta  un  gran  lume, 
e pare  un  sole,  e abbarbaglia;  e si  sono  lasciati 
abbarbagliare  niente  meno  che  l’Hayez,  il  vene- 
rando, e il  vecchio  Sangiorgio,  e un  rispettabile 
scrittore  di  storia  d’  arte  , e due  giovani  artisti 
di  bella  mente  e di  bel  nome  ; ma  non  s’  è la- 
sciato abbarbagliare  il  pittore  Mancini,  uno  dei 
Milanesi  di  più  libero,  agile,  sentimentale,  colto 
spirito,  e ha  voluto  che  il  suo  giudizio  contrario 
all’  Esopo  e favorevole  al  Salvator  Rosa  appa- 
risse nel  Rapporto  de’  sei  giurati.  È stata  una 
viva  lotta  d’uomini  tutti  sinceri,  nella  quale  il 
raziocinio  ha  dato  luogo  al  senso,  l’intelletto  alla 
fantasia,  poiché  nell’arte  accade  come  nei  fiori, 
che  all’uno  piace  l’olezzo  del  garofano,  all’altro 
l’olezzo  del  gelsomino. 

Pietro  Bouvier,  che,  non  ostante  la  ortografia 
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del  suo  nome,  è tutto  milanese,  e Roberto  Fon- 
tana sono  affatto  diversi.  Quegli  non  potrebbe 
intingerei  becco  nella  piana  scodella  della  volpe, 
come  questi  non  potrebbe  cacciare  la  lingua  nel 
lungo  vaso  della  cicogna.  Ma  se  cicogna  e volpe, 
invitandosi  a desinare,  si  canzonarono  a vicenda 
con  uguale  astuzia,  è da  sperare  che  i due  gio- 
vani pittori,  mossi  da  bella  emulazione , si  com- 
battano onoratamente  con  diversa  , ma  equiva- 
lente bravura.  E intanto  il  Rosa  del  Bouvier  pare 
il  contrario  dell1  Esopo.  In  una  quasi  compiuta 
perfezione  di  qualità  artistiche  v1  è qualche  mi- 
nuto neo  : una  disattenzione  di  prospettiva,  una 
lieve  stonatura.  Cose  tanto  piccole,  che,  se  non 
fosse  il  gran  chiarore  di  tutto  il  resto,  passereb- 
bero inosservate.  Sono  le  macchiette  dell'astro  ; 
e chi,  adoperando  i canocchiali  proprii  o gli  altrui, 
giunge  a scoprirle , gongola  tanto  nella  vanità 
della  propria  sottilissima  perspicacia,  che  accu- 
serebbe il  sole  di  essere  una  candela. 

Mentre  nel  quadro  de\V  Esopo  ninno  può  chie- 
dere senza  sembrare  un  pedante  assai  goffo,  dove 
la  più  parte  delle  figure  abbiano  le  gambe  e 
come  sieno  messe  a giacere;  nell1  altro,  se  uno 
sgabello  sta  qualche  centimetro  più  in  là  del 
punto  in  cui  forse  dovrebbe  stare  , se  il  pavi- 
mento ha  in  un  certo  canto  una  intonazione  un 
po1  freddina  rispetto  al  resto  della  scala  croma- 
tica , apriti  cielo.  Ma  lo  stesso  è nella  vita  so- 
ciale: ecco  una  dama  di  specchiata  virtù,  che 
un  giorno  stringe  la  mano  a un  giovinotto  ri- 
dendo , e gli  altri  a mormorare  : ahi , ahi , ci 
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siamo!  e l’uomo  che  invece  n’ha  fatte  di  tutte 
quante  le  risme,  getta  un  soldo  di  elemosina  un 
dì  pef  istorditezza  o per  boria,  e la  gente,  quasi 
con  le  lagrime  agli  occhi,  a esclamare:  oh,  il 
buon  cuore , il  l)uon  cuore!  Insomma,  vogliamo 
metterci  tutti  e in  ogni  cosa  un  poco  del  nostro 
caro  cervello,  trovare  il  bene  nel  male  , il  male 
nel  bene:  ed  ecco  perchè  la  giustizia  nella  so- 
cietà civile  e la  critica  nell’arte  son  cose  piene 
di  sincerissima  falsità. 

Salvator  Rosa  ha  finito  di  toccare,  a modo  di 
ritornello,  le  corde  del  mandolino,  e recita  i versi 
di  una  sua  capricciosa  poesia.  S’  è piantato  con 
le  gambe  aperte  , poggiando  la  punta  del  piede 
dritto  sul  basso  traverso  di  una  seggiola , in 
atto,  com’egli  usava,  disinvolto  e ardito.  Forse 
declama  questo  suo  ameno  lamento  : 

Credete  al  vostro  Rosa, 

Che  senza  versi  e quadri  il  mondo  è bello, 

E la  più  sana  cosa 

In  questi  tempi  è ’1  non  aver  cervello. 

Ye  la  dirò  più  chiara  : 

Oggi  il  saper  più  non  si  stima  un  fico, 

Da  me  ciascuno  impara 
Che  chi  segue  virtù  sempre  è mendico. 

Ma  no.  Dev’essere  una  poesia  di  forma  meno 
sguaiata  e di  intenzione  più  recondita,  giacché 
la  mano  destra  del  Rosa,  secondando  le  parole, 
gestisce  appena,  con  il  pollice  staccato  dall’in- 
dice e questo  staccato  dagli  altri  diti,  ma  stac- 
cati di  poco,  e quasi  in  atto  di  chiedere  un’at- 
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tenzione  sospesa,  come  se  la  conclusione  saporita 
s’avvicinasse  a ogni  verso  e già  velatamente  si 
indovinasse.  E la  somma  compiacenza,  che  si 
legge  nel  volto  di  Salvatore,  è piena  di  finezza, 
come  d’  uomo  che  sa  di  dire  una  bella  cosa,  la 
quale  farà  un  gran  colpo  sugli  uditori , ma  è 
anche  trattenuto  per  un  istante  dal  significato 
delle  parole,  scabroso  alle  orecchie  delle  due  gra- 
ziose donnine.  Infatti,  una  di  esse,  sorridendo, 
guarda  in  faccia  il  bel  giovinotto,  che  ha  il  viso 
roseo,  i capelli  assai  lunghi  cadenti  sopra  le  spalle, 
gli  occhi  astuti  e lascivetti,  o sotto  ai  basettini 
appena  segnati  la  bocca  sensuale  ; e lo  guarda 
fìsso,  quasi  volesse  mostrare  di  capir  bene  il  fondo 
della  satira,  da  donna  spregiudicata,  ma  senza 
ombra  di  sfacciataggine  ; e tiene  le  due  mani  rac- 
colte sulle  ginocchia  e,  così  seduta,  si  incurva 
innanzi,  tutta  intenta  al  raccontatore  : modello 
perfetto  di  attenzione  signorile  ed  amabile.  L’al- 
tra, più  giovine,  abbassa  gli  occhi  a terra  pudi- 
camente, ma,  benché  non  apra  le  labbra,  pure 
muove  tutto  il  volto  ad  un  sorrisetto  pressoché 
impercettibile , e s’ indovina  che  non  le  sfugge 
una  sillaba  sola,  un  solo  gesto  del  poeta.  Ma  il 
vecchiotto  cavaliero,  terzo  ascoltatore,  non  ha  di 
questi  rispetti  umani  ; si  rovescia  indietro  e sghi- 
gnazza, aprendo  la  bocca  e stringendo  volpesca- 
mente  le  palpebre,  come  se  il  frollo  libertino  di- 
cesse, con  l’acquolina  in  bocca:  ho  capito , ho 
capito  ! 

Questo  è il  pubblico  di  Salvator  Rosa,  e questo 
è Salvator  Rosa  davvero.  Ma  c’è  di  quelli  che 
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avrebbero  voluto  vedere  una  specie  di  Tasso  o di 
Alfieri  ; c’è  di  quelli,  ai  quali  pare  che  una  figura 
schietta,  svelta,  un  tantino  arrogantella,  non 
possa  rappresentare  il  pittore  che  mostrò  Catilina 
quando  chiede  ai  congiurati  il  giuramento  sulla 
tazza  di  sangue  umano , la  Maga  di  Endor  che 
getta  l’incenso  sul  tripode  in  mezzo  a scheletri 
e fantasmi  ed  upupe,  Democrito,  Diogene,  Gere- 
mia, Socrate  che  beve  la  cicuta,  Cadmo  che  at- 
terra il  serpente,  Attilio  Regolo  tratto  al  sup- 
plizio, Pittagora  mentre  sulla  riva  del  mare  offre 
del  denaro  a certi  pescatori  perchè  lascino  liberi 
i pesci,  le  battaglie  furiose,  le  grandi  vedute  di 
porti  marini,  di  scogli,  di  campagne  montuose, 
lo  Spavento , la  Fortuna , la  Fragilità  umana. 

Salvator  Rosa  era,  di  certo,  un  grande  inge- 
gno d’artista,  e molti  de’  suoi  paesaggi,  sebbene 
vuoti  nella  esecuzione,  svelano  una  potente  sin- 
golarità di  idee  ed  un  alto  senso  delle  grandezze 
naturali;  ma  nella  figura  il  vuoto  della  tecnica 
non  è scompagnato  da  una  certa  gonfiezza  super- 
ficiale d’invenzione  e di  composizione,  la  quale 
viene  in  parte  dal  secolo,  in  parte  dall’indole  del 
pittore,  che,  invece  di  concentrarsi  in  sè  stesso, 
si  sfogava  continuamente  al  di  fuori,  sicché  al 
concetto  artistico  non  restava  tempo  di  elaborarsi 
e di  compiersi.  E siccome  sempre  avviene  che  gli 
uomini  credono  di  sapere  far  meglio  le  cose  che 
sanno  far  meno  bene,  così  al  Rosa  chi  voleva  ve- 
derlo andare  in  bestia  doveva  chiedere  paesi.  Sem- 
pre vogliono  li  paesi , sempre  li  paesi  ! mormo- 
rava iudispettito  ; e a Francesco  Ximenes,  che  lo 
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pregava  gli  mostrasse  de1  paesi,  gridò:  Sappiate 
ch'io  non  so  far  paesi.  So  ben  far  le  figure.  Di 
cinquantaquattro  anni  ebbe  la  prima  allogazione 
di  un  vasto  quadro  d’altare,  del  che  provò  tanta 
gioia,  che  scrisse  così  al  suo  amico  dottor  Giam- 
battista Ricciardi  : Sonate  le  campane , che  final- 
mente., dopo  tanVanni  di  stanza  in  Roma  e di 
una  strascinata  speranza  ripiena  di  contino- 
vate  lamentazioni  e coi  cieli  e con  gli  uomini . 
s' è pure  spuntato  una  volta  di  mettere  al  pub- 
blico una  tavola  d'altare.  E vi  posso  dire  che 
mi  son  dimenticato  in  fin  di  mangiare. 

Il  Rosa  aveva  infatti  questa  virtù,  rarissima  ai 
suoi  tempi  di  affettazioni  pompose  ed  a’  nostri  di 
esposizioni  artistiche  commerciali , del  pigliare 
l’arte  sul  serio.  Ma  ne’  suoi  furori,  massime  nei 
poetici,  la  tronfia  rettorica  secentistica  si  trasmu- 
tava in  burbanzosa  rettorica  morale,  in  rettorica 
di  forza  sforzata,  che  il  Rosa  doveva  credere  sin- 
cera, anche  perchè  solleticava  la  propria  sua  in- 
vidia, naturale  a tutti  gli  uomini,  e la  sua  pro- 
pria superbia,  superiore  a quella  della  maggior 
parte  dei  mortali.  Le  sue  Satire , nella  loro  vana 
prosopopea  di  citazioni  classiche,  sono  una  mo- 
notona sequela  di  violenti  improperii.  Le  prime 
nove  terzine  della  Satira  sulla  Musica  contengono 
ben  dieci  volte  le  parole  Asino  e Somaro  ; e i 
cultori  di  quell’arte  sono  chiamati  gente  oziosa 
e servile , sordida  torcimanna  di  lussurie , d' ogni 
lascivia  e disonor  feconda , senza  rossore , senza 
creanza , albergo  d' ignoranza  e d'obbrobrio , con 
altre  insolenze  più  terribili  ancora  e che  in  que- 
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ste  pagine  non  è onesto  ripetere.  Nè  le  altre  Sa- 
tire trattano  molto  meglio  i pittori,  de’  quali  è 
tanto  empio  il  pennello,  tanto  superbo,  che  solo 
tra  i vizii  si  trastulla  ; nè  i poeti , di  Pindo 
musiche  rane,  balordi  senza  senno;  nè  la  povera 
Italia,  fatta  sentina  d'asini,  e via  via. 

Bisogna  confessare  che , in  mezzo  ad  alcuni 
lampi  di  nobile  sdegno  e ad  alcuni  rapidi  splen- 
dori di  eletta  poesia,  ne’  versi  del  nostro  Napo- 
letano si  sente  troppo  spesso  lo  spirito  di  quei 
buffi  personaggi,  che  egli  rappresentava  tanto 
volentieri  e che  facevano  venire  dalle  gran  risa 
il  mal  di  ventre  agli  ascoltatori,  nelle  commedie 
e nelle  mascherate , il  Patacca  servitore  imbro- 
glione, Pascariello,  il  Formica  ; e si  sente  un  ri- 
verbero di  quella  sua  ingenua  vanità,  di  cui  il 
Passeri  ed  il  Baldinucci,  contemporanei  e cono- 
scenti del  Rosa,  ci  hanno  lasciate  parecchie  assai 
curiose  memorie.  Tra  le  quali,  una  sola  del  Bal- 
dinucci importa  riferire,  perchè,  narrando  come 
il  pittore  usava  recitar  le  sue  Satire,  troppo  bene 
si  attaglia  all’argomento  del  quadro,  di  cui  stiamo 
parlando.  « Introduceva  egli  qual  si  fosse  perso- 
naggio in  una  stanza,  il  cui  addobbo  era  sola- 
mente di  alcune  seggiole  di  sala  e di  qualche 
panca;  sopra  le  quali  conveniva  adagiarsi  ad  esso 
ed  a coloro  che  doveano  ascoltare.  Incominciava 
egli  tale  faccenda  col  farsi  prima  pregare  un 
pezzo  ; e poi  vi  dava  dentro,  accompagnando  la 
lettura  co’  più  bei  lazzi  e colle  più  ridicolose 
smorfie  al  suo  modo  napoletano  che  immaginar 
si  potessero.  Accomodava  a’  luoghi  loro  alcune 
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pause  ; e a’  primi  segni  di  aggradimento,  che 
egli  andava  in  alcuno  scoprendo , si  alzava  in 
piedi , e voltandosi  a colui , diceva  con  grande 
energia:  Stente  chisso  vè,  auza  gli  uocci ; e 
seguitava  a dire.  Era  cosa  poi  già  risaputa  che 
Salvatore,  in  fine,  nel  riscuotere  gli  applausi,  non 
si  contentava  nè  del  poco  nè  del  molto  : e così 
nel  faceto  e nel  ridicolo  s’aveva,  per  così  dire, 
a crepare  per  le  gran  risa  ; nell’arguto  bisognava 
altresì  per  soverchio  d’ammirazione  dare  in  isma- 
nie  ; s’aveva  a dire  e poffar  qua  e poffar  là;  e 
questa  non  è iperbolica  esagerazione  : si  dovea 
gettare  il  cappello  in  terra,  e,  quasi  stetti  per 
dire,  sopra  la  medesima  voltolarsi  come  i giu- 
menti, e anche  battere  il  capo  per  le  mura.  E 
quando  questi  o simili  accidenti  non  accadevano, 
partita  poi  che  era  la  brigata , quasi  tenendosi 
sprezzato,  forte  si  dolea  col  dire  : Aggio  io  bene 
speso  lo  tiempo  mio  in  leggere  le  fatiche  mie 
alli  somari  e ajente  che  nulla  intienne , avezza 
solamiente  a sentire  non  antro  che  la  canzona 
dello  cieco  » . 

Il  Rosa  dunque  usava  dir  le  sue  Satire  in  pro- 
pria casa  ; anzi  al  cardinale  Sforza  Pallavicino, 
che  desiderava  sentirle,  il  pittore  fece  rispondere 
che  egli  era  risolutissimo  di  non  le  leggere  fuori 
di  casa  sua,  e il  Cardinale,  se  le  volle  udire,  bi- 
sognò che  ci  andasse.  Ne  segue  che  il  Bouvier, 
mentre  ha  fatto  assai  bene  di  non  dipingere,  come 
qualcuno  avrebbe  voluto,  un  declamatore  solenne, 
mentre  ha  colto  giusto  nel  segno  con  quel  suo 
personaggio  del  Rosa,  ha  non  ostante  errato  — 
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se  pure  non  lo  fece  apposta  — mettendo  le  figure 
in  una  ricca  sala,  dove  sopra  il  legno  sagomato 
delle  pareti  si  vede  uno  splendido  arazzo  a larghi 
fogliami  in  campo  verde , dove  il  pavimento  è 
lustro  di  marmi  bianchi,  rossi,  neri  a disegno, 
dove  i sedili  brillano  di  belle  stoffe  azzurre  ri- 
camate di  giallo.  Ma  può  darsi  che  il  bizzarro 
Salvatore,  al  quale,  naturalmente,  non  i spiace- 
vano le  donne  amabili , sia  andato  a visitarne 
una  , mentr’  ella  conversava  piacevolmente  con 
l’altra  signora  e col  cavaliere  vecchiotto,  e,  presa 
a un  tratto  la  mandòla,  abbia  cominciato  così  a 
dire  versi  all’improvviso,  la  quale  cosa  si  sa  che 
egli  faceva  assai  spesso  e con  prontissima  grazia  ; 
e noi  abbiamo  già  visto  come  la  poesia,  ch’egli 
recita,  non  possa  essere  nè  la  pesante  e biliosa 
delle  Satire , nè  quella  dei  Lamenti , nè  la  mel- 
liflua e amatoria  delle  strofette  per  musica. 

Tutte  queste,  che  noi  scriviamo,  sono  ciance; 
poiché  la  perfetta  scelta  dei  tipi,  la  giustezza  della 
espressione,  la  delicatezza  del  sentimento  riescono 
assai  utili  virtù  nell’arte,  anzi  quasi  indispensa- 
bili , ma  quasi  soltanto.  La  condizione  proprio 
necessaria,  senza  la  quale  non  esiste  arte  pitto- 
rica , è la  seguente  : che  il  quadro  sia  dipinto 
bene.  Ora  il  quadro  del  Bouvier  è dipinto  fin 
troppo  bene.  Ne  devono  essere  contenti  i miopi 
ed  i presbiti,  che  lo  possono  guardare  senza  oc- 
chiali. Da  vicino  tutto  accurato,  delicato,  com- 
piuto ; ma  scommettiamo  che,  a vederlo  con  una 
grossa  lente,  deve  sembrare  di  contemplar  parte 
a parte  un’opera  di  colossali  misure,  tanto  la 


ALCUNI  GIOVANI  ARTISTI. 


291 


pennellata  si  conosce  agile  e arditamente  asse- 
stata. Da  lontano  poi  ogni  cosa  risalta  nettamente, 
e la  vivacità  delle  masse  non  sembra  punto  in- 
fiacchita dalla  precisione  dei  particolari.  Nè  il 
fondo  è,  con  volgare  artifizio,  abborracciato  in 
grazia  di  questa  o di  quella  figura  ; nè  l’atten- 
zione  è concentrata  in  un  punto  con  il  ripiego  di 
far  fuggire  gli  occhi  dei  riguardanti  dal  resto: 
tutto  invece,  in  quella  misura  e in  quel  modo  che 
più  conviene  a ciascuna  parte,  è dipinto  con 
uguale  coscienza. 

Tale  perfezione  deve  essere  stata  una  causa  del 
poco  entusiasmo  di  certuni  per  codesta  opera  ; 
giacché  la  forma  che  non  manca  di  nulla,  rivela 
meno  prontamente  la  individualità  dell’autore,  e 
il  genio,  come  abbiamo  detto,  sembra  tanto  più 
grande  , quanto  le  opere  sue  appariscono  meno 
contrappesate.  Infatti  il  carattere  singolare  di  un 
artista,  di  un  poeta,  di  un  letterato  si  rivela  più 
spiccatamente  col  mezzo  delle  imperfezioni,  che 
non  per  mezzo  delle  buone  e ben  regolate  qualità. 

E pure  il  Bouvier  ha  mostrato  un’audacia  quasi 
soverchia  nella  varietà  del  colore.  La  figura  più 
modesta  è quella  del  Rosa,  vestito  di  nero,  con 
le  calze  rosse  e le  gale  bianche  a’  polsi  e sul  petto, 
come  dice  il  Passeri  che  egli  vestiva  solitamente, 
galante , ma  non  alla  cortigiana  e senza  super - 
fluità  ; benché  poi  il  Passeri  stesso  racconti  che 
di  tratto  in  tratto  Salvatore  si  lasciava  ire  alla 
sua  chiassosa  albagia,  come  quando  tornò  di  Fi- 
renze a Roma  nei  1652,  che  vi  giunse  pomposo 
di  abiti , con  servidore  in  livrea , il  quale  con - 
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ducealì  lo  spadino  appresso  con  la  guardia  di 
argento , e tutto  pieno  di  sfarzo  e tutto  fastoso. 
Ma  quella  dama,  che  guarda,  come  s’è  detto,  il 
Rosa  in  volto,  ed  è seduta  dinanzi  sopra  un  ricco 
sgabello,  e mostra  il  profilo  elegante,  ha  un  am- 
pio e magnifico  abito  di  velluto  nero.  Solo  la  cin- 
tura dorata,  certe  strisce  gialle  nell’acconciatura 
del  capo  e una  larga  trina  bianca  sotto  al  nudo 
della  gola,  rompono  il  nero  grave,  al  quale  po- 
chi riflessi  bruni  danno  la  mossa  delle  pieghe. 
Quel  nero,  lì  nel  mezzo  del  quadro  e quasi  tutto 
eguale,  sarebbe  una  temeraria  violenza,  se  i colori 
vicini  non  fondessero  ogni  cosa  in  un  energico 
accordo.  A destra,  proprio  accanto  alla  macchia 
buia,  sta  l’altra  dama,  la  dama  pudica,  tutta  di 
raso  bianco  e di  raso  rosa,  con  la  vita  e de’  na- 
stri gialli , e sul  capo  una  bianca  piuma  scendente. 
A sinistra  è seduto  il  cavaliero  — un  tripudio  di 
gialli.  Giallo  zafferano,  giallo  canarino,  giallo 
d’oro,  giallo  caldo,  freddo,  sporco  : tutta  la  scala 
dei  gialli.  Una  gran  fascia  lustra  di  seta  gialla, 
legata  ai  fianchi,  con  il  gonfio  galano  di  dietro  ; 
la  falda  dell’abito  in  pelle  di  daino  ; il  cappello 
di  feltro  gialliccio  a gran  piuma  ; gli  stivali 
di  cuoio  giallastro , con  i risvolti  delle  trombe 
giallo-rossigni  ; al  ginocchio,  sopra  le  calze  vio- 
lette, i legacci  d’un  bel  gialletto  brillante;  le  ma- 
niche di  stoffa  come  inargentata  e dorata;  il  pomo 
della  mazza  d’oro  ; finalmente  la  parrucca  mae- 
stosa bionda.  A rompere  tutta  questa  giallezza 
ecco  una  fettuccia  scarlatta  a’  guanti  del  cava- 
liero ; e poi,  a ricordare  il  gaio  giallume,  ecco 
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de’  colpi  di  pennello  giallorini  qua  e là,  da  ogni 
parte.  E così  la  grande  orchestra  della  tavolozza 
del  Bouvier  procede  a risposte,  a canoni,  a fu- 
ghe, con  una  straordinaria  sapienza  di  contrap- 
punto pittorico.  . 

Ma  in  che  cosa  consiste  questa  famosa  qualità 
del  dipinger  bene?  È una  qualità  tecnica  di  me- 
stiche,  di  impasti,  di  velature,  di  vernici?  È il 
colorito?  È il  colpeggiare  del  pennello  ? È la  rara 
dote  del  figurare  evidente  Paspetto  della  natura  ? 

Certo  è una  cosa  che  s’indirizza  agli  occhi  del 
corpo  , e che  , mentre  ai  pittori  e ai  critici  di 
quindici  o venti  anni  addietro  pareva  secondaria 
in  faccia  ai  requisiti  morali  dell’  opera,  oggi 
sembra  essenziale.  Qui  sta  la  differenza  tra  rav- 
viamento de’  vecchi  e quello  dei  giovani:  la  pit- 
tura, per  ripetere  quel  che  abbiamo  già  detto, 
oggi  è ridiventata  pittura.  Ma  l’affermare,  come 
qualcuno  fa , (che  dipingere  o eseguir  bene  non 
vuole  dire  altro  che  avere  una  buona  tecnica , 
non  è giusto.  Buona  tecnica  è quella  che  si  vale 
di  tutti  i mezzi  del  mestiere  pittorico  , e che , 
maestra  nel  maneggio  degli  strumenti  pratici 
dell’arte,  non  può  tenersi  dal  fare  sfoggio  della 
sua  abilità  sopraffina.  Il  dipingere  bene  è meno 
e più:  meno,  perchè  si  può.  dipingere  bene  con 
un  certo  difetto,  con  un  certo  squilibrio,  volon- 
tario o involontario , di  tecnica  ; e più  , perchè 
bisogna  che  la  maniera  di  esecuzione  abbia  un’in- 
dole ben  personale  al  pittore  e sicurissima.  Con- 
viene, insomma,  che  l’artista  sappia,  almeno  ma- 
terialmente, quel  che  egli  vuole,  e lo  mostri. 


Dalle  lodi,  dai  biasimi  sulle  opere  esposte  nelle 
Mostre  lombarde , quali  criterii  generali  è dato 
cavare?  È egli  possibile  scoprire  in  certi  gruppi 
di  giovani  un  indirizzo  nuovo  e comune?  C’è 
egli  un  fine , una  idea , una  maniera , che  con- 
giunga insieme  più  artisti?  Dalla  critica  parziale, 
noiosa,  è egli  concesso  di  salire  alla  critica  ge- 
nerale, alla  filosofia  dell’arte? 

Qui  ciascuno  pensa  ed  opera  da  sè.  Nessuno 
s’aiuta,  nessuno  si  stende  la  mano.  Tra  quelli 
che  vanno  innanzi  non  se  ne  vede  due  sulla  me- 
desima strada.  Ci  sono  de’  buoni  artisti,  degli 
artisti  eccellenti  ; ma  una  vera  arte  lombarda , 
matura  o novella , non  c’  è.  Un  fatto  però  ne 
sembra  molto  notevole  nelle  ultime  mostre  di 
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Brera,  le  quali  anni  addietro  erano  tanto  ricche 
di  quadri  storici , il  fatto  che  i quadri  storici 
vanno  via  via  scomparendo.  E quasi  nessuno 
dei  pochissimi  merita  più  di  essere  guardato. 

Chi  bada  meno  all1  essenza  dell’  arte  ed  alle 
speranze,  che  non  alle  apparenze  ed  ai  resultati, 
può  dunque  dubitare  se  la  pittura  in  questi  ul- 
timi anni  sia  andata  avanti  o sia  tornata  indietro. 
Dove  sono  ite,  infatti,  quelle  grandi  composizioni 
pittoriche,  le  quali  vi  mettevano  innanzi  i casi 
della  storia?  L1  Hayez  dipingerebbe  ora  la  sua 
Sete  dei  Crociati , e il  Malatesta  la  sua  Morte 
dì  Ezzelino ? L’ Ussi  medesimo,  che  è giovine, 
farebbe  adesso  la  sua  Cacciata  del  Buca  d' Atene? 
E quando  nelle  mostre  di  belle  arti  ci  accade 
di  vedere  (rarissime  volte)  un  vasto  dipinto  sto- 
rico, non  sono  più  le  censure  e le  freddezze  degli 
artisti,  i quali  lo  sogguardano,  e di  una  buona 
parte  del  pubblico,  che  non  le  lodi  e i calori? 
Il  Delaroche,  il  quale  scrisse  tante  nobili  pagine 
di  storia  col  suo  pennello,  è quasi  dimenticato; 
ed  in  Germania  il  Cornelius  , il  Kaulbach , lo 
Schnoor  e gli  altri,  che  coprirono  coi  loro  fre- 
schi eruditi  ed  immaginosi  le  immense  pareti 
degli  edifìcii  di  Monaco  e di  Berlino,  vengono 
considerati  dai'  giovani,  meno  pittori  ed  artisti, 
che  non  uomini  colti  e dottori  nell’arte. 

Nè  s’ha  a dire  che  le  nuove  scuole  pittoriche, 
massime  fuori  d’Italia,  lascino  al  tutto  in  disparte 
la  storia.  Ne  spilluzzicano  anzi  qualche  cosa  qua 
e là;  ma  non  tanto  con  la  intenzione  di  illu- 
strarla, quanto  per  l’astuzia  di  cavarne  profitto, 
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in  ciò  che  riguarda  l’arte,  Parte  considerata  in 
sè  stessa.  Alcuni  si  compiacciono  nell’  antica 
Pompei , ed  è un  pretesto  per  mostrarci  qualche 
leggiadra  femmina  in  tunica  leggiera  o in  su- 
bucula.  Altri  vengono  al  magnifico  Cinquecento, 
ed  è una  scusa  per  dipingere  con  bel  succo  di 
colore  damaschi,  broccati,  splendide  stoffe  di  cento 
tinte,  d’argento  e d’  oro.  Altri  s’appigliano  al 
Sant’Uffizio,  a’  monaci,  per  avere  modo  di  svol- 
gere le  virtù  di  un  chiaroscuro  bizzarro.  Altri 
finalmente  si  danno  alle  battaglie  o agl’idillii, 
purché  si  presenti  occasione  di  svelarci  qualche 
ardito  effetto  di  sole.  Così  ciascuno  si  giova 
de’  casi  passati  in  prò  delle  proprie  attitudini;  e 
i quadri  che  ne  escono  non  sono,  in  fondo,  sto- 
rici, sono  individuali. 

Come  l’arte  storica  è andata  abbasso,  così  sono 
andate  abbasso  l’arte  religiosa  e l’arte  monu- 
mentale. 11  popolo  e gli  artisti  non  si  sentono 
più  ispirati  dalla  fede  ; e in  fatto  di  monumenti 
v’è  l’eclettismo  che  ci  rovina.  A Milano  in  due 
grandiosi  e ricchi  edificii  pubblici , la  Stazione 
della  ferrovia  e la  Galleria  nuova , fu  trovata 
maniera  di  acconciare  qualche  pittura  a buon 
fresco  e qualche  quadro  a tempera.  Lo  stile  de- 
gli edificii  è sbrigliato  e ampolloso,  quello  delle 
pitture  castigato  e raccòlto.  Gli  edificii  non  sono 
brutti,  e le  pitture  son  belle  ; ma  quelli  stanno 
da  sè,  e queste  anche. 

Al  gùorno  d’  oggi,  quando  accade  che  1’  arte 
principe,  come  la  chiama  il  Gioberti , stenda  la 
mano  all’arte  sorella,  l’una  e l’altra  s’accostano 
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e si  fanno  gl’inchini  ; ma  1’  animo  è diverso,  e 
nel  discorrere  non  s’ intendono  affatto.  Manca 
insomma  la  condizione  essenzialissima  dell’arte 
monumentale:  la  concordia  delle  parti.  Così  nella 
scultura  lo  statuario  vuole  dominare  sull’  ar- 
chitetto, vuol  figurare  per  virtù  sua  propria  nel 
monumento.  Vedete  invece  le  modeste  figure  del 
campanile  di  Giotto  ; vedete  quel  popolo  infinito 
di  statue,  che  rallegra  i finestroni,  i pinnacoli, 
le  guglie,  i contrafforti  del  Duomo  di  Milano: 
notate  come  codesta  scultura  si  acconcia  mara- 
vigliosamente alle  masse  ed  agli  scomparti  degli 
edificii.  E ricordatevi  quel  miracolo  di  eleganza, 
che  è la  facciata  della  chiesa  nella  Certosa  di  Pa- 
via, dove  i santi  stanno  così  graziosamente  nelle 
ricche  nicchie,  ed  i bassorilievi  figurati  s’inqua- 
drano tanto  bene  con  le  cornici  ed  i fregii. 

Anche  quando  le  arti  cominciavano  a scendere 
sulla  china  della  licenza  continuò  fra  esse  que- 
sta affettuosa  armonia.  La  stessa  arte  ghiacciata 
de’  primi  anni  del  nostro  secolo  era,  per  questo 
lato,  più  fortunata  della  presente.  Per  trovare  l’ar- 
chitetto, che  dà  gli  schizzi,  o spesso  la  sola  idea 
di  una  fabbrica;  il  disegnatore,  che  ne  traccia 
i particolari  ; 1’  ornatista  , che  ne  immagina  la 
decorazione  ; lo  scultore,  che  colloca  e compone 
di  suo  capo  le  statue  ; il  pittore,  che  si  sbizzar- 
risce a piacer  suo  col  pennello;  il  capomaestro, 
che  provvede  alla  pratica , spesso  anche  alla 
scienza  della  costruzione , bisogna  venire  più 
in  qua. 

La  teoria  economica  della  divisione  del  lavoro 
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è entrata  nell’arte;  e non  solo  il  gran  tronco  si 
divide  in  rami , ma  questi  si  sparpagliano  in 
cento  ramoscelli  diversi.  C’è  il  pittore  d’istorie, 
quello  di  cose  famigliari,  quello  di  ritratti,  quello 
di  paesi,  quello  di  marine,  quello  di  prospettive, 
quello  di  fiori , quello  di  effetti  di  sole , quello 
di  effetti  di  penomhre , e va  discorrendo. 

Ma  l’arte,  ne’ suoi  tempi  beati,  trovava  le  cause 
di  una  potente  unità  anche  nella  condizione  sua 
rispetto  alla  società  civile  ed  alle  culture  d’ogni 
specie.  Può  darsi  che  a’nostri  giorni  l’arte  sia  un 
bisogno  di  ciascuno  di  noi  in  particolare;  ma 
dianzi  era  un  bisogno  comune,  sociale,  si  potrebbe 
dire  politico.  Le  confraternite,  le  consorterie,  le 
arti , cioè  il  popolo , alzavano  le  loro  loggie,  le 
loro  scuole;  il  popolino  dava  il  suo  obolo  per- 
chè le  cattedrali  di  marmo  cacciassero  nelle  nubi 
la  loro  cupola.  Chi  non  sa  il  caso  del  Cenacolo 
di  Andrea  del  Sarto , che  vinse  con  la  sua  bel- 
lezza i picconi  e gli  arieti?  Ma  pochi  si  ram- 
mentano forse  che  una  figura  di  Protogene  di- 
fese la  città  di  Rodi  dal  re  Demetrio  : la  figura 
di  Ialiso,  che  l’artefice  aveva  dipinto  mangiando 
solo  lupini  dolci,  per  guardare  da  ogni  distra- 
zione l’animo  e i sensi.  Il  re  Demetrio  avrebbe 
dunque  potuto  prendere  agevolmente  la  città  da 
quella  parte  dove  si  conservava  la  famosa  tavola  ; 
ma,  dubitando  che  la  furia  della  guerra  potesse 
recarle- alcun  guasto,  volse  l’oste  altrove , la- 
sciandosi fuggir  l’occasione  di  vincere  il  paese. 
E Protogene  aveva  una  sua  villetta  fuori  della 
città,  quasi  nel  campo  nemico,  e vi  stava  piaci- 
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damente,  dipingendo  un  Satiro  in  riposo  , con 
una  quaglia,  che  le  vere  quaglie  pigliavano  per 
viva.  Il  re  fece  un  dì  chiamare  l’artefice , e gli 
domandò  su  che  cosa  fidasse  per  rimanere  così 
fuor  delle  mura;  ma  il  pittore  rispose:  « Io  so 
bene  che  Demetrio  fa  guerra  coi  rodiani,  e non 
con  le  arti  » . 

Questa  ultima  storiella  può  essere  una  leg- 
genda; ma  l’altra  del  Cenacolo  di  San  Salvi  è 
proprio  un  fatto,  perchè  messer  Benedetto  Var- 
chi, uomo  a cui  si  può  credere,  dice  di  averlo 
visto  con  i suoi  occhi  medesimi.  E non  è male, 
crediamo,  ripensare  a questi  casi  de’ secoli  an- 
dati, noi  che  viviamo  in  questo  umano  e gentile 
secolo  decimonono,  noi  che  abbiamo  assistito  al 
bombardamento  e agli  incendii  di  tanti  monu- 
menti d’arte  maravigliosi.  Un  re  solo  dei  nostri 
ha  forse  qualcosina  di  re  Demetrio.  Raccontano 
che  quel  di  Baviera,  sempre  innamorato  di  Wa- 
gner, udendo  l’esito  della  battaglia  di  Sédan, 
battesse  per  gran  gioia  le  mani,  e prorompesse 
in  questa  esclamazione  : a Ecco  la  rivincita  di 
Tannhauser  » . 

Un’altra  diversità  fra  l’arte  di  questi  giorni 
e l’arte  vecchia  consiste  nella  odierna  mancanza 
di  scuole : e per  iscuole  non  intendiamo  già  le 
Accademie  artistiche  e gli  Istituti  di  insegna- 
mento pubblici  o privati  — che  ce  n’è  d’avanzo; 
ma  quel  legame  di  metodi , quella  catena  di 
tradizioni,  che  valevano  a formare  una  maniera  co- 
mune a parecchi,  uno  stile  collettivo,  una  scuola, 
insomma,  nel  vecchio  senso  del  vocabolo.  Non 


300 


MILANO. 


sono  ancora  molti  anni  passati , vi  erano  delle 
scuole,  più  o meno  larghe,  più  o.meno  solide. 
V’erano  tuttavia  de’  maestri  e dei  discepoli.  Ora 
ci  sono  dei  professori,  e dei  giovani  scritti  come 
alunni  nelle  matricole.  Chi  si  degna  oramai  di 
dirsi  e di  mostrarsi  scolaro?  La  cuccagna  del- 
l’originalità comincia  quando  uno,  dopo  avere 
disegnato  qualche  nudo  e qualche  piega,  prende 
in  mano  i pennelli  e la  tavolozza.  Oggi  anche  i 
novellini  sono  dominati,  non  già  dal  desiderio 
vivissimo  d’ imparare  l1  arte  , ma  da.l  vivissimo 
desiderio  di  mostrare  che  la  sanno.  Questo  è in 
generale  il  difetto  degli  studenti,  segnatamente 
in  Italia.  Si  studiano  e lettere  e scienze,  si  pub- 
blicano scritti  da  giornale  e libretti,  si  fanno 
legioni,  meno  per  insegnare  altrui  ciò  che  è utile 
o piacevole  a sapersi,  che  al  fine  di  far  credere 
agli  altri  che  noi  sappiamo  quel  che  sappiamo 
e,  non  di  rado,  quello  che  non  sappiamo.  Di  mano 
in  mano  che  le  cose  ci  entrano  dalle  orecchie  o 
dagli  occhi , ci  diamo  gran  briga  nel  cacciarle 
fuori  dalla  bocca,  o nel  farle  scorrere  giù  dalla 
penna.  Così  nell’  entrare  ed  uscire  affrettato  le 
non  trovano  tempo  di  essere  digerite  dall’intel- 
letto e di  pigliare  stanza  nella  memoria. 

Delle  due  accuse,  audacia  o timidità,  la  prima 
è ambita,  la  seconda,  peggio  di  ogni  altra  pes- 
sima imputazione,  temuta.  Fu  timido  Giulio  Ro- 
mano? E pure  imitò  in  sul  principio  così  bene 
il  fare  del  suo  maestro  Raffaello,  che  vennero 
talvolta  scambiate  le* opere  dell’uno  con  quelle 
dell’altro.  Fu  timido  l’autore  delle  Stanze  vati- 
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cane , della  Galatea , delle  Sibille , della  Trasfi- 
gurazione? E pure,  quand’egli  stava  con  Pietro 
Perugino,  la  sua  maniera  era  tale  e quale  quella 
del  maestro;  e chi  non  sa  che  nello  Sposalizio 
di  Brera  egli  copiò  quasi  intieramente  lo  Spo- 
salizio , che  Pietro  Perugino  dipinse  nel  1495 
per  la  cattedrale  di  Perugia?  La  Madonna  detta 
delle  bilance , che  porta  il  nome  di  Leonardo,  è 
attribuita  dal  Waagen  a Marco  d’Oggiono,  dal 
Passavant  al  Salaino,  dal  Mundler  a Cesare  da 
Sesto;  il  celebre  ritratto  del  Ciamonte  dal  Pas- 
savant è dato  al  Boltrafflo,  dal  Mundler  ad  An- 
drea Solario.  Tiziano  Vecellio,  il  miracoloso  co- 
loritore, pareva  da  giovane  nè  più  nè  meno  che 
Giovanni  Bellino.  Michelangelo  solo,  quell1  in- 
gegno terribilissimo,  s’attentò  di  correggere  a 
quattordici  anni  un  lavoro  di  Domenico  Ghirlan- 
daio; ma  poi  si  accinse  per  molti  mesi  nella 
chiesa  del  Carmine  a ritrarre  le  pitture  del  Ma- 
saccio, con  diligenza  umile. 

Così  l’arte  passava  dall’ una  all’altra  genera- 
zione , e i metodi  s’ imparavano  col  vedere  il 
maestro  dipingere  o scolpire  , e con  1’  aiutarlo 
nelle  opere:  e la  pratica  affrettava  e rassodava 
gli  studii.  Raffaello  e Tiziano  erano  giovanissimi 
ancora,  e già  non  somigliavano  più  al  Perugino 
e al  Bellini.  Quell’imitare  in  principio  riesciva  il 
migliore  mezzo  per  conoscere  le  tecniche,  per  ad- 
destrare la  mano,  per  esercitare  gli  occhi  a ve- 
dere facilmente  le  proporzioni  delle  cose  e le 
forme,  e per  avviarsi  allo  studio  del  vero.  Prima  di 
Leonardo,  nel  1437,  il  Genuini  scriveva:  Attendi 
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che  la  più  perfetta  guida  che  possa  avere  e 
miglior  timone  si  è la  trionfai  porta  — sentite 
bella  frase  — la  trionfai  porta  del  ritrarre  di 
naturale.  Ma  il  Cennini  aveva  anche  scritto:  Per 
consiglio  ti  do:  guarda  di  pigliare  sempre  il 
migliore  maestro.  Poi  a te  interverrà  che , se 
punto  di  fantasia  la  natura  ti  avrà  conceduto , 
verrai  a pigliare  una  maniera  propria  per  te , 
e non  potrà  essere  altro  che  buona,  perchè  la 
mano  e lo  intelletto  tuo,  essendo  sempre  uso 
di  pigliar  fiori,  mal  saprebbe  torre  spina . 

Questo  sciogliersi  da  ogni  vincolo  di  studio  e 
di  affetto  fra  maestri  e scolari  ; questo  volere  es- 
sere di  botto  figliuolo  e non  nipote  della  natura, 
genera  dall’ una  parte  le  incertezze  dei  giovani, 
dall’altra  il  loro  orgoglio.  Non  sanno  che  via  pi- 
gliare: vorrebbero  tracciarne  una  nuova  da  sè 
subito  , impazienti  di  fama , cupidi  del  sentirsi 
ripetere  intorno  quella  parola,  di  cui  si  fa  grande 
e spropositato  abuso  a dì  nostri  : originalità. 

Ma  la  colpa  non  è de’  giovani  e degli  artisti 
soltanto:  è di  questo  sparpagliarsi  moderno  delle 
culture,  le  quali  vanno  da  una  parte,  dall’altra, 
di  su,  di  giù,  senza  sottomettersi  a quelle  libere 
leggi  dell’unità,  che  davano  ai  secoli  scorsi  un 
carattere  loro  proprio.  Tutto  bolle  nella  gran 
pentola.  Siamo  eclettici  e scettici.  Ne’  Greci  do- 
minava l’ idea  del  bello.  Empedocle  di  Girgenti 
crea  l’immagine  di  una  donzella  che  si  trastulla 
al  fonte  con  una  clessidra,  e che  trova,  per  gioco, 
alcune  proprietà  dell’aria.  Persino  nelle  scienze 
sperimentali  i Greci  mettevano  la  poesia.  Ne’  Ro- 
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mani  signoreggiava  l’idea  della  forza  ; poi  venne 
la  religione...  Ma  il  colto  lettore  di  questo  libro 
conosce  meglio  di  noi  le  vicende  della  storia  : sa 
che,  per  esempio,  nel  Seicento  i versi  ampollosi, 
l’arte  cicciosa,  la  letteratura  a fronzoli,  a trine, 
a galani,  concordavano  mirabilmente  con  le  e- 
normi  parrucche.  Sino  all’Impero  la  civiltà  ebbe, 
quanto  ai  bisogni  dell’arte,  un  carattere:  l’ar- 
tista nasceva  e cresceva  in  un  ambiente  deter- 
minato; poteva  progredire,  riformarsi,  innovarsi, 
ma  aveva,  non  foss’altro,  un  punto  di  partenza. 
Oggi  gli  è precisamente  il  punto  di  partenza 
che  ci  si  affatica  a cercare. 

Alcuni  pochi,  fra  gl’  innumerevoli , lo  hanno 
pure  trovato  codesto  benedetto  punto  di  partenza, 
e sono  entrati  dalla  porta  trionfale.  Forse  vanno 
canterellando  la  strofetta: 

Le  réel  fait  notre  extase, 

Et  nous  serions  plus  épris 
De  voir  Ninon  sous  la  gaze, 

Que  sous  la  vague  Cypris. 

Vedere  l’ideale  nel  reale,  o,  per  meglio  dire,  ve- 
dere la  natura  effettivamente  e compiutamente: 
ecco,  a’  nostri  giorni,  la  trionfai  porta . 


Le  statue  per  il  Duomo. 


La  scultura  ha  qualcosa  di  più  sodo  , di  più 
palpabile,  se  si  può  dir  così,  nell’ideale.  Il  pen- 
nello possiede  cento  e cento  mezzi  di  seduzione. 
Tutta  la  natura  gli  sta  dinanzi  : l1  uomo  ed  il 
fiore,  la  montagna  e la  bestia,  il  cielo  ed  il  mare, 
il  sole  e la  luna,  le  tenebre  e là  luce  ; non  basta: 
le  astrazioni  più  sottili  e più  aeree  possono  con 
le  combinazioni  delle  forme  allegoriche  d’ogni 
affetto,  o con  la  composizione  degli  aspetti  sim- 
bolici delle  idee,  essere  fermate  sulla  tela  o sul 
muro.  Non  solo  la  maniera  del  concepire , ma 
ben  anco  il  modo  dell’  eseguire  influisce  sull’i- 
deale  pittorico:  il  tocco  è come  ne1  versi  la  rima 
e l’accento.  Y’ha  infatti  una  scuola  moderna  che, 
stringendo  poco  più  che  al  tocco  del  pennello  le 
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sue  artistiche  innovazioni , ottiene  un  resultato 
che  non  è materiale  ; ma,  oltre  il  tocco,  il  colore, 
il  disegno,  il  modo  del  comporre,  senza  parlare 
della  potenza  dell’inventare,  che  è infinita  com’è 
infinito  il  genio  dell’uomo , vengono  a crescere 
la  varia  e molteplice  efficacia  dell’arte  pittorica; 
la  quale,  così  pieghevole  qual’è , va  seguendo 
della  civile  società  le  culture  leggiere,  le  lettere 
amene,  quasi  la  voga  galante.  La  scultura  è più 
grave  per  natura  sua  ; si  muove  più  lenta  ; par- 
tecipa alla  pesantezza  del  marmo. 

E,  quando  vuole  stare  da  sè,  o è quasi  sempre 
un’arte  ristretta,  o è quasi  sempre  un’arte  incom- 
piuta : non  piglia  la  sua  vera  e solenne  importanza 
se  non  allora  che  si  connette  all’architettura,  di- 
ventando o la  forma  di  un  edificio,  o la  parte  di 
un  monumento.  Vedete  le  metope,  ifregiiei  tim- 
pani del  Partenone  e del  tempio  d’Egina;  di  Nicola 
Pisano  il  pulpito  nel  battistero  di  Pisa  ; dell’Or- 
cagna  il  tabernacolo  d’Or  San  Michele  ; del  Ghi- 
berti  le  porte;  tutte  le  statue,  tutti  i bassorilievi, 
che  ornavano  gli  altri  templi  di  Grecia,  che  or- 
nano le  altre  chiese  del  Medio  Evo  e del  Rinasci- 
mento in  Italia  e fuori  d’Italia.  La  statuaria  più 
bella  d’ogni  età  e d’ogni  paese  è quella  appunto 
che  abbraccia  la  sorella  maggiore.  Da  sè  lo  scar- 
pello o si  stringe  a’  ritratti,  o si  ferma  agli  Dei 
pagani  e cristiani , o si  compiace  di  allegorie 
convenzionali,  che  hanno  un  senso  appunto  per- 
chè convenzionali , o si  contenta-  di  soggetti 
semplici,  che  non  sono  dimoiti  e che  non  sono 
sempre  eloquenti.  Chi  non  sa  di  storia  romana, 
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che  cosa  intende  mai  nello  Spartaco  del  Vela  ? 
L'Arnaldo  del  Tabacchi  è egli  altro  che  un  ener- 
gumeno per  chi  non  ha  letto,  non  la  storia,  ma 
il  Niccolini  ? Silvia  che  si  rimira  in  un  fonte  di 
marmo  lustro , Venere  che  si  contempla  in  uno 
specchio  di  marmo  lustro,  San  Giovanni  Battista 
che  battezza  Gesù  con  un  po’  d’acqua  di  marmo 
lustro  , e i veli  che  coprono  i lineamenti  della 
Modestia , e le  pagine  che  le  Lettrici  leg- 
gono, e quelle  che  le  Scrittrici  scrivono,  e quelle 
che  le  Disegnataci  disegnano,  son  roba  che  sa 
del  trastullo  : giuochi  ingegnosetti  dell’arte.  Così 
la  scultura , uscendo  dal  cerchio  che  le  impon- 
gono la  indole  sua  e la  qualità  della  materia 
che  adopera , diventa  talvolta  oscura , talvolta 
puerile. 

La  pittura  invece  vi  dà  una  scena  compiuta. 
Chi  non  sa  di  Dante  e di  Beatrice,  vede  almeno 
nel  quadro  un  giovane  che  incontra  una  fanciulla 
modesta,  e che  la  guarda  con  occhio  timido,  stu- 
pefatto e amoroso.  Il  quadro  storico  diventa  un 
quadro  di  genere  ; ma  l’opera  resta  relativamente 
chiara.  Certo,  v’hanno  degli  scultori,  i quali  sanno 
creare  con  una  figura  un  intiero  concetto,  e pit- 
tori che  da  cento  figure  non  sanno  cavare  una 
composizione  evidente  : i primi  sono  singolar- 
mente valorosi,  ed  i secondi  singolarmente  fiac- 
chi. Ma,  parlando  in  genere  dell’indole  delle  due 
arti,  senza  entrare  nelle  eccezioni  di  valentìa  o di 
pochezza,  quanti  non  sembrano  mai  gli  stili  della 
pittura  ed  i generi  nei  quali  si  divide  e si  sud- 
divide ? È più  facile  forse  il  classificare  in  poche 
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categorie  l’arte  poetica,  che  non  l’arte  pittorica, 
giacché  le  gradazioni  de’  colori  e de’  toni  supe- 
rano quelle  delle  frasi  e delle  parole,  e l’abilità 
del  pennello  è più  varia  che  non  l’abilità  della 
rima.  La  statuaria  si  potrebbe  invece  comprendere 
in  tre  stili  soltanto:  il  classico,  il  cristiano  e il  ma- 
teriale. Questi  stili,  è vero,  si  sovrappongono  so- 
vente o si  fondono  insieme;  ma  un  attento  esame 
può  sempre  ritornare  alla  luce  i primitivi  ele- 
menti, sui  quali  l’indole  nazionale  dell’ artista  e 
il  genio  suo  singolare  non  hanno  forza  di  ricreare, 
ma  solo  forza  di  ricomporre  : nel  che  la  statuaria 
è simile  all’architettura. 

Gli  scultori  non  ci  gTaffino  gli  occhi , e gli 
architetti  nemmeno.  Protestiamo  di  non  essere 
con  Leone  Battista  Alberti,  il  quale  anteponeva 
l’ingegno  del  pittore  , come  quello  che  si  affa- 
tica in  cosa  molto  più  diffìcile  ; ma  neppur  siamo 
con  maestro  Tasso,  che  giudicava  più  nobile  la 
scultura  perchè  toccandola  si  sente;  nè  con  Fran- 
cesco da  San  Gallo,  che  la  teneva  superiore  alle 
altre  arti  per  V eternità  sua  — della  quale  eter- 
nità, come  notava  Jacopo  da  Pontormo,  parteci- 
pano più  le  cave  di  Carrara , che  la  virtù  dell'ar- 
tefice — ; nè  col  Cortegiano  di  Baldassare  Casti- 
glione, che  accennava  essere  la  scultura  di  più 
fatica  e di  più  arte  che  la  pittura  ; nè  col  Tri- 
bolo, a cui  pareva  che  la  scultura  fosse  la  cosa 
proprio  e la  pittura  la  bugia,  onde  volendo  con- 
traffar questa  egli  volontieri  avrebbe  contraf- 
fatto un  pittore  ; nè  con  quel  capo  ameno  di 
Benvenuto  Cellini,  che  sentenziava  la  differenza 
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tra  la  pittura  e la  scultura  essere  tanta  quanta 
è dalVombra  alla  cosa  che  fa  V ombra.  Pareva  a 
Benvenuto  che  l’arte  sua  fosse  madre  di  tutte  le 
arti  dove  interviene  il  disegno  ; sicché  a colui 
che  sarà  valente  scultore  e di  buona  maniera , 
sarà  facilissimo  V essere  buon  prospettivo , ar- 
chitetto , e maggior  pittore.  Gli  pareva  ancora 
che  lo  statuario  dovesse  conoscere  l’arte  militare 
— egli  che  aveva  combattuto  con  la  sua  colu- 
brina in  Castel  Sant’Angelo  — ; l’oratoria  — egli 
che  aveva  l’astuzia  di  persuadere  i papi  — ; la 
musica  — egli  che  suonava  il  piffero  ed  il  cor- 
netto — ; la  poesia  — egli  che  schiccherava  infi- 
niti sonetti,  de’  quali  quattordici  in  laude  della 
sacra  santa  scultura.  In  fondo  in  fondo  il  Cel- 
imi sprezzava  così  la  pittura,  perchè  non  sapeva 
maneggiare  il  pennello.  Le  nostre  opinioni,  no- 
vantanove su  cento,  vengono  dalle  nostre  igno- 
ranze. 

Il  Buonarroti,  artista  divino  e uomo  di  un  am- 
mirabile buon  senso  pratico  — virtù  che  non 
vanno  insieme  sovente  — concluse  le  discussioni 
accanite  sulla  preminenza  tra  le  arti  con  questo 
giudizio  : che  si  può  far  fare  alle  arti  una 
buona  pace  insieme , e lasciar  tante  dispute  dove 
va  più  tempo  che  a far  figure. 

Poiché  noi  siamo  appunto  dell’  opinione  del 
Varchi,  solennissimo  e rettoricissimo  segretario 
di  queste  contese  bambinesche,  cioè  a dire,  quel 
che  tutti  dicono  po’  poi,  che  sostanzialmente  scul- 
tura e pittura  sono  un’arte  sola,  non  ispiacerà, 
crediamo,  agli  scultori  di  lasciarci  ripetere,  che 
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uno  dei  più  nobili  uffici  della  statuaria  è quello 
di  associarsi , per  la  maggior  gloria  dell’  arte  , 
all1  architettura.  Temiamo  che  a questo  avviso  non 
s’acconcino  volentieri  tutti  gli  artisti  , a’  quali 
in  generale  piace  tanto  il  tenersi  liberi  da  ogni 
pastoia.  Non  hanno  per  le  nicchie,  pei  taberna- 
coli, per  le  mensole,  per  i frontoni  degli  edificii 
una  gran  tenerezza.  Lo  fren  dell’arte  li  indispet- 
tisce. « Voi  mi  chiamate  a farvi  una  statua , o 
architetto  noioso  : gli  è già  molto  che  io  vi  mo- 
stri la  cortesia  di  serbarne  la  misura  nell’  al- 
tezza ; quanto  al  resto  ve  la  darò  bella,  e vi  ba- 
sti ».  E gli  architetti,  salvo  poche  eccezioni,  o si 
contentano  di  tale  risposta,  poiché  ignorano  essi 
stessi  le  esigenze  degli  stili  e dell’armonia,  o si 
mettono  al  sicuro  da  tali  discorsi  col  tenersi  lon- 
tani da  ogni  altro  artefice  che  non  sia  il  caro 
decoratore , al  quale  corrono  per  tutto  ciò  che 
non  sanno. 

Così  l’architetto  scansalo  statuario.  Si  volgono 
le  spalle  ; non  si  stimano  o non  rsi  conoscono. 
Quando  per  caso  s’incontrano  nella  via  e l’uno 
stende  all’altro  sbadatamente  la  mano,  vedete, 
n’escono  i due  Bersaglieri  di  una  certa  palaz- 
zina sul  corso  di  Porta  Romana,  o le  statue  pel 
Duomo  di  Milano. 

Mentre  stavano  aperte,  anni  addietro , le  sale 
di  Brera,  in  cui  di  scultura  non  si  vedeva  quasi 
niente,  sotto  il  portico  del  palazzo  arcivescovile 
erano  in  mostra  ventinove  statue , destinate  ad 
arrampicarsi  dopo  qualche  giorno  sulle  mura  della 
gran  Cattedrale  ed  a piantarsi  di  qua  e di  là  sopra 
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le  mensole,  che  da  parecchi  secoli  aspettavano 
invano.  Già  sono  ite  ad  accrescere  il  popolo  in- 
finito de’  santi,  de’  beati,  de’  patriarchi,  degli  an- 
geli , i quali  alloggiano  negli  squarci  ded  fìne- 
stroni,  sui  contrafforti,  sui  pinnacoli,  nelle  gu- 
gliette  dell’immenso  edificio  : già  s’  uniscono  alle 
compagne  nelle  voci  del  gran  coro,  che,  per  dirlo 
alla  maniera  dei  secentisti,  sprigionandosi  da  ogni 
angolo  del  monumento  si  cristallizza  in  un  inno 
alla  bellezza,  in  un  carme,  per  dirlo  alla  maniera 
degli  hegeliani , all’  assoluto.  Disgraziatamente 
que’  cori  stonano  un  poco. 

Le  ventinove  statue , collocate  in  un  cortile 
grave,  massiccio,  tutto  a grossi  bugnati,  tutto  a 
sagome  pesanti,  un  cortile  di  stile  barocco,  do- 
vettero sentirsi,  nel  tempo  che  durò  la  loro  espo- 
sizione, in|berlina;  tanto  più  che  stavano  esposte 
a piccola  altezza  dal  suolo,  dove  l’occhio  del  ri- 
guardante poteva  frugarle  in  ogni  parte  e la  mano 
palparle.  Il  posto  provvisorio  era  così  diverso 
dal  posto  stabile  che  il  criterio  dell’ingenuo  visi- 
tatore non  poteva  non  restare  sconvolto.  Biso- 
gnava infatti  fare  uno  sforzo  non  lieve  per  idearle 
con  la  fantasia  ne’  luoghi  dove  poi  salirono,  e per 
i quali  "avrebbero  dovuto  essere  immaginate  e 
scolpite.  Ma  un  tanto  sforzo,  nonché  il  pubblico 
e i commettenti  ed  i critici  ed  i giudici  stessi , 
siete  bene  sicuri  che  l’abbiano  fatto  gli  autori? 
Non  è egli  probabile  che,  lasciando  dall’un  dei 
lati  le  uggie  dell’architettura  e della  prospettiva, 
abbiano  inteso  senz’altro  a compiere  delle  figure 
che,  vedute  nello  studio,  paressero  buone  ? 
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Certo,  a chi  guarda  ai  soggetti  in  sè  , scom- 
pagnati dal  monumento,  le  sante  ed  i santi,  la 
più  parte  ignoti  e scipiti , devono  destare  assai 
poco  l’ardore  della  fantasia.  E poi  molti,  anche 
fra  quelli  che  si  conoscono,  come  s^hanno  a rap- 
presentare? Quali  simboli,  quali  accessorii  devono 
scegliersi  per  ispiegarne  la  professione,  la  morte, 
il  nome?  A mo’  d’esempio,  sant’Eligio,  che  fu 
prima  gioielliere  ed  orefice  e vescovo  poi,  s’avrà 
a far  con  la  mitra  o con  gli  strumenti  dell’arte 
sua  ? Se  coi  soli  strumenti  parrà  un  artefice  qua- 
lunque, se  soltanto  con  gli  abiti  vescovili  parrà 
un  vescovo  qualsisia  ; ma  dall’altro  canto  un  ve- 
scovo col  cannello  da  orefice  o con  il  cesello  da 
gioielliere  potrebbe  parere  cosa  strana  e profana. 
Uscire  da  questi  intrichi  non  è facile,  e talvolta 
non  è possibile.  Un  sant’Aquila,  fabbricatore  di 
tende,  una  santa  Giusta,  fabbricatrice  di  vasi , 
un  Oliab  , lavoratore  di  metalli , un  san  Baldo- 
xnero,  fabbro  ferraio,  un  sant’Onofrio,  tessitore, 
una  santa  Lidia,  tintrice  di  stoffe,  son  più  adatti 
a figurare  le  industrie,  che  a simboleggiare  l’a- 
more e la  fede  in  Cristo.  Se  dunque  lo  scultore 
non  si  propone  altro  intento  che  quello  di  cavare 
in  un  masso  di  marmo  di  Gandoglia  una  figura, 
la  quale  possa  venire  battezzata  col  nome  d’un 
uomo  o d’una  donna,  1’  ufficio  suo  diventa  così 
vuoto,  ch;egli  è scusabile  se  non  vi  mette  niun 
affetto  e nessuno  ingegno. 

Ma  tale  criterio,  ripetiamo,  ci  pare  sbagliato. 
Lo  scultore  deve  invece  dire  a sè  stesso:  per  quel 
finestrone , che  guarda  a ponente  o a mezzodì , 
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eh’  è largo  o stretto,  eh’  è ornato  di  ricchi  o di 
semplici  trafori  ; per  quella  mensola,  eh1  è alta  o 
bassa,  che  si  volge  a destra  o a sinistra , devo 
fare  una  statua,  la  quale  s’  invisceri  nel  monu- 
mento così  che  paia  nata  con  esso.  Allora  il  campo 
del  bello,  che  a prima  giunta  sembra  ristretto  , 
s’  allarga  nelle  cento  avvedutezze  , nelle  cento 
sottigliezze  dell’arte  ; le  quali  sottigliezze  ed  av- 
vedutezze risguardano  due  cose  : il  luogo  dove 
la  figura  dev’  essere  collocata  ; lo  stile  dell’  edi- 
fìcio, al  quale  deve  riescire  di  naturale  ornamento. 
Questa  ragione  prospettica  e questa  ragione  ar- 
chitettonica influiscono  sulla  invenzione , sulla 
composizione  e sulla  esecuzione  in  diverse  ma- 
niere che  lo  scultore  deve  ricercare  una  ad  una 
per  conciliarle  insieme  tutte  quante.  Vi  è anche 
da  tenere  in  conto  la  luce  ; poiché  una  figura , 
su  cui  non  possa  battere  il  sole,  vuole  essere  di- 
versa da  una  che  venga  per  molte  ore  avvivata 
dai  raggi  suoi  ; ed  una  statua , che  «abbia  per 
campo  l’azzurro  del  cielo,  chiede  altra  massa  ed 
altri  contorni  che  non  una,  la  quale  stacchi  sulla 
tinta  opaca  del  marmo. 

Il  punto  di  vista  e quello  di  distanza,  rispetto 
alla  posizione  della  statua  , sono  le  ‘ prime  cose 
da  considerare  bene.  Se  ci  avessero  pensato,  non 
avrebbero  gli  scultori  nell’ancona , che  il  beato 
Giacomo  di  Ulma  tiene  con  la  mano  destra,  trac- 
ciato un  disegno,  che  dappresso  appena  appena 
si  vede  ; nè  incrociate  le  mani  di  sant’Onofrio, 
così  che  si  confondano  quasi  con  la  sua  barba 
prolissa  ; nè  fatto  tenere  al  Beato  da  Fiesole  la 
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tavolozza  ed  i pennelli  con  le  mani  più  alte  della 
cintura,  per  modo  che,  scortando,  la  metà  supe- 
riore della  statua  debba  parere  goffa  ; nè  mo- 
dellato con  forme  tanto  appariscenti  il  seno  ed  i 
fianchi  di  santa  Agata.  I canonici  del  Duomo , 
piuttosto  che  opporsi  alla  breve  esposizione  di 
questa  martire  mezza  nuda  e molto  bene  pa- 
sciuta, avrebbero  fatto  meglio  di  provvedere , 
acciocché  le  sue  forme,  troppo  ridondanti  anche 
per  il  rispetto  dell’  arte , non  andassero  a fare 
pubblica  e perpetua  mostra  di  sè  in  un  profilo, 
dove  acquistano  tutta  la  rotondità  del  loro  svi- 
luppo. 

La  ricerca  dell’armonia  monumentale  riesce  in 
pratica  una  sottil  cosa,  benché  sia  sorretta  dalla 
sicura  scienza  degli  scorti  e della  prospettiva , 
nonché  dalle  leggi  più  libere,  e pur  chiare,  delle 
forme  architettoniche.  Ma  dove  dalla  forma  si 
sale  al  carattere,  lì  le  difficoltà,  diventando  più 
vaghe , diventano  meno  spiegabili.  Definire  uno 
stile,  scoprirne  gli  elementi,  studiarne  la  essenza, 
ponderarne  le  qualità , è sempre  un  impaccio  ; 
ma  per  il  nostro  Duomo  la  matassa  diventa  tanto 
ingarbugliata,  che  ci  occorrerebbero,  non  che  due 
pagine,  dieci  fogli  di  stampa  a mettervi  un  tan- 
tino d’ordine. 

È egli  — dovremo  porre  questa  dura  domanda 
— è egli  il  Duomo  della  nostra  cara  città  un 
tempio  italiano  o tedesco?  È egli,  questo  mo- 
numento miracoloso,  un  parto  naturale  od  arti- 
ficiale dell’arte  ? Niun  edificio  in  Italia  s’accosta 
al  suo  stile,  neanche  la  chiesetta  della  Spina,  che 
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arieggia  le  forme  archiacute  settentrionali  ; nean- 
che il  S.  Francesco  di  Assisi,  che  è opera  d’un 
Tedesco  ; neanche  la  Certosa  di  Pavia,  che  fu  pure 
fondata  da  Gian  Galeazzo  Visconti.  Il  concetto 
generale,  Findole,  il  sapore,  Forganismo  del  no- 
stro Duomo,  tutto  è oltramontano  : fratello  alla 
cattedrale  di  Reims , di  Amiens , di  Parigi , di 
Colonia,  di  Strasburgo  , di  Vienna , delle  altre 
città  di  Germania  e di  Francia , non  ha  niuna 
parentela  con  niuna  delle  chiese  italiane  di 
nessun  tempo.  Qund’esso  fu  fondato,  nel  1386  , 
già  il  gotico  del  settentrione  s’  avviava  alla 
decadenza  ; e in  Italia  Arnolfo  era  morto,  Giotto 
era  morto,  Andrea  Pisano  era  morto,  FOrcagna 
era  morto,  il  Ghiberti , il  Brunelleschi , il  Do- 
natello erano  nati.  Il  Risorgimento  non  solo  era 
iniziato,  ma  s’avviava  alla  resurrezione  del  clas- 
sicismo. 

Chi  fu  architetto  del  Duomo?  Se  non  fu  En- 
rico di  Gamodia  alemanno,  nè  magìstro  Johanni 
Mignotho  de  Parixius , nè  Nicoletto  de  Bona - 
ventis  pur  parigino,  nè  Giovanni  da  Friburgo, 
nè  Ulrico  di  Fisingen  da  Ulma  inzignerio , nè 
qualcuno  de’  molti  altri  teutonici  e franciosi , 
chiamati  prima  che  cadesse  il  Trecento  in  Mi- 
lano, certo  non  fu  neanche  Simone  da  Orsenico, 
nè  Marco  da  Campione,  nè  Giacomo  da  Campione, 
nè  FOmodeo,  venuto  un  secolo  dopo.  Ma  non  può 
essere  stato  Gian  Galeazzo  Visconti,  al  quale  il 
Nava  nelle  sue  Memorie  storiche  sul  Duomo  si 
studia  di  attribuire  la  gloria  di  un  tanto  disegno. 
La  supposizione  è fondata  in  aria;  anzi  è tanto 
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assurda  che  non  merita  di  venire  discussa.  La 
cortigianeria  non  avrebbe  forse  strombettato  ai 
venti  il  merito,  invero  maraviglioso,di  un  principe 
architetto,  degno  di  stare  in  riga  con  gli  artisti 
più  celebri?  E poi,  tutti  que1  feroci  pareri  contro 
alla  fabbrica,  che  Gian  Galeazzo  poteva  leggere 
e che  ci  sono  rimasti,  sarebbero  stati  esposti  con 
una  sì  spavalda  franchezza?  Ma,  per  dirla,  noi 
non  possiamo  credere,  neanche  storicamente,  che 
il  primo  architetto  fosse  italiano  : la  modestia  non 
è mai  stata  nostro  nazionale  peccato,  nè  i docu- 
menti tacerebbero,  così  come  fanno,  il  nome  del- 
l’autore. Può  darsi  che  il  duca  abbia  chiesto  a 
qualche  artista  o meglio  a qualche  vescovo  o ab- 
bate di  là  dai  monti  il  disegno  per  la  sua  chiesa; 
può  darsi  che  gli  sia  stato  mandato,  come  usa- 
vano fuori  d’Italia  sovente  , quale  opera  di  una 
confraternita  o loggia  di  artefici  o fors’anco  di 
monaci.  Gl’italiani  poi  avrebbero  mutato  nel  di- 
segno il  coperto  da  acuminato  in  quasi  orizzon- 
tale, cavate  le  cuspidi  e modificate  le  sagome. 
Comunque  sia,  questa  opinione  è forse  in  fondo 
fallace  al  par  di  quella  del  Nava,  ma  apparisce 
più  verosimile,  e vince  gli  ostacoli  della  storia 
e dell’arte  con  qualche  naturalezza. 

Chi  gira  intorno  al  Duomo,  guardando  in  su, 
vede  un  popolo  confuso  di  statue.  A un  po’  per 
volta  si  distinguono  l’una  dall’altra',  e -si  col- 
gono nette  con  l’occhio:  nell’uno  dei  fianchi  so- 
vrabbondano le  barocche  , nell’altro  sovrabbon- 
dano le  moderne,  mentre  le  vecchie  stanno  rac- 
colte nella  parte  posteriore  dell’edificio.  Ve  n’  è 
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qualcuna  di  notevole  assai:  un  san  Gerolamo  nella 
finestra  a manca  dell’abside,  finissimamente  ese- 
guito, nudo,  con  il  sasso  nella  destra,  un  libro 
ed  un  teschio  nell’altra  mano  e la  barba  assai 
lunga  ; un  giovine  guerriero  , con  la  mano  al 
fianco,  aggraziato  e gentile,  ricordante  il  Dona- 
tello, ed  un  san  Giovanni  Battista,  con  la  ban- 
deruola e la  tazza  e pieghe  a cartoccio  e membra 
allampanate,  posti  a riscontro  ne’ due  contrafforti 
che  fiancheggiano  il  gran  finestrone  posteriore; 
un  cavaliero  nell’abside  del  braccio  sinistro;  alcune 
piccole  figurette,  di  stile  quasi  romano,  nell’abside 
del  braecio  destro,  cioè  di  quello  che  guarda  l’Ar- 
civescovado ; un  santo  con  testa  grossetta  e am- 
pia chioma,  un  po’  affettato,  un  po’  tedesco.  Tali 
figure  e parecchie  altre  ancora,  che  non  hanno 
tra  loro  nessuna  analogia  di  carattere  , paiono 
uscite,  non  solo  da  diverse  mani,  ma  da  diverse 
scuole  di  artefici.  Son  tedesche',  sono  italiane? 
Appartengono  a quel  Giovanni  di  Fernach,  teu- 
tonico magìstro  a lapidibus  vìvis , che,  autore  qui 
di  molte  sculture,  proponeva  di  andare  a Colonia 
a pigliare  per  la  fabbrica  unum  maximum  in - 
zignierium ; od  allo  scalpellino  Petrus  de  Mo- 
nichus  teùtonichus,  qui  laborat  figuras  in  mar- 
more; od  a Pietro,  od  a Giovanni  Marchesten  , 
francesi  ; od  agli  infiniti  altri  venuti  prima  del 
Quattrocento  da  oltremonti  in  Milano,  i quali  non 
sarebbero  stati  nè  chiamati,  nè  accolti,  se  il  con- 
cetto dell’  edificio  fosse  nato  in  Italia  ? Manca- 
vano a noi  gli  scultori  ? Per  gli  altri  monumenti 
contemporanei  si  chiamavano  dal  di  fuori  così  ? 
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Della  severa  scultura  gotica,  la  quale  si  am- 
mira nelle  cattedrali  di  Chartres,  di  Amiens , di 
ReimSj  di  Parigi,  nella  della  fontana  di  Nurim- 
berga,  nelle  chiese  di  Bamberga,  centro  già  di 
un’antica  e florida  scuola  statuaria,  in  quasi  tutte 
le  vecchie  città  germaniche,  non  dà  peraltro  il 
nostro  Duomo  nessun  bello  esempio.  Nel  cader 
del  Trecento  la  scultura  monumentale  era  di  là 
dai  monti  quasi  caduta.  Già  in  sul  principio  del 
XIII  secolo  l’arte  aveva  pigliato,  formandosi  di 
elementi  romani  q bisantini,  un  carattere  tutto 
nazionale,  benché  di  quel  secolo  e della  prima 
metà  del  seguente  ci  sieno  rimaste  opere  innu- 
merevoli , ma  pochissimi  nomi  di  artisti.  Qual- 
cuno, come  Ervino  di  Steinbach , come  Sebaldo 
Schonhofer,  hanno  vinto  l’oblio  volontario,  in 
cui  gli  scultori,  che  si  perdevano  apposta  nel- 
l’idea totale  del  monumento  e dall’arte,  sono  ca- 
duti. Ne’ tempi  di  Yeit  Stuos,  del  Krafft,  del  Vi- 
scher,  del  Syrlin,  di  altri  illustri,  l’arte  della  scul- 
tura aveva  già  fatto  quasi  divorzio  da  quella  che 
dianzi  la  comprendeva  e assorbiva.  Se  la  libertà 
personale  ci  guadagnò  , la  sublime  grandezza 
de’  concetti  scomparve. 

Nel  Duomo  nostro  la  unità  compiuta  non  esi- 
stette mai.  L’  anno  1400  il  parigino  Mignoto  si 
lagnava,  parlando  de’  finestroni  dell’  abside  , in 
molto  grosso  latino  : quod  tabernacula  in  voltis 
fìnestrarum  non  sunt  nec  ìiabent  suas  ratìones 
nec  mensuras , et  figurae  ibidem  sunt  minus 
magne  de  uno  brachìo.  Così  lagnavansi  anche  gli 
altri  artisti  stranieri,  che  pur  di  stile  acuto  sape- 
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vano  più  dei  nostri;  e veramente  sarebbe  nn 
nuovo  e piacente  studio  quello  del  ricercare 
il  modo,  col  quale  dalle  incredibili  censure  e con- 
fusioni e dubbiezze  e lotte , che  non  lasciavano 
pace  alla  fabbrica  mai,  uscì  il  miracolo  che  ora 
vediamo. 


L’ARTE  ITALIANA 

DI  FACCIA  ALL’ARTE  STRANIERA 


Vienna.  Settembre  1873. 


Questa  esposizione  universale  di  Vienna  è ma- 
gnifica ed  è un  tormento  di  spirito.  Si  ammira 
tanto  che  Tammirazione  finisce  in  uno  sbadiglio. 
Tra  tanta  roba  non  si  guarda  più  a nulla,  e, 
chiudendo  gli  occhi  e stirando  le  braccia,  si  mor- 
mora tra  sè  un  inno  alla  cara  ignoranza. 

La  fatica  delle  gambe,  degli  occhi  e della  me- 
moria non  uccide  solo  il  diletto,  uccide  anche 
l’ingegno:  il  pensiero  svanisce.  Si  esce  tra  i 
vecchi  alberi  del  Prater\  ci  si  sdraia  sull’  erba 
verde , beati  di  gettare  per  un  poco  dietro  le 
spalle  il  grave  fardello  della  scienza , e lieti  di 
ridiventare  padroni  de’  propri  pensieri.  Allora  ci 
si  sente  liberi  ; si  torna  uomini.  Ma  la  gioia  è 
breve.  Ecco  il  rimorso  roditore  che  viene  , e si 
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pensa:  io  sto  qua  fantasticando  e perdendo  le 
ore , mentre  costì  d’  accanto  v’  è tanta  bella  e 
utile  materia  di  studio  , che  non  troverò  forse 
mai  più  sulla  terra.  E ci  si  alza  di  sbalzo,  e si 
torna  a lavorare , in  lotta  sempre  tra  la  voglia 
di  vedere  e di  rammentarsi  ogni  cosa  e il  bi- 
sogno di  riposare  il  corpo  spossato  e il  cervello 
torturato. 

Il  peggio  è nelle  distrazioni.  Chi  voglia  con- 
centrarsi, per  esempio,  nelle  migliaia  di  quadri 
e di  statue , o sì  che  può  farlo  ! Si  sente  tirare 
di  qua  dalle  maioliche,  di  là  dai  bronzi,  più  di- 
scosto dagli  smalti , dai  mobili  intagliati , dalle 
oreficerie,  da  mille,  da  diecimila  oggetti,  persino 
dalle  innumerevoli  pipe  austriache  in  ispuma  di 
mare , così  bene  scolpite  in  figure  d’  ogni  spe- 
cie, che  mólti  statuarii  ne  dovrebbero  avere  in- 
vidia. E le  altre  industrie,  e le  macchine,  e gli 
attrezzi  rurali,  e le  mostre  scolastiche,  e il  giar- 
dino giapponese,  e il  palazzo  del  Viceré  d’E- 
gitto, e la  casa  rustica  russa,  e i dugento  edi- 
fìcii,  e tutte  le  cose  curiose,  che  non  si  poterono 
vedere  tanto  varie  e tanto  splendide  nè  a Parigi, 
nè  a Londra  ! Così  a ciascun  passo  1’  attenzione 
si  svia  e. si  disperde.  La  saggia  volontà  d’impa- 
rare ordinatamente  ha  un  bel  tirare  le  redini  al 
matto  desiderio  di  vedere  disordinatamente:  non 
vale:  scappa  via  senza  freno:  torna  e riscappa 
a ogni  tratto. 

Noi  non  sappiamo  niente  di  più  angoscioso  che 
questa  sollecita  e febbrile,  ma  impotente  furia 
di  notare  tutto,  e di  cavare  da  tutto  la  quintes- 
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senza:  nell’  animo  si  sente  come  una  agrezza 
d’  uomo  che  non  faccia  il  proprio  dovere,  come 
un  rimordimento  di  bruttissima  colpa.  Questa 
cosa  non  ho  veduta,  nè  codesta,  nè  quella.  Addio 
gioia  serena  dello  studio  , quando  la  sera  ci  si 
addormenta  con  l’animo  quieto,  persuasi  di  es- 
sere diventati  un  poco  meno  ignoranti.  Qui  a 
Vienna  è il  contrario;  si  somiglia  a un  amante 
che  cerchi  minutamente  il  secreto  della  donna 
cara,  e quanto  più  ne  scopre,  tanto  più  gli  pare 
che  diventi  arcano  e infinito. 

Colui  che  voleva  sapere  come  il  buon  Dio  met- 
terà insieme  nella  ultima  valle  le  sparpagliate 
molecole  dei  corpi  di  tutti  gli  uomini,  potrebbe 
domandare  come  un  povero  uomo  possa  mettere 
insieme  le  particelle  disperse  di  una  Esposizione 
universale. 

Le  cose  d’arte  sono  circa  6500:  molte  bellis- 
sime, le  più  buone  , e proprio  di  cattive  assai 
poche.  La  Francia  ne  ha  mandate  1560;  poi  viene 
la  Germania,  poi  l’Austria,  poi  l’Italia,  con  560 
oggetti.  Ma  l’Italia,  quarta  nel  numero,  che  posto 
s’  è ella  conquistata  nel  merito  , rispetto  anche 
al  Belgio,  all’Ungheria,  alla  Svizzera,  alla  Russia, 
all’Inghilterra,  ai  Paesi  Bassi,  alla  Svezia,  alla 
Norvegia,  alla  Danimarca,  lasciando  indietro  la 
Grecia  poveretta,  ch’è  troppo  vecchia,  e l’Ame- 
rica, ch’è  troppo  giovine? 
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Al  paragone  della  pittura  la  statuaria  è un  ri- 
poso. La  pittura  sembra  una  donna  capriccio- 
setta  e volubile.  Quando  cominci  a sperare  di 
conoscere  il  fondo  dell’animo  suo,  ecco  che  scopri 
di  esserti  ingannato;  ed  a brevi  intervalli  le  sue 
parole  ti  sembrano  la  voce  della  verità  e la  voce 
della  più  sfacciata  menzogna.  È bella:  ha  tutti 
i vezzi , tutti  i modi  di  seduzione.  Ora  si  veste 
con  la  semplicità  di  una  santa , ora  con  i fron- 
zoli di  una  sgualdrina  ; e l’amore  che  le  si  porta 
è un  amore  caldissimo , ma  pieno  di  sospettose 
incertezze,  di  tormentose  agitazioni.  La  statuaria 
ha  qualcosa  invece  della  matrona.  L’ami,  ma  di 
un  amore  più  calmo,  più  fidente,  più  costante 
e più  sano. 
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Hanno  tentato  dal  più  al  meno  in  tutti  i tempi 
di  persuadere  all’una  che,  per  diventare  più  bella 
e più  singolare , doveva  rubare  all*  altra  certe 
virtù  : e ci  sono , in  parte  , riesciti.  La  pittura 
greca,  mancante  di  chiaroscuro , nella  composi- 
zione sente  del  bassorilievo  ; e dall’altra  parte  il 
Laocoonte , nell’  agitazione  delle  membra  e nel- 
l’aggruppamento  delle  figure  s’ informa  ad  uno 
spirito  pittorico  più  che  statuario.  Che  il  tirare 
ìa  scultura  alla  pittura  sia  un  male,  come  di- 
ceva Michelangelo,  siamo  d’accordo;  ma  che  il 
tirare  la  pittura  alla  scultura  sia  un  bene,  no. 
Anzi,  a dirla , ci  pare  che  il  secondo  caso  sia 
meno  buono,  poiché  la  scultura  ha  più  bisogno 
di  sciogliersi  che  non  la  pittura  di  stringarsi. 
Vero  è che  le  decadenze  inclinano  a sciogliere 
troppo  ogni  cosa;  e quindi,  se  giudichiamo  dal- 
l’Esposizione universale  di  Vienna,  la  scultura, 
massime  la  italiana,  è sulla  china  di  precipitare. 

Può  darsi  invece  che  si  trasformi,  ma  non  si 
capisce  ancora  per  quale  via.  Già  se  v’  è arte, 
di  cui  l’indole  non  convenga  a questo  nostro  se- 
colo, è la  statuaria.  Le  società  antiche  piegavano 
al  riposo,  le  moderne  vogliono  ad  ogni  costo  il 
moto:  gli  antichi  progredivano  passo  passo,  senza 
sudori;  noi  andiamo  innanzi  a salti  mortali.  I 
Greci,  ad  onta  della  volubilità  dell’animo  e della 
incontentabilità  dell’ingegno,  pigliata  la  loro  ma- 
niera d’arte  vi  si  adagiarono,  senza  neanche  so- 
spettare che  vi  fosse  bisogno  di  cercarne  con 
gran  fatica  qualche  altra.  Dalle  statue  Egine- 
tiche  a quelle  che  toccano  il  periodo  romano  r 
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anzi,  per  la  scultura,  anche  alla  vera  arte  ro- 
mana, che  fu  mezza  greca,  si  vede  un  regolare 
processo  di  germinatura , di  fioritura,  di  matu- 
razione e di  decadimento.  È la  stessa  pianta  che 
nasce  e che  muore. 

Nel  nostro  giardino  invece  abbiamo  piante  d’o- 
gni  specie , nostrane  ed  esotiche , seminate  in 
ogni  qualità  di  terreno , coltivate  in  tante  ma- 
niere diverse,  albana  aperta  od  in  serra.  Strap- 
piamo i frutti  insieme  alle  foglie , ai  gambi  ed 
alle  radici.  Spesso,  impazienti,  strappiamo  i fiori 
senz’aspettare  i frutti.  I nostri  giardinieri  lavo- 
rano tutti  uno  ad  uno  , indifferenti  o sprezzanti 
delle  coltivazioni  vicine , padroni  assolutissimi 
della  propria  zolletta  o del  proprio  vaso.  In  Grecia 
il  giardiniere  aveva  molti  valenti  operai,  ma  era 
uno  solo,  e si  chiamava  Grecia ; e all’ombra  gi- 
gantesca e maravigliosa  della  pianta,  ch’egli  e- 
ducò,  vennero  poi  a ricrearsi,  ad  ammirare,  a me- 
ditare, a studiare  le  generazioni  future.  Dalle 
gemme  di  quell’albero  divino  germogliarono  altre 
arti,  infinitamente  minori  di  esso,  e pure  rispet- 
tabili. Chi  tra  i Greci  diceva  il  nome  di  Fidia  , 
vedeva  tutti  gli  artefici  inchinarsi;  ora  prova- 
tevi un  po’  a pronunciare  il  nome  del  più  grande 
scultore  d’oggi,  e tre  quarti  degli  artefici  che  vi 
ascoltano  faranno  spalluccie  e muoveranno  le 
labbra  ad  un  sorriso  di  scherno.  Il  più  grande 
dei  nostri  scultori  ! — Chi  è , di  grazia  ? — Ce 
n’è  tanti,  secondo  il  cervello  di  chi  giudica.  — 
E chi  giudica?  — Tutti.  — 

Gli  artisti,  sapendo  di  trovarsi  la  critica  sem- 
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pre  intorno  , restano  impacciati , ristudiano  sè 
stessi  artificiosamente,  non  trovano  più  il  verso 
di  darsi  in  braccio  al  loro  genio  nativo.  Così 
Parte  diventa  un1  affettazione.  0 quanto  meglio 
sarebbe  che  ciascuno  facesse  il  proprio  mestiere: 
l’artista  non  fosse  altro  che  un  artista  ingenuo, 
il  quale  mostrasse  al  di  fuori  ciò  che  la  natura 
gli  va  dettando  al  di  dentro,  e lo  spettatore  non 
fosse  altro  che  uno  spettatore  ingenuo,  il  quale 
non  cercasse  in  una  opera  d’arte  se  non  una  e- 
mozione  e un  diletto! 

Pensare  se  in  queste  impazienze  moderne  quel- 
1’ arte , che  ha  bisogno  di  fare  un  modello  in 
creta,  di  tenerlo  sempre  bagnato  perchè  non  dis- 
secchi, di  formarlo  in  gesso,  di  trasportarlo  con 
i compassi  nel  marmo  o di  fonderlo  in  bronzo; 
quell’  arte , che  non  possiede  se  non  due  colori, 
il  bianco  zuccherino  ed  il  verde  sudicio;  quel- 
l’arte, che  manca  di  fondo , di  campo,  di  circo- 
stanze, e che  deve  contentarsi  di  una,  di  poche 
figure  accatastate  o appiccicate  insieme:  pen- 
sare se  codest’arte  pigra  può  incarnare  l’inquieto 
spirito  moderno!  E non  monta  che  gli  scultori 
sieno,  come  dicemmo  altra  volta,  i cucchetti  della 
fortuna.  I monumenti,  che  alzano  ne’  cimiteri  e 
nelle  piazze,  che  cosa  hanno  mai  da  fare,  come 
arte,  con  lo  spirito  moderno?  e le  figure,  di  cui 
fanno  così  largo  commercio  nelle  Esposizioni,  non 
sono  forse,  eccetto  poche,  una  industria  marmo- 
reccia  e bronzina,  od  un  solletico  de’  sensi  ? 

La  pittura  è un  altro  discorso.  Mentre  la  sta- 
tuaria si  piega  dunque  di  mala  voglia  a incar- 
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nare  il  sentimento  individuale  dell’  artefice , la 
pittura  ha  per  questo  conto  quasi  la  prontezza 
della  poesia  e della  musica.  Ora,  nell’arte  odierna, 
la  importanza , cioè  la  novità  e la  potenza  vera 
di  un’  opera , non  possono  venire  da  altro  che 
dalla  immagine  energicamente  veridica  del  sen- 
timento dell’artefice  — dell’artefice  abile  insieme 
e sincero. 

Il  Monteverde , per  esempio,  benché  scultore, 
lo  sa;  e vedete  un  po’  gli  sforzi  suoi  per  pie- 
gare alle  proprie  voglie  la  sua  arte  caparbia,  e 
per  toccare  ad  un  fine,  a cui  s’indovina  che  essa 
giunge  recalcitrando.  La  sua  scultura  di  passo 
in  passo  è sempre  più  diventata  pittorica.  Co- 
minciò la  giovanile  gloria  con  un  gruppetto  di 
bambini , semplice  ed  affettuoso  ; poi  venne  il 
Colombo  fanciullo , che  guarda  1’  orizzonte  del 
mare,  presago  quasi  del  futuro,  seduto  in  cima 
ad  una  colonna  d’ormeggio,  con  il  calcagno  fer- 
mato sull’anello,  a cui  si  legano  le  gomene  delle 
navi , e le  onde  spumeggianti  gli  scherzano  al 
piede;  poi  venne  il  Genietto  di  Franhlin,  che, 
piantato  sopra  il  torrino  di  un  parafulmine,  sente 
scorrere  il  fluido  elettrico  in  tutte  le  membra , 
ed  afferra  la  saetta , ridendo  di  gioia , ranetta 
ammirabile;  ed  ecco  il  Jenner , vestito  coi  cal- 
zoni corti,  con  le  scarpe  a fìbbia,  coll’abito  goffo 
a larga  pistagma , coi  manichetti  increspati,  il 
Jenner  col  suo  codino. 

Siede  sopra  la  cuna:  ha  il  putto  nudo  sulle 
ginocchia  ; gli  tiene  debolmente  al  pugno  uno 
dei  braccetti,  e,  incurvato,  rattenendo  il  respiro, 
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fìssa  il  punto  dove  col  bistorino  sta  lì  lì  per  pun- 
gere. Il  bimbo  ha  paura,  contrae  le  dita  delle 
mani  e dei  piedi,  vorrebbe  disvincolarsi,  scivola 
quasi  giù  dalle  ginocchia  del  padre.  Certo,  il 
padre  non  si  è assicurato  bene  che  il  fanciullo 
non  si  possa  muovere,  e che,  in  uno  sbalzo,  la 
punta  dello  strumento  non  lo  abbia  troppo  a fe- 
rire : pare  più  invaso  dalla  idea  della  propria  in- 
venzione in  sè,  che  non  dal  pensiero  del  suo  fi- 
gliuolo , e la  mano  che  tiene  il  braccio  mostra 
meglio  l’atto  di  una  attenzione  calma  al  di  fuori, 
ma  ansiosissima  nell’animo,  che  non  quello  dello 
stringere  e del  tenere  fermo.  L’altra  mano  è stu- 
penda: il  dito  mignolo  preme  sulla  spalla  del 
putto,  il  pollice  e l’indice  serrano  con  sicurezza 
e leggerezza  di  artista  il  manico  del  bistorino  , 
di  cui  la  sottilissima  lama  s’appoggia  alla  punta 
del  dito  medio.  Jenner  aggrotta  le  ciglia,  serra 
l’uno  contro  l’altro  i labbri  : è il  chirurgo,  non 
è il  padre  : spietato  nell’  amore  della  scienza  e 
nella  coscienza  del  bene. 

Questa  figura  è pensata  dallo  scultore  con  a- 
nimo  maschio  ; non  ci  sono  sdolcinature,  nè  ret- 
toricumidi  sentimento.  Il  concetto  giusto  è vestito 
di  una  forma  vera  e viva.  La  natura,  osservata  con 
iscrupolo  minuto  e paziente  in  tutti  i suoi  più  pic- 
coli moti,  capita  con  intelligenza  soda,  è riprodotta 
con  una  maestrìa  di  mano  da  parere  inarriva- 
bile. E pure,  chi  non  sente  che  vi  è uno  sforzo? 
Chi  non  prova,  guardando  il  gruppo,  come  uno 
spostamento  di  sensazioni  ? Quell’  Esperimento 
del  vaccino , in  plastica,  quello  stiletto,  che  sta 
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per  ferire  , mette  indosso  come  un  ribrezzo , il 
quale  esce  dal  campo  dell’  arte , non  perchè  il 
soggetto  si  ribelli  all’arte  in  genere,  ma  perchè 
si  ribella  alle  condizioni  speciali  dell’  arte  scul- 
toria. E forse  ci  inganniamo  , forse  in  questa 
opinione  v’  è un  resto  di  pedanteria  nostra  che 
rinverdisce  , o un  seme  di  pedanteria  che  ger- 
moglia. L’uomo  non  sa  talvolta  se  cessa  dall’es- 
sere gretto,  o se  comincia  ad  esserlo,  poiché  la 
liberalità  della  mente  , per  chi  non  si  voglia 
contentare  delle  parole,  non  istà  che  in  una  certa 
misura.  La  liberalità  è in  mezzo;  di  qua  e di  là 
tocca  alla  gretteria , gretteria  da  accademico  e 
gretteria  da  scavezzacollo.  Stare  in  mezzo,  ecco 
il  punto. 

Comunque  sia,  le  opere  del  Monteverde  ci  pa- 
iono avviate  ad  imbarocchire.  Nel  che  egli  sarà 
forse  tratto  da  due  cagioni  diverse  : prima,  dalla 
speditezza  rara  della  mano,  che,  non  conoscendo 
ostacoli,  si  diletta  a cercare  le  difficoltà  per  il 
gusto  di  vincerle  — diletto  pericoloso  — ; seconda, 
dall’idea  nobilissima  e severa,  eh’  egli  certo  si 
fa  del  fine  dell’arte,  consistente,  secondo  lui,  nel- 
l’onorare  con  la  rappresentazione  di  fatti  o con 
allegorie  i grandi  uomini  del  passato.  In  una 
mente  così  ordinata  com’è  quella  del  Monteverde 
non  può  essere  stato  un  caso  che  il  Franklin  se- 
guisse il  Colombo,  e che  il  Jenner  seguisse  il 
Franklin.  Egli  già  forse  va  lambiccandosi  il  cer- 
vello nel  cercare  un  altro  grand’  uomo,  il  quale, 
essendo  degno  di  figurare  in  marmo , si  presti 
ad  una  certa  singolarità  di  concetto  e di  forma. 
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Ed  in  ciò  lo  incoraggiscono  le  sperticatissime 
lodi  e gli  onori  che  gli  vengono  tributati,  mas- 
sime per  l’altezza  delle  sue  intenzioni,  dignitose 
in  fatti  e — per  quanto  1’  arte  può  educare  in 
cose  fuori  di  sè  — educatrici.  Ma  compiacersi 
troppo  in  questo  scopo,  che  non  si  può  dire  pro- 
priamente artistico,  è il  secondo  pericolo;  giac- 
ché, per  rallegrare  colla  novità  dell’  invenzione 
la  serietà  del  proposito,  si  può  facilmente  cascare 
nel  ricercato  e nell’eccessivo. 

Il  Monteverde  è notevole  davvero  fra  tutti  gli 
scultori  d’oggi.  Tanto  egli  disdegna  e sfugge 
con  la  fantasia  e con  1’  animo  le  cose  comuni , 
quanto  egli  con  il  buon  giudizio  e con  la  sa- 
pientissima pazienza  dà  1’  ultima  mano  alle  sue 
creazioni.  È incontentabile  nella  novità  iniziale 
da  una  . parte,  e nella  perfezione  finale  dall’altra: 
che  sono  due  modi  di  incontentabilità,  i quali  si 
trovano  molto  di  rado  uniti  insieme  negli  artisti 
e nei  letterati  d’ogni  tempo  e d’ogni  paese.  Ne- 
gli ingegni  v’è  per  solito  uno  squilibrio  di  virtù: 
una  di  esse  soverchia,  ed  allora  nelle  loro  opere 
il  dominio  o anche  l’esagerazione  della  virtù  che 
soverchia  può  essere  un  mezzo  efficacissimo  d’arte, 
cioè  un  mezzo  di  nuovo  commovimento.  Ma  ne- 
gl’ingegni bene  equilibrati,  saggi  e immaginosi 
in  uguale  misura,  qual  è l’ingegno  del  Monte- 
verde , ogni  esagerazione  riesce  contraria  alla 
loro  indole  e diventa  artifizio. 

Noi  abbiamo  timore  che  il  Monteverde  s’  affa- 
tichi a ristudiare  troppo  sè  stesso.  L’ ignoranza 
è sempre  una  pessima  cosa  anche  negli  artisti; 
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ma  non  sappiamo  se  quella  che  pareva  al  filosofo 
la  più  difficile  delle  sapienze,  conoscere  sè  stessi, 
non  diventi  per  1’  artista  una  cattiva  sapienza. 
È forse  bene  che  l’artefice  si  ignori;  è forse  utile 
ch’egli  lasci,  fino  ad  un  certo  punto,  correre  il 
suo  genio  sbrigliatamente  dove  gli  garba,  matto 
fanciullo  alato  e bendato  , amorino  prepotente  , 
che  ha  suggerito  le  più  grandi  opere  ai  grandi 
artisti , ai  grandi  musicisti , ai  grandi  poeti , e 
forse  talvolta  anche  ai  grandi  filosofi  e scienziati. 
Ma,  per  carità!  non  ci  s’intenda  a rovescio,  poiché, 
lungi  dal  fare  l’apologià  dell’ignoranza,  non  vo- 
gliamo dire  altro  che  questo,  che  l’artista,  come 
il  poeta,  dotto  quanto  si  voglia  e savio,  non  deve 
mai  artefare  o strafare  la  propria  natura,  e che 
per  istrafarla  o artefarla  il  peggio  è ricercarla 
troppo.  Accade  come  in  certi  Cattolici , che  , a 
forza  di  fare  1’  esame  di  coscienza , perdono  il 
senso  retto  della  moralità  naturale.  Cinque,  anzi 
nove  decimi  della  bellezza  artistica  e della  bontà 
santa,  vengono  da  ciò  che,  in  misura  più  copiosa 
e in  qualità  più  preziosa , abbiamo  comune  con 
le  povere  bestie,  l’istinto. 

I due  più  noti  scultori  d’Italia,  non  più  gio- 
vani come  il  Monteverde,  ma  non  ancora  vecchi, 
si  somigliano  in  una  cosa  soltanto,  nel  séguire 
schiettamente  la  propria  natura.  Al  Duprè,  sem- 
pre statuario,  non  pare  che  entri  mai  nell’anima 
neanche  il  desiderio  di  qualcosa  che  non  s’addica 
al  suo  marmo,  e trova  in  questo  materia  suffi- 
ciente alla  incarnazione  d’ogni  suo  sentimento. 
Il  Vela  ora  pittu  reggia  invece  per  natura  ed  ora 
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naturaleggia,  maestro  di  due  maniere  di  scul- 
tori in  tutta  Italia , maestro  forse  non  ricono- 
sciuto. Ma  senza  l’autore  del  Napoleone  morente, 
che  fece  tanto  chiasso  all’Esposizione  universale 
di  Parigi,  forse  il  Jenner  non  sarebbe  quello  che 
è,  e non  sarebbero  forse  quello  che  sono  le  altre 
statue  italiane,  alle  quali  ci  viene  ora  il  destro 
di  fermarci  un  poco. 

Fra  tanti  artisti , che  tirano  a sciogliersi  da 
ogni  ceppo  scultorico,  dopo  il  Monteverde  geno- 
vese, pigliamone  uno  nell’estrema  Sicilia  ed  uno 
nella  gentile  Firenze,  quegli  poco  siciliano  nel- 
l’arte, questi  poco  fiorentino,  poiché  in  Sicilia 
inclinano  al  realismo  trivialuccio  ed  in  Toscana 
ad  un  tantino  di  sdolcinatura  accademica. 

Il  Civiletti,  giovine  eh’ è alla  sua  seconda  opera 
non  ignota,  ed  il  Gallori,  eh’  è alla  sua  prima, 
paiono  invece  due  audaci  ingegni,  impazienti  di 
mostrarsi  liberi. 

Il  Civiletti  aveva  mandato  a Milano  lo  scorso 
anno  un  Dantino  fanciullo , che , seduto  tra  i 
fiori,  ripensa  alla  sua  piccola  Beatrice  e fanta- 
stica il  futuro  : una  specie  del  Colombo  fanciullo , 
più  naturale,  più  ingenuo,  meno  aggraziato  e li- 
sciato. Ma  a Vienna  ecco  sì  vede  la  subitanea 
invidia  del  giovine  siciliano  per  le  prerogative 
del  pennello  e della  tavolozza.  Ha  esposto  Co- 
stantino Canaris  che,  seduto  con  un  compagno, 
entrambi  nudi,  alla  prora  di  un  angustissimo  ca- 
notto, guardano  ansiosi,  intenti  alla  flotta  turca, 
la  quale  si  apprestano  con  il  brulotto  a incen- 
diare. Dev’  essere  notte  buia,  illuminata  a tratti 
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dai  fuochi  di  gioia  della  nave  ammiraglia,  dove 
stanno  appiccate  in  segno  di  trofeo  le  teste  dei 
Greci  caduti  i giorni  innanzi  in  battaglia.  Le 
onde,  solcate  dalla  navicella,  salgono  dalla  base 
del  gruppo  in  ispruzzi  di  gesso.  L’insieme  è freddo 
ed  ambiguo,  giacché  la  immaginazione  del  guar- 
dato re  ha  troppo  da  travagliarsi  nell’ordinare  in- 
torno alle  figure  le  circostanze  , di  cui  abbiso- 
gnano , nel  dare  ad  esse  una  espressione  corri- 
spondente a tutto  ciò  che  non  si  vede  e che  a 
grandissimo  stento  si  può  indovinare. 

Il  Monteverde,  abile  com’  è,  non  ha  mai  com- 
messo una  simile  colpa;  le  sue  statue  o stanno 
da  sé,  o si  compiono  con  lievissimo  aiuto  della 
mente  dello  spettatore.  Ognuno  dal  più  al  meno 
capisce  ciò  che  il  Jenner  fa  col  Aglietto  ; e chi 
non  sapesse  dell’innesto  del  vaccino  si  figure- 
rebbe a ogni  modo  che  la  qualsiasi  operazione  è 
fatta  per  giovare  al  fanciullo,  sicché , mutando 
senso,  il  gruppo  scemerebbe  di  altezza  ideale,  ma 
non  perderebbe  troppo  nel  dramma.  Il  Civiletti 
non  ha  visto  all’  incontro  se  non  l’ idea  poetica 
della  scena,  lasciandosi  trascinare  da  ciò  ch’essa 
aveva  di  generoso;  e,  senza  misurare  le  condi- 
zioni che  gli  erano  imposte  dall’arte  propria,  ha 
compiuto  in  rilievo  lo  scialbo  episodio  di  un  qua- 
dro che  non  esiste  : di  un  quadro,  il  quale,  a dirla 
schietta,  anche  dipinto  da  un  robusto  coloritore, 
avrebbe  sempre  qualcosa  dell’ultima  scena  di  una 
grande  rappresentazione  coreografica.  Dall’altra 
parte  il  Civiletti,  modellatore  semplice  e raccolto, 
non  pare  inclinato  a codesti  fervori  di  espressione: 
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il  suo  Dantìno , più  modesto , vale  cento  volte 
questo  accigliato  Micca  del  mare. 

Più  scorretta , ma  più  animosa  è la  modella- 
tura del  Nerone , che  il  fiorentino  Gallori  mandò 
da  Roma  a Firenze  per  saggio  della  sua  pen- 
sione accademica  , e che , lodato  a cielo  da  una 
parte  degli  artisti  giovani , fu  scomunicato  dai 
professori  e giudicato  indegno  di  essere  tradotto 
in  marmo. 

Questo  Nerone  è una  donnaccia.  Le  sue  mani 
sono  polpute,  le  sue  braccia  e le  sue  spalle 
cicciose;  non  ride,  sghignazza;  al  collo  ha  una 
collana , alle  orecchie  i pendenti , sul  capo  un 
diadema,  le  dita  piene  di  anelli,  nella  mano  de- 
stra uno  specchio.  La  tunica  e il  manto  seguono 
le  contorsioni  sgangherate  della  persona.  È una 
di  quelle  grasse  femmine  da  bordello,  che  abi- 
tano nelle  umide  stanze  delle  stradette  luride, 
vicino  ai  porti  delle  città  di  mare.  Intorno  al  viso 
sfacciato  e tondo  una  barba  corta  orna  schifosa- 
mente il  di  sotto  del  mento  e le  guancie.  Quella 
infame  barbuta  è V imperatore  Nerone.  Nerone 
recitava  sulla  scena  V Edipo,  il  T iest e,  V Oreste, 
V Ercole  , sosteneva  anche  volentieri  le  parti  di 
matto,  di  cieco,  di  cortigiana,  di  ruffiana,  di  donna 
che  partorisce.  Un  altro  Cesare,  Caligola,  dopo 
essersi  proclamato  Dio,  si  acconciava,  oltre  che 
da  Giove  e da  Apollo,  anche  da  Diana  e da  Ve- 
nere, une  Vénus  drapée , sans  doute , nota  il 
Beulé. 

La  sporca  donnaccia  rozza  del  Gallori,  che  canta 
e recita  in  un  teatro  da  trivio , non  è forse  il 
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vero  Nerone  artista,  il  quale  aveva  certe  preten- 
sioni di  raffinatezza  e di  buon  gusto  , e faceva 
un  viaggio  trionfale  in  Grecia  per  girare  di  scena 
in  scena  a raccogliere  infinite  corone  di  alloro  da1 
discendenti  di  quei  sottilissimi  intenditori  di  cose 
belle.  I Romani  non  parevano  degni  a Cesare  di 
gustare  il  suo  canto.  Comunque  sia,  l’opera  del 
Gallori  è energica  : l’atto  è bene  rappresentato; 
l’espressione  è tremenda,  perchè  sotto  a quell’i- 
strione, che  buffoneggia,  s’indovina  il  tiranno 
che  uccide;  le  pieghe  sono  largamente  gettate; 
l’esecuzione  è degna  del  concetto  — degna  del 
concetto , cioè  buona  o pessima  secondo  che  il 
tema  sembra  artistico  o no. 

Quanto  a noi,  che  ci  siamo  messi  dinanzi  al- 
l’opera cpn  animo  imparzialmente  aperto  ad  ogni 
impressione,  dobbiamo  confessare  che  quella  sta- 
tua ci  ha  in  breve  tempo  agguantato,  e che  fra 
tutte  le  opere  della  mostra  italiana  è forse  quella 
che  ci  ha  fatto  più  lungamente  e più  seriamente 
pensare.  Questo  ci  basta,  e n’abbiamo  d’avanzo, 
per  dire  che  coloro,  i quali  non  l’hanno  lasciata 
tradurre  in  marmo,  erano  in  quel  momento  ac- 
cademici gretti  e pedanti.  E sono  stati  pedanti 
e gretti  i Giurati  della  Esposizione  viennese , 
quando,  profondendo  medaglie  a lavoretti  comuni 
di  un’arte  ragionevole  forse,  ma  certo  scipita,  la- 
sciarono indietro  l’opera  coraggiosa  di  un  gio- 
vane di  nuovissimo  ingegno. 

I nominati  scultori  non  si  possono  dire  realisti 
nel  senso  netto  della  parola.  Studiare  la  natura, 
cercare  che  le  opere  della  mano  vi  corrispondano, 


SCULTURA..  335 

sono  cose  che  s'affaticava  a fare  anche  Antonio  Ca- 
nova. Bisognerebbe  dunque  attribuire  al  realismo 
un  significato  più  angusto,  se  si  vuole  che  esprima 
il  criterio  di  una  scuola  speciale.  È realismo 
bello,  ma  pretto,  la  Cieca  che  legge  del  Grita,  la 
quale  abbiamo  già  lodata;  è realismo  una  Ra- 
gazza povera  dell’ Amendola,  magra,  malata,  af- 
franta, seduta  a terra  ed  appoggiata  con  la  spalla 
e col  capo  ad  un  paracarro;  è realismo  una  Bam- 
binetta meschina  del  Belliazzi,  aneh’esso,  come 
gli  altri  due,  delle  provincie  meridionali.  La  sem- 
plicità de’  concetti  è accompagnata  dalla  sempli- 
cità delle  forme;  la  verità  è spogliata  d’ ogni 
prestigio  esterno  ; l’esecuzione  è aridetta  e punto 
magistrale,  almeno  nell1  apparenza.  Poi  codesti 
scultori  e alcuni  altri  che  non  nominiamo,  hanno 
nell’arte  loro  un  certo  che  tra  1’  evangelico  ed 
il  socialistico,  e si  compiacciono  nella  rappresen- 
tazione de’  casi  e de’  caratteri  del  popolo  e dei 
disgraziati:  arte  umanitaria,  ^melanconica,  ri- 
stretta, la  quale  potrà  giovare  alla  scultura  in- 
direttamente, tirandola  allo  studio  del  vero  in- 
genuo e a ricercare  in  esso  la  spontaneità  del 
sentimento,  ma  arte  che  in  sè  medesima  non  è 
propriamente  compiuta.  Come  nelle  forme  , cosi 
nella  materia  non  comporta  nessuna  pompa  ; la 
Cieca  del  Grita,  passando  dal  gesso  al  marmo,  ha 
perduto  una  buona  parte  della  sua  modesta  na- 
turalezza, e le  cose  del  Belliazzi  perderebbero 
anche  più,  passando  dalla  terra  cotta  al  candido 
Carrara. 

Ma  lo  splendore  dell’aspetto  e le  ricercatezze 
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d’ogni  sorta  sono  invece  necessarie  alla  scultura, 
che  si  usa  dire  di  modo  lombardo.  Inarrivabili 
nel  lavorare  il  marmo,  ingegnosi  nel  trovare  sog- 
gettini  garbati,  che  fanno  gradevolmente  sorri- 
dere signori  e bottegai,  amabili  nella  composi- 
zione delle  linee,  un  poco  voluttuosetti , hanno 
tutte  le  virtù  per  piacere  e per  vendere.  In  al- 
cuni veramente  non  mancano  le  qualità  sode, 
come  nel  Barzaghi,  che  sa  toccare  le  altezze  della 
nobile  e vera  scultura;  . ma  nel  totale  codesta 
scuola  ha  inzuccherato  la  maniera  del  Vela.  Si 
va  diffondendo  per  tutta  Italia.  Ai  putti  lombardi, 
che  giuocano  col  baubau  , che  fanno  le  bolle  di 
sapone,  che  cavalcano  una  scopa,  che  educano 
uccelli  e cani,  che  leggono,  che  ricamano , che 
fanno  la  calzetta,  che  pregano  a mani  giunte, 
che  si  tolgono  la  camicia,  ed  alle  procaci  don- 
nette lombarde  in  iscultura,  si  vedono  insieme: 
Un  fanciullo  che  suona  il  mandolino , del  Fran- 
ceschi napoletano  ; Una  bambina  con  un  cane- 
stro dì  fiori , del  Gianotti  romano  ; Una  donna 
tutta  involta  di  veliì  dell’ Ansiglione  romano; 
Una  Sira , del  Rondoni  romano,  con  le  carni  di 
bronzo  e le  vesti  di  marmo,  che,  torcendosi  gra- 
ziosamente, guarda  la  ferita  della  sua  spalla  si- 
nistra, e via  via. 

Dalle  opere  di  questi  artefici  si  scosta  per  il 
sapore  classico  una  figura  di  donna,  seduta  con 
una  gamba  sull’altra  e il  gomito  destro  appog- 
giato alla  spalliera,  tutta  panneggiata  di  belle 
pieghe,  che  pare  un’Agrippina,  opera  di  un  quarto 
romano,  il  Masini.  Ma  delle  altre  buone  sculture, 
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che  abbiamo  già  visto  e tornato  a vedere  nelle 
Esposizioni  - italiane  , non  vogiiamo  ricantare  le 
lodi.  Non  vogliamo  neanche  dir  nulla  delle  pol- 
pose Armide  e Angeliche  e Mascherine  seminude 
ed  Ève  tutte  nude , che  fanno  P occhietto  ai  vi- 
sitatori della  Esposizione  viennese.  Però  dobbiamo 
confessare  che , guardando  una  formosa  Frine  e 
poche  altre  sue  gentili  compagne , noi  non  ci 
sentiamo  la  virtù  di  quel  povero  ciabattiere,  di 
cui  parla  messer  Giovanni  Villani.  C’era  dunque 
« un  povero  ciabattiere , il  quale  era  uomo  di 
santa  vita,  e l’occhio  ch’egli  aveva  meno  perdè, 
che  calzando  una  bella  cristiana  gli  venne  ten- 
tazione di  carnalità,  onde  si  scandalizzò  molto  , 
e ricordandosi  del  Vangelio  di  Cristo,  ove  disse: 
se  ’ l tuo  occhio  ti  scandalizza  sì  il  ti  trai  ; ed 
egli,  prendendo  il  semplice  della  lettera,  con  una 
lesina  si  punse  l’occhio,  e il  perdè  » . 

Chi  dicesse  che  la  Francia  è nella  scultura  più 
innanzi  di  noi,  arrischierebbe  di  parere  un  cer- 
vello balzano.  Dappertutto  nella  statuaria  l’Italia 
è sembrata  la  prima,  a Parigi,  a Londra,  a Mo- 
naco: anche  a Vienna  i Francesi  non  hanno  ven- 
duto nulla,  e noi  abbiamo  dato  via  tanta  roba. 
Nessuna  delle  loro  statue  si  vede  nelle  vetrine 
deh  negozianti  di  fotografie  ; ma  i nostri  gruppi 
di  bimbi  e le  nostre  figure  di  donna  si  ammi- 
rano ormai  dai  venditori  di  stampe,  dai  librai, 
sul  tavolino  di  coloro  che  hanno  voluto,  nel  par- 
tire da  Vienna  , portare  seco  qualche  grato  ri- 
cordo. Le  sale  francesi  contano  molti  guardatori 
per  le  tele  che  coprono  le  pareti , pochi  per  i 
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marmi  ed  i bronzi  che  ingombrano  il  passo; 
ma,  benché  i nostri  dipinti  non  attraggano  lo 
sguardo,  bisogna  vedere  come  la  gente  sta  con 
tanto  d’ occhi  dinanzi  alle  nostre  plastiche , e 
come  le  commenta , e come  ride  di  soddisfa- 
zione, o si  sente  venire  1’  acquolina  in  bocca  pel 
desiderio. 

Il  caso  è questo,  che  la  scultura  francese  non 
somiglia  alla  pittura  francese.  Volere  o non  vo- 
lere questi  nostri  vicini , che  ci  destano  tanti 
sospetti , hanno  parecchi  pittori  ammirabili  di 
sapienza  e di  ardire,  dei  quali  alcune  opere,  che 
citeremo  parlando  della  pittura,  stanno  all’Espo- 
sizione. L’  Italia  è per  questo  lato  al  di  sotto 
della  Francia,  di  certo  ; ma  non  si  saprebbe  dire 
— poiché  la  bilancia  dell’arte,  avendo  tante  dif- 
ferenti specie  di  pesi,  lascia  incerti  spesso  del 
dove  penda  — se  nella  pittura  la  Germania 
sia  oggi  sopra  la  Francia.  Noi  crediamo  di  no. 
Il  temperamento  dei  Francesi,  pronto  nel  vedere, 
acuto  nell’intendere,  animoso  nell’operare,  inna- 
moratissimo di  novità,  si  accomoda  perfettamente 
all’  arte  del  pennello.  Hanno  de’  tipi  di  pittori , 
che  la  Germania  non  ha.  Piacenti  o sgradevoli 
restano  più  impressi  nella  memoria,  poiché  o la 
natura  o il  proposito  ha  loro  dato  un  carattere 
spiccatissimo;  poi  hanno  più  varietà,  abbracciano 
tutti,  ma  proprio  tutti  i generi  d’arte,  e mostrano 
più  intelligenza  dei  bisogni , dei  gusti,  dei  pre- 
giudizii  e dei  peccati  di  questa  società  moderna. 
I Tedeschi  all’incontro  paiono,  in  generale,  meno 
solleciti  a piegarsi  alle  esigenze  of  sia  pure,  ai 
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capricci  de’  tempi,  poiché  inclinano  alla  filosofia 
e , chi  più  chi  meno , credono  quasi  tutti  alla 
missione  educatrice  dell’arte;  hanno  anche,  per 
solito,  l’indole  un  po’  sbiadita,»  per  causa  del  gran 
lavorìo  di  smussatura  che  le  fa  intorno  la  ra- 
gione; finalmente  provano  un  vero  contraggenio 
per  alcuni  modi  dell’arte,  ne’  quali  si  vanno  muo- 
vendo lenti , pesanti,  duri.  Il  Makart  è una  ec- 
cezione ; ma  il  Makart  non  è più  pittore  tedesco, 
mentre  i Francesi,  qualunque  sia  la  virtù  pitto- 
rica onde  splendono,  hanno  la  fortuna  di  potere 
sempre  restare  Francesi. 

Cotesta  snellezza  e cotesta  copia  pittorica , sì 
confacenti  alla  natura  dell’  arte  del  pennello,  i 
Francesi  hanno  avuto  il  buon  senso  di  non  vo- 
lerle cacciare  anche  nell’arte  dello  scarpello,  la 
quale,  come  s’è  detto  dianzi,  non  le  avrebbe  vo- 
lentieri comportate;  del  che  sono  molto  a lo- 
dare , avendo  dovuto  vincere  sé  stessi , giacché 
inclinano  naturalmente  più  al  vivace  che  al  sodo. 
Ed  ecco,  appunto  perchè  le  due  arti  sorelle  non 
si  somigliano , come  serbano  in  Francia  la  loro 
propria  natura,  e come  sono,  a dirlo  senza  pic- 
cole invidiuzze,  tutte  e due  assai  grandi. 

La  fortuna  dei  Francesi  in  questo  è lo  studio 
ben  fatto  delle  cose  antiche.  Quella  loro  Acca- 
demia di  Roma,  che  non  giova  punto  nè  ai  pit- 
tori, nè  agli  architetti,  e che  svia,  per  verità, 
nella  freddezza  della  imitazione  classica  anche 
gli  scultori  di  poca  potenza  naturale  , è singo- 
larmente utile  agli  statuarii  di  genio  nuovo.  Il 
loro  animo  si  avvezza  ad  una  certa  nobiltà  di 
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sentire;  il  loro  occhio  si  esercita  a vedere  1’  ar- 
monia e la  bella  sanità  del  corpo  dell'uomo. 

Insieme  all’  antico  studiano  i Quattrocentisti 
ed  il  vero.  Il  Cantore  fiorentino  del  Dubois  ha 
sapore  di  Verrocchio  e di  Donatello  : un  giovi- 
netto che  suona  il  mandolino  e canta;  cosetta 
la  quale  alla  Mostra  di  Parigi,  otto  anni  fa,  ebbe 
molte  lodi,  ma  che  dovrà  sempre  piacere,  giac- 
ché il  fondo  di  essa  sta  nella  natura  elegante , 
e il  suo  garbo  arcaico  è un  sentimento  schietto, 
non  una  imitazione  affettata.  Lo  stesso  garbo, 
che  il  Dubois  ha  pur  messo  nel  suo  Giovanni  ' 
Battista  fanciullo,  predicante  nel  deserto,  e nel 
suo  Narciso , si  torna  a trovare  in  alcune  figure 
di  giovinetti  nudi  : nel  Davide  in  bronzo  del 
Mercié , che  rimette  la  spada  nel  fodero  ; in  un 
Saltatore  in  bronzo,  del  Blanchard,  ed  in  opere 
così  fatte , di  cui  V allettamento  non  viene  dai 
soggetti  semplicissimi,  ma  dalla  forma  dilicata- 
mente  gustosa. 

La  grazia  delle  linee  non  è un’  aggraziatura, 
la  ingenuità  dell’espressione  non  è una  ipocrisia. 

Quelle  figure  non  sono  fatte  con  il  proposito  di 
scimiare  Greci  o Fiorentini  ; ma  paiono  — a noi 
basta  che  paiano,  giacché  l’effettivo  procedimento 
del  cervello  di  un  artefice  è l’arcano  impenetrabile 
dell’artefice  — paiono  concepite  nella  mente  del- 
l’autore durante  un’ora  di  serenitàmezzo  pensosa  e 
mezzo  lieta,  poi  ricercate  sul  modello  vivo,  scelto  in 
corrispondenza  all’idea  e imitato  scrupolosamente 
da  un  occhio  e da  una  mano,  i quali,  innamo- 
rati delle  bellezze  fiorentine  e greche,  ne  tras- 
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fondono  come  un  soffio  di  spirito  nella  creta. 
La  verità  della  statua  rimane  precisa;  e non  di 
meno  acquista  certa  vita  di  dignità  e di  amabi- 
lità, che  attrae  l’animo  di  chi  guarda  e,  per  un 
attimo,  lo  ingentilisce. 

Tale  scienza  che  diventa  natura,  e tale  co- 
scienza che  diventa  metodo , servono  a dare  ai 
marmi  ed  ai  bronzi,  insulsi  per  il  tèma,  quel  non 
so  che,  che  li  rende  durevoli.  È un  incanta- 
mento , di  cui  mancano  troppo  spesso  anche  le 
migliori  opere  italiane,  vere , spiritose , piacen- 
tissime a primo  tratto,  ma,  salvo  poche,  di  ben 
corta  esistenza.  Poi , o i nostri  occhi  vedono 
male,  o nei  nudi  delle  nostre  figure  c’è  la  carne 
che  palpita , c’  è la  epidermide  che  al  soffiare 
dello  zefiro  fa  la  pelle  d’oca  ; ma  non  ci  sono  le 
ossa  sotto,  ferme  e solide.  Ci  manca  la  forte  co- 
noscenza dell’organismo.  In  noi  polpa,  superficie, 
belletto,  genio  di  natura  facile  e lieve,  destrezza 
quasi  nativa  di  mano.  La  Francia  è ciarlatana 
in  tante  cose,  chi  lo  può  negare  ? ma  noi  — la 
patria  perdoni  queste  parole  — noi  siamo  spesso 
i ciarlatani  della  scultura. 

In  Francia  anzi  diventano  spesso  pedanti,  por- 
tando F amore  dell’  antico  sino  a cascare  nella 
imitazione  dotta  e ghiacciata.  Si  vedono' a Vienna 
del  Moreau,  artista  di  alte  promesse,  morto 
di  trentabrè  anni  , F Aristofane  , sbiaditamente 
greco  ; la  Ebe,  del  Carrier-Belleuse,  protetta  da 
un  enorme  aquilone,  uccello  di  Giove,  mentre 
ella  dorme  nella  vasta  cattedra,  lasciando  scor- 
rere giù  dalla  mano  l’anforetta  del  nettare,  nuda 
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dalla  cintura  in  su  e coperta  le  gambe  da  un 
lungo  drappo  girante  in  bellissime  pieghe;  YA- 
rione  del  Hiolle  che,  a cavallo  del  delfino,  can- 
tando s’accompagna  con  la  sua  lira  arcaica  ; del 
Clésinger,  che  modellò  già  un  Napoleone  III  in 
abito  da  eroe  romano,  V Arianna  sulla  tigre,  il 
Toro  rapitore  di  Europa,  una  Frine , una  Saffo , 
cose  mollissime  ; del  Perraud  la  celebre  Infanzia 
di  Bacco , di  cui  fu  esposto  il  modello  nel  1857 
a Parigi  — un  Satiro  seduto  , che  alza  sulle 
proprie  spalle  il  piccolo  Bacco  paffutello,  monel- 
lino  scherzoso  inghirlandato  di  pampini,  che  tira 
forte  l’orecchio  al  selvatico  Dio  boschereccio  — 
ammirabile  saggio  di  sapiente  modellatura. 

Deriva  dalle  calde  rimembranze  delle  cose  clas- 
siche un  gruppo,  che  è stupendo  di  novità  e di 
forza  ; la  più  efficace  scultura  della  Esposizione, 
ai  nostri  occhi  : lo  Spartaco  di  uno  statuario , 
che  non  è cavaliere  della  Legion  d'onore,  e che 
ha  da  poco  tempo  finita  la  sua  pensione  di  Villa 
Medici.  Spartaco  ? Il  Vela  ne  ha  fatto  un  uomo 
che,  con  le  catene  spezzate,  brandendo  il  pugnale 
scende  precipitoso  alcuni  gradini;  e la  figura 
destò  chiasso  a’ suoi  tempi.  Questo  del  Barrias 
è diverso.  Uno  schiavo,  alto  di  statura,  nerbo- 
ruto di  membra,  ma  già  vecchio,  fu  inchiodato 
coi  piedi  e legato  con  le  braccia  ad  una  bassa 
croce;  è morto;  i suoi  muscoli  da  pugilatore , 
già  solidi  e potenti,  sono  allentati,  rilassati;  il 
corpo  con  tutto  quanto  il  peso  pende  dall’  uno 
dei  bracci  della  croce,  che  passa  sotto  1’  ascella 
destra  dello  schiavo  ; la  testa  è piegata  in  giù  ; 
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gli  occhi  sono  stralunati.  Quel  poveruomo,  edu- 
cato alle  lotte , ha  certo  detto  qualche  parola 
caparbia  ad  uno  de’ suoi  aguzzini,  e,  fiacco  o- 
ramai  per  i combattimenti,  è stato  senza  ostacolo 
condannato  al  supplizio.  Un  giovinetto , nudo 
anch’esso,  con  le  membra  asciutte,  ma  snelle  e 
bellissime,  stringe  nella  mano  sinistra  la  morta 
mano  del  vecchio,  e con  la  destra , che  poggia 
sulle  ginocchia  del  crocifisso,  serra  un  pugnale: 
ha  il  volto  pensoso  , V occhio  fiso  a terra  , in 
tutto  il  corpo,  raccolto  e immobile,  una  tremenda 
calma. 

Da  quella  calma,  s’indovina,  nascerà  la  ribel- 
lione di  Spartaco.  E che  dramma  profondamente 
sinistro  e immenso  nelle  due  figure  ! Il  gladia- 
tore della  tirannide,  pesante,  vecchio,  martoriato, 
crocifisso  : il  gladiatore  della  libertà  snello,  gio- 
vine, indomito,  eroe.  La  morte  e la  vita:  il  pas- 
sato e l1  avvenire.  Quello  Spartaco  fanciullo,  che 
sul  corpo  dell1  ucciso  compagno  giura  di  vendi- 
care i disgraziati  , di  rompere  i ceppi , di  sov- 
vertire lo  Stato , di  fare  che  trionfi  il  diritto  , 
pare  una  sintesi  della  storia  del  popolo.  Solite 
cause,  soliti  effetti,  che,  mutando  proporzione 
e faccia,  si  rinnoveranno  fino  alla  consumazione 
dei  secoli. 

Questo  del  Barrias  insomma  — non  è egli  vero? 
— è un  concetto  semplice  e grandioso,  e tanto 
nuovo  che  pare  antico;  e in  esso  V espressione 
non  viene,  dalla  filosofìa , ma  la  filosofia  deriva 
dal  dramma,  che  è condizione  propria  dell’arte. 
La  mano,  degna  della  mente,  è michelangiolesca: 
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ha  del  Davide  nel  giovinetto  e del  Mosè  nel 
vecchio.  Davvero,  quando  la  idea  e la  forma  sal- 
gono a queste  altezze,  la  scultura  è la  più  grande 
delle  arti. 

I Francesi,  che  nelFarte  religiosa  operano  spesso 
per  le  beghine,  sdolcinando  i marmi  alla  ma- 
niera che  si  dice  gesuitica,  e della  Maddalena 
nel  deserto  — il  Chatrousse  n’ha  una  — fanno 
una  polputa  donna  seducente , e del  Martire 
cristiano  — c’  è quello  del  Falguière  — un  gio- 
vinetto leggiadramente  compunto:  i Francesi  sen- 
tono invece  con  largo  e serio  animo  l’arte  mo- 
numentale. È una  loro  gloriosa  tradizione  ; ma 
per  arte  monumentale  intendono  la  vera , cioè 
quella  che  collega  in  un  edifìcio  intimamente 
scultura  e architettura,  e di  due  cose  ne  fa  una. 
Le  loro  cattedrali  archiacute  e gli  edifieii  del  loro 
Rinascimento,  in  due  stili  tanto  diversi  hanno , 
quanto  alla  statuaria,  le  stesse  virtù:  nelle  cat- 
tedrali secca,  ma  elegante,  geometrica,  ma  ben 
mossa,  e nella  Rinascenza  morbida,  tonda,  anche 
gonfia,  ma  corrispondente  all’ampiezza  delle  forme 
totali.  La  città  di  Parigi  in  una  mostra  tutta  sua 
espose  a Vienna  opere  e fotografie  del  Duret , 
morto  anni  addietro , del  Guillaume , professore, 
all’Accademia  parigina,  e di  parecchi  altri  sodi 
statuarii.  Sono  tutte  sculture  di  frontoni,  di  nic- 
chie, di  acroterii,  di  sopraornati,  di  attici  ; tutte 
coordinate  alle  linee  e sottomesse  allo  stile  del 
monumento:  figure  nelle  quali  il  buon  giudizio 
dell’  artefice  ha  continuamente  guidato  la  sua 
fantasia  e la  sua  mano. 
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Diede  un  curiosissimo  esempio  della  pieghevo- 
lezza dell'ingegno  francese  il  Frémiet , celebre 
autore  di  gatti,  cani,  capre,  montoni,  centauri, 
menestrelli,  falconieri  e simili  cosette  di  bronzo, 
bizzarre  e spigliate,  quando,  chiamato  a fare  una 
colossale  statua  equestre  per  il  vecchio  castello 
di  Pierrefonds,  modellò  un  Luigi  d' Orléans,  che 
si  vede  di  bronzo  a Vienna  in  una  delle  loggie 
del  Palazzo  delle  Arti.  Il  cavallo  immobile  e sim- 
metrico, il  cavaliere  ritto,  chiuso  nelFarmatura, 
con  l’asta  a terra,  severo,  misterioso,  maestoso, 
veramente  monumentale.  Lì  in  Francia  un  ricco  sir 
gnore  vuole,  per  esempio,  due  gruppi  d’animali, 
che  si  facciano  architettonico  riscontro  in  una 
vasta  gradinata,  ed  ecco  il  Cain  getta  in  bronzo 
una  tigre  che  atterra  un  coccodrillo,  ed  un  leone 
della  Nubia  che  ha  sotto  le  branche  uno  struzzo, 
stupende  cose  per  verità  di  forme  e per  islancio 
di  mosse;  un  industriale  ha  bisogno  di  gruppi  e 
di  fìgurette  per  gli  orinoli  a pendolo,  per  i can- 
delabri, per  il  piede  di  un  tavolo,  per  la  testiera 
di  un  letto,'  ed  ecco  i plasticatori  docili  model- 
lano con  garbo  graziosissime  cose.  Così  c’  è chi 
alza  l’arte  al  monumento,  e chi  alza  l’industria 
all’arte. 

Si  ribellò  a queste  leggi  di  convenienza  lo  spi- 
rito inquieto  del  Carpeaux,  allorché,  per  fare  un 
gruppo  da  mettere  innanzi  alla  facciata  del  nuovo 
Teatro  parigino  dell’ Opera,  scolpì  una  ridda  di 
donne,  tanto  ignude  che  non  hanno  neanche  il 
lembo  di  un  velo  intorno  , volgari  di  membra , 
grasse , saltanti  scompigliatamente.  I lodatori , 
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per  mostrare  che  paiono  vive,  dicono:  Elles  sen- 
tent  la  sueur.  Ma  nessuna  compostezza  di  ag- 
gruppamento, di  qua  un  contorno  senza  riscontro, 
di  là  una  massa  senza  equilibrio:  il  gruppo,  che 
può  essere  bello  a vedersi  isolato , è così  male 
inquadrato  nelle  linee  del  grande  edificio  e ci  sta 
tanto  a disagio  , che  hanno  infatti  risoluto  di 
torlo  via. 

Questo  Carpeaux,  ingegno  che  non  si  sa  pie- 
gare a nessuna  norma,  preferisce,  quando  può , 
al  marmo  ed  al  bronzo  la  terra  cotta , che  gli 
permette  di  sbizzarrirsi  con  più  impeto.  A Vienna, 
di  dieci  opere  che  ha  mandato , una  sola  è di 
marmo,  un  ritratto  di  donna,  ed  una  sola  di 
bronzo,  il  suo  Pescatore  napoletano  , fanciullo 
che  mettendo  una  conchiglia  all’  orecchio  ne 
ascolta  il  rombo,  opera  giovanile  e accurata.  Le 
altre  cose,  busti  spiritosissimi,  statuette  sapori- 
tissime, persino  il  suo  Conte  Ugolino  tutto  co- 
stole,  che  si  morde  le  mani  e che  guarda  a’  fi- 
gliuoli ischeletriti , sono  modellati  in  creta  , la 
quale,  cotta  poi,  ha  serbato  le,  schiette  impronte 
delle  abilissime  dita.  Dicono  che  è realista.  È di 
certo,  perchè  studia  la  natura  ; ma  non  è,  per- 
chè , come  ne1  suoi  colleghi  si  sente  lo  spirito 
della  Grecia  e del  Quattrocento  italiano,  così  in 
lui  si  sente  lo  spirito  del  Bernini,  del  Vittoria  e 
degli  altri,  che  s’  usa  chiamare  barocchi,  ma  che, 
alla  loro  maniera  ed  alla  maniera  del  Carpeaux, 
erano  realisti. 

Hanno  un  bel  dire  insomma , ma  il  vero  , il 
gretto  vero  alla  scultura  non  basta.  Può  forse 
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bastare  alla  pittura,  perchè  la  pittura  ha  il  co- 
lore, il  quale  diventa  per  sè  stesso  un  mezzo  po- 
tentissimo di  idealità  : muta  le  espressioni,  muta 
quasi  i lineamenti.  Un  nastro  color  di  rosa  sul 
capo  di  una  fanciulla,  vedi  ella  il  dì  dopo  lo  muta 
in,  un  nastro  color  celeste , e il  dì  dopo  in  un 
nastro  nero,  e pare  che  la  faccia  cangi  un  tan- 
tino di  carattere  secondo  che  sui  capelli  biondi 
quella  pennellata  è di  una  tinta  o dell’altra. 

Poi  il  colorito  ciascuno  lo  vede  come  lo  sente: 
forse  non  si  trovano  due  pittori  in  terra,  ai  quali 
una  tinta  apparisca  matematicamente  identica  di 
valore  e di  tono.  La  pittura  non  ha  una  riprova 
per  Pincarnato , per  1’  azzurro  del  cielo , per  le 
ombre,  per  i lumi,  e pure  con  la  sua  tavolozza 
opaca  ci  dà  il  sole  che  illumina  , niente  meno. 
In  questa  impotenza  di  verificare  scientificamente 
la  verità  del  colorito,  in  questa  inevitabile  indi- 
vidualità che  uno  ci  deve  mettere,  consiste  V i- 
deale  del  colore  in  sè.  Ma  mentre  per  il  disegno 
c’è  la  fotografia,  che  ne  dà  la  conferma , per  la 
plastica  il  confronto  può  aversi  con  1’  aiuto  del 
formatore,  operaio  materialissimo. 

Di  un  quadro  si  può  dunque  dire  che  il  disegno 
è ottenuto,  col  mezzo  di  una  lente  e di  un  pre- 
parato chimico,  dai  modelli  atteggiati , e della 
scultura  si  può  affermare  — esempio  le  dicerie 
invidiose  e bugiarde  sull  'Abele  del  Duprè  e sul- 
V Ismaele  dello  Strazza,  i due  giurati  a Vienna 
per  la  scultura  — si  può  affermare  che  la  statua 
è gettata  sul  vivo.  Ma,  se  fosse  vero,  nel  primo 
caso  resterebbe  ancora  all’artista  il  colore  , nel 
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secondo  non  gli  resterebbe  più  nulla.  Conclu- 
sione: nella  pittura  il  più  furibondissimo  e arci- 
tenacissimo  realista  non  può  non  mettere , per 
forza,  qualcosa  di  suo,  cioè  qualcosa  di  ideale  , 
ed  ecco  perchè  nella  pittura  la  riproduzione  della 
verità  è arte  ; invece  nella  statuaria  se  uno  non 
ci  mette,  di  proposito,  qualcosa  di  suo,  addio  ar- 
tista, resta  l’artiere.  Tutto  sta  nel  sapere,  anzi 
nel  sentire  che  cosa  e quanto  ci  si  debba  mettere. 


Oh  Dio,  come  si  muta!  Ci  rammentiamo  di  al- 
quanti anni  addietro  una  nostra  gita  in  Baviera, 
ed  i nostri  fervori  per  le  sculture  del  Rauch  e dello 
Schwanthaler.  Leggevamo  i NiébelungM ; ci  era- 
vamo allora  allora  tuffati  nella  estetica  tedesca; 
Goethe,  Schiller,  Heine  erano  i nostri  più  intimi 
amici  ; comperavamo  le  incisioni  delle  opere  del 
Kaulbach,  dello  Schnorr,  del  Cornelius,  del  Hess; 
ci  sentivamo  men  piccoli  all’ombra  del  Walhalla; 
confondevamo  ogni  cosa  insieme,  la  pittura  con 
la  storia,  la  scultura  con  la  filosofìa  , cercando 
astrusamente  l’arte  fuori  dell’arte. 

Quegli  entusiasmi  per  la  statuaria  di  Monaco 
erano  sbolliti  da  un  pezzo,  e già  conoscevamo  la 
mediocrità  degli  scultori  austriaci  e prussiani 
entrando  nella  Esposizione  universale  di  Vienna, 
dove,  non  ostante,  la  scultura  tedesca  ci  sembra 
più  pietosa  che  mai.  Neanche  un’opera  nuova  e 
robusta,  che  scuota  l’animo  di  chi  la  guarda; 
neanche  un  artista,  che,  accennando  a sbrigliarsi 
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dalle  goffe  tradizioni  e dallo  norme  scolastiche, 
dia  occasione  a ragionare  di  lui.  Cose  oneste, 
grandiose  di  una  grandiosità  fredda  e scipita. 
La  scultura  vecchia  delle  cattedrali  gotiche,  meno 
bella  di  quel  che  fosse  la  francese  a quei  tempi, 
ammaestra  gl1  intagliatori  in  legno,  che  la  imi- 
tano ingegnosamente  per  gli  altari  e per  i pul- 
piti delle  chiese  nuove  ; ma  gli  statuarii  s’appi- 
gliano allo  spirito  dello  stile  gotico  decadente , 
una  specie  di  barocco,  il  quale  sa  essere  insieme 
secco  e gonfio , stecchito  e contorto  , e lo  cor- 
reggono, sempre  savii,  con  il  prudente  classi1 
cismo  accademico. 

Il  trovare  questi  tedeschi  ed  altri  popoli  non 
latini,  che  sono  ricchi  nelle  cose  di  pittura  e di 
architettura , essere  tanto  poveri  invece  nella 
statuaria,  ci  conforta  a credere^  che  per  cavare 
dalla  creta  gli  uomini  vivi,  forti  e belli  — novelli 
Adami  — sia  necessaria  una  certa  spontaneità  di 
genio  destrissimo,  che  tutti  i popoli  non  hanno 
in  dono  da  Dio. 


IL 


La  pittura. 


L’arte  delle  varie  nazioni  si  assimila.  Oramai 
come  nelle  faccende  materiali  così  nelle  cose 
che  s’indirizzano  alla  mente  , vanno  scemando 
Io  spirito  di  nazionalità  e l’ influenza  della  tra- 
dizione. Eppure  se  ne  trovano  alcune  traccie 
qua  e là.  C’  è , per  esempio , il  carattere  della 
vecchia  arte  tedesca  nei  quadri  di  un  pittore  di 
Olmiitz  , che  abita  a Bruxelles  , il  Roller , uno 
de’  più  notevoli  della  mostra  austriaca.  Tratta 
soggetti  tedeschi,  il  Dùrer,  il  Fugger,  Margherita, 
con  disegno  netto,  in  contorni  rigidetti,  a tinte 
forti  e spiccate,  senza  troppe  sfumature,  compo- 
nendo con  certa  naturalezza  arcaica , più  gen- 
tile e più  vero  di  quello  che  sia  il  Leys,  il  quale 
seguiva  i vecchi  anche  nei  difetti.  Mentre  il 
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Leys  ha  poca  aria  ne’  suoi  dipinti  e spesso  tra- 
sanda  per  amore  di  archeologia  la  giustezza  del 
disegno,  il  Roller  non  tralascia  nessuna  parte  del 
progresso  dell’arte;  ma  dall’altro  canto  non  giunge 
alla  maestà  dello  stile,  nè  alla  severa  bellezza 
di  certe  ligure,  massime  di  certe  teste  del  Leys, 
che  non  invidiano  alle  volte  i ritratti  dei  buoni 
antichi . 

A.  Vienna  i quadri  che  svelano  meglio  l’indole 
del  sapiente  pittore  che,  nato  ad  Anversa,  il  Belgio 
ha  da  poco  tempo  perduto,  sono  il  Pellegrinaggio 
e lo  Studio  del  Floris.  Nel  primo  donne , uo- 
mini in  atti  compunti,  con  putti  a mano,  vanno 
a certe  cappelle  di  un  santuario  piene  di  teste 
da  morto  o di  goffe  sculture  ; nel  secondo  il  Floris 
sta  scrivendo  ad  un  tavolino,  mentre  due  cava- 
lieri in  piedi  davanti  a lui  aspettano  la  ricevuta 
dell’oro  che  hanno  deposto  sullo  scrittoio,  e men- 
tre due  donne  e due  uomini,  seduti  in  faccia  al 
quadro  del  Giudizio  di  Salomone , ammirano  il 
capolavoro  del  vecchio  artista  fiammingo.  E bi- 
sogna vedere  la  precisione  archeologica  delle 
vesti  e degli  arredi,  meticolosa,  ma  senza  eccesso 
e senza  fatica,  come  d’uomo  eh’  è bene  addentro 
nei  costumi  di  trecent’anni  addietro. 

Di  più  larga  maniera  è un  altro  quadro  del 
Leys,  dove  una  schiera  di  soldati,  con  le  spade 
sguainate  e in  testa  lo  stendardo  dell’aquila  nera 
a due  becchi,  sta  ascoltando  l’orazione  di  un  perso- 
naggio togato.  Ma  non  pare  più  del  Leys  il  quarto 
dipinto  con  una  storia  di  Rubens  dentro,  scomposto, 
scuro  tutt’intorno  e a sprazzi  di  luce  nel  mezzo, 
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come  una  voglia  di  imitazione  del  Rembrandt  ; 
tanto  gli  artisti  grandi  s’impacciano  quando,  ab- 
bandonato il  loro  modo  consueto,  si  propongono 
di  seguirne  uno  diverso,  ribellandosi  alla  pro- 
pria natura.  Il  solito  arcaismo  del  Leys  aveva 
all’incontro  un  fondamento  nell’animo  stesso  del 
pittore,  tanto  che  i pensieri  dovevano  pigliare 
senz’altro  quella  forma  ingenua  e pur  dotta  , 
nella  quale  una  certa  rigidezza  non  esclude  la 
grazia,  ed  una  certa  pesantezza  non  esclude  il 
moto.  Ma  gli  imitatori  di  lui , come  sempre 
accade,  gli  stanno  discosto,  il  Lies  tra  gli  altri, 
che  pare  voglia  e non  sappia  emularlo  insino 
nel  nome.  Altro  infatti  è ispirarsi  ad  un  passato 
modo  dell’arte , altro  è seguire  le  orme  di  un 
maestro  che  vi  si  è ispirato  , poiché  nel  primo 
caso  sembra  che  il  tempo  corso  tra  il  modello  e 
l’imitazione  lasci  quel  tanto  spazio  di  libertà  alla 
fantasia  dell’artefice,  che  basta  a rivelare  compiu- 
tamente le  virtù  e i vizii  del  suo  proprio  ingegno. 

Non  vorrebbe  collegarsi,  come  il  Roller  ed  il 
Leys,  a’  Tedeschi  della  Scuola  di  Colonia  , nè  ai 
Fiamminghi,  ma  vorrebbe  arieggiare  all’arte  to- 
scana del  Quattrocento  il  toscano  Cassioli  nel  suo 
vasto  quadro  di  Vienna , che  rappresenta  Pro - 
venzano  Salvarti , il  quale,  per  riscattare  un  a- 
mico  prigioniero  di  Carlo  I re  di  Puglia , corre 
nella  piazza  di  Siena  dinanzi  alle  donne  ed  agli 
uomini  del  popolo,  porgendo  la  palma  ed  accat- 
tando a spiccioli  i diecimila  fiorini  che  il  re  vo- 
leva del  Vigna.  Messere  Provenzano , il  quale, 
al  dire  di  Giovanni  Villani , fu  molto  presun - 
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tuoso  di  sua  volontà , e che  Dante  per  causa  di 
essa  presuzione  mette  nel  Purgatorio,  quasi  vola 
a somiglianza  dell’  Angelo  dell’  Annunziazione  , 
senza  ombra  di  quel  contrasto  che  tra  l’orgoglio 
suo  naturale  e l’umile  atto  doveva  manifestarsi 
al  di  fuori  sempre  con  dignità,  com’  è accennato 
nella  Divina  Commedia.  Dante,  lungi  dal  dire 
che  corresse  intorno  limosinando  , afferma  anzi 
che  s'affisse  nel  campo  di  Siena,  attitudine  più 
degna  del  Saivani,  il  quale,  dopo  la  vittoria  di 
Montaperti  aveva  Siena  o meglio  tutta  parte  ghi- 
bellina di  Toscana  in  mano,  ma  per  non  essersi 
curato  della  rivelazione  del  diavolo,  che  gli  aveva 
detto:  anderai  e combatterai , vincerai  no  , e 
la  tua  testa  sarà  lapiii  alta  del  campo  — a Colle 
di  Valdelsa  ebbe  mozzo  il  capo,  che,  fitto  sopra 
una  lunghissima  lancia,  fu  portato  in  mostra  nel 
campo  di  Giambertaldo.  Ma  non  pare  che  al  Cas- 
sioli  importasse  d’altro  che  di  mostrare  una  sua 
certa  vaga  figliazione  dal  Masaccio  , dal  Ghir- 
landaio o da  così  fatti  vecchi,  colorendo  un  po’ 
sbiadito,  senza  prospettiva  aerea,  ma  disegnando 
qua  e là  con  gentilezza,  affettato  ne’  pregii  e af- 
fettato nei  difetti , poiché  si  giurerebbe  che  lo 
stile  non  viene  dal  profondo  del  suo  cuore  arti- 
stico, come  veniva  nel  Leys  e come  viene  nel 
Roller,  ma  da  una  idea  preconcetta  ed  artificiale. 
Subisce  la  pena  dell’artifìzio:  è ghiacciato. 

È pieno  di  calore  invece,  di  vita  e di  gaiezza 
il  quadro  immenso  di  un  nuovo  Paolo  Veronese. 
Scintilla,  splende  di  zaffiri,  di  smeraldi,  di  perle, 
di  brillanti,  come  il  tesoro  di  un  re.  È fresco  al  pari 
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di  un  giardino  fiorito,  ilare  quanto  un  giovine  di 
diciotto  anni,  che  non  sia  geloso  della  sua  ganza. 

La  tela  non  fa  esposta,  per  sua  fortuna,  alla 
mostra  universale.  Occupa  intiera  una  delle  pa- 
reti maggiori  della  gran  sala  nel  nuovo  Palazzo 
per  la  Esposizione  artistica  permanente  ; è sola; 
una  tenda  inclinata  le  riflette  la  luce,  che  piomba 
dall’alto,  e lascia  nell’ombra  l’osservatore.  La 
società  di  speculatori,  che  comperò  il  quadro  a 
grandissimo  prezzo  e lo  circonda  così  delle  sue 
cure  interessatamente  amorevoli,  lo  esporrà  per 
danaro,  facendolo  girare  di  città  in  città  , spe- 
riamo sino  in  Italia.  Il  nuovo  coloritore  è un  gio- 
vine tedesco,  che  abita  a Vienna,  già  celebre  e 
ricco,  Hans  Makart.  Ci  mostra  Venezia  che  fe- 
steggia Caterina  Cornavo . 

È una  scena  fantastica  in  una  Piazzetta  di  San 
Marco  fantastica.  I pili  del  Leopardi  sono  tras- 
portati sul  Molo  dinanzi  al  Palazzo  ducale,  e il 
portico  della  Biblioteca  del  Sansovino  è trasfor- 
mato in  una  loggia  tutt’  ingiro  aperta.  Sotto  a 
panneggiamenti , fra  ghirlande  e festoni  è se- 
duta in  trono  la  regina  di  Cipro,  la  figlia  della 
Repubblica.  Ha  d’  accanto  il  capitano  Girolamo 
Diedo,  Andrea  Bragadino  ed  altri  illustri  patrizii, 
incaricati  di  accompagnare  con  quattro  galee 
veneziane  la  bella  Cornaro  a Famagosta.  Molte 
fanciulle  in  ricche  vesti  le  presentano  magnifici 
doni,  e menestrelli  suonano,  e cavalieri  e dame 
e senatori  sono  frammisti  alla  plaudente  folla  di 
marinai  e di  popolo.  Il  quadro  canta.  Il  quadro 
è spensierato:  non  si  cura  del  cattivo  avvenire, 
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che  preparava  alla  povera  zoveneta , come  scrive 
il  Barbaro  al  Senato,  tristissimi  casi  e truci  scene 
di  sangue.  Il  quadro  finalmente  non  è tanto  il 
trionfo  della  immagine  preclara  della  femmi- 
nilità — frase  della  descrizione  proprio  tedesca 
— quanto  il  trionfo  del  re  colore. 

A destra  in  basso  1’  azzurro  del  baldacchino 
d’una  barca  parata,  ed  una  figura  dalla  testa  ai 
piedi  rossa  smagliante  ; nel  mezzo  una  scala  com- 
pleta di  bianchi  dal -celeste  aldorato;  a sinistra 
toni  gravi , neutri , sostanziosi  ; e ad  intervalli 
de’  richiami  nuovi  e potenti,  delle  gradazioni  fi- 
nissime e delicatissime , che  -accordano  in  una 
stupenda  armonia  tutta  quella  varietà  di  stru- 
menti sonori.  Non  abbiamo  mai  visto  un’opera  di 
pennello  moderno  che  ci  contentasse  più  Tanimo, 
nè  che  ci  desse  una  sensazione  tanto  simile  a quella 
che  ne  procura  la  musica  dei  grandi  maestri  suo- 
nata dalle  grandi  orchestre.  E la  composizione? 
È disordinata  e bizzarra.  E il  disegno  ? Santo 
Dio,  è in  molte  parti  scorretto.  Ma  non  ci  fa- 
stidite, per  carità,  con  queste  dimande  da  uo- 
mini saggi  : contentatevi  di  sentire  dentro  di  voi 
la  gioia  pura  e ridente  del  bello,  che  dagli  occhi 
scende  al  cuore,  senza  seguire  la  via  dell’intel- 
letto.  E pure  quanta  scienza,  quanta  pazienza, 
quanta  coscienza  in  quell’orgia  di  colore  ! Ne  di- 
remo una  grossa:  ci  pare  un  quadro  di  Paolo  Ve- 
ronese, non  annerito,  non  annebbiato  dal  tempo, 
ma  netto,  fresco,  luminoso  come  se  fosse  appena 
appena  uscito  dal  pennello  magico. 

Il  Makart  s’è  inviscerato  i Veneziani  del  Cin- 
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quecento:  non  li  imita,  li  rinnova.  Dio  ci  guardi  dal- 
l’affermare  che  sia  grande  quanto  Paolo  o quanto 
Giorgione;  ma,  insomma,  di  tutte  le  opere  tede- 
sche, vedute  a Vienna,  questa  è quella  che  ci  resta 
più  caldamente  e più  lietamente  viva  nella  me- 
moria, e come  ci  piacque  nel  vederla  la  prima 
volta , così  ci  piace  nel  ripensarla  — che  è la 
riprova  delle  belle  cose. 


Il  rannodare  l’arte  d’oggi  al  passato  e il  darle 
un  certo  carattere  di  nazionalità  sono  due  fac- 
cende affatto  diverse,  tant’  è vero  che  la  pittura 
del  Makart],  se  fosse  di  un  Italiano  si  direbbe 
ch’è  nazionale.  Ma  certi  artisti  mettono  nelle 
loro  opere  l’aria  e l’anima  del  loro  paese  ; e ben- 
ché talvolta  non  si  giunga  a capire  in  che  cosa 
lo  spirito  di  patria  possa  consistere,  pure  di  raro 
accade  che,  indovinandolo,  non  si  resti  commossi. 
Sembra  che  muova  sempre  da  una  passione  alta, 
disinteressata  , prepotente.  Nè  la  impronta  na- 
zionale viene  dai  tipi,  dagli  abbigliamenti,  dagli 
usi,  dai  costumi  singolari  che  un  pittore  possa 
rappresentare  , e neanche  dal  ritrarre  i luoghi 
del  paese  nativo;  bensì  pare  cosa  più  complessa 
e più  vaga,  che  si  colleghi  alla  natura  morale, 
e quindi  dall’una  parte  alle  vicende , dall’  altra 
alla  poesia  de’  popoli.  Ed  è un  fatto  notevole  che 
i grandi  paesi  dove  l’arte  fiorisce,  hanno  meno 
efficaci  pittori  nazionali  ; mentre  V animo  degli 
artisti  ne’  paesi  che  sono  o che  furono  schiavi  o 
in  quelli  di  poca  vita  politica  e di  poco  movi- 
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mento  artistico  , è più  concentrato  nell’  amore 
della  propria  terra. 

La  Francia,  che  tuttavia  è tanto  innanzi  nelle 
discipline  del  bello,  non  ha  un  solo  pittore  na- 
zionale, nel  senso  che  diamo  a questa  parola, 
poiché  tutti  i pittori  intendono  a mettere  in 
mostra  liberamente  e spesso  eccessivamente  i 
segni  della  propria  persona.  La  Germania  ha 
lasciato  dall’un  de’  lati  il  Kaulbach,  l’Overbeck, 
lo  Schnorr,  il  Cornelius,  l’Hess,  gli  altri  vecchi, 
i quali , illustrassero  i Niehelunghi  o dipinges- 
sero il  Giudizio  finale , il  Secolo  della  Riforma , 
le  Madonne  e i Santi  delle  chiese,  mettevano 
sempre,  tanto  nella  filosofia,  quanto  nella  forma 
delle  loro  opere,  un  forte  sapore  di  germaniSmo. 
Gli  artisti  tedeschi  tentano  ora  invece  di  scio- 
gliersi da  ogni  tradizione,  di  uscire  da  ogni  con- 
fine : sono  francesi,  fiamminghi,  italiani  più  che 
tedeschi.  E già  ne’  grandi  paesi  1’  uomo  fa  na- 
zione e re  di  sé  stesso. 

Non  ci  dovrebb’essere  opera  più  tedesca  del- 
l’immenso quadro  del  Piloty,  che  ci  mostra  Thu- 
snelda  nel  corteggio  trionfale  di  Germanico.  È 
la  Germania  pura,  altera,  ricca  di  avvenire,  in 
faccia  a Roma  corrotta,  decadente,  ricca  di  pas- 
sato. È una  sfida  della  razza  tedesca  alla  razza 
latina.  Quella  bellissima  e fortissima  donna,  che 
passa  con  la  testa  alta,  in  atto  sicuro  e solenne, 
dinanzi  all’Imperatore  e al  Senato,  profetizza  di 
certo  le  grandezze  future  della  sua  patria.  Nei 
vinti,  negli  incatenati,  in  quelli  che  portano  il 
giogo  è la  forza,  è la  floridezza;  ne’  trionfatori, 
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nei  plaudenti  è la  putredine.  E non  ostante  la 
tela  del  professore  di  Monaco , composta  con 
molta  abilità  , disegnata  con  grande  maestria  , 
non  ha  carattere  tedesco.  L’esecuzione  è molle. 
L’opera,  non  uscita  dal  fondo  del  cuore  con  l’im- 
peto della  passione,  è il  lavoro  di  un  uomo  co- 
smopolita. Un  Francese  l’avrebbe  potuta  dipin- 
gere senza  sapere  una  sillaba  della  lingua  del- 
YJa.  La  maestà  dei  Germani,  lo  sguardo  torvo 
dell’  Imperatore  accasciato  , F allegoria  politica 
insomma,  sono  cose  che  il  soggetto  doveva  re- 
care con  sè , ma  paiono  superficiali  e affettate. 
In  conclusione,  questo  gran  quadro,  che  ha  fatto 
tanto  chiasso , potrebb’  essere  uno  stupendo  te- 
lone da  palco  scenico.  Manca  di  alcune  qualità 
sostanziali  della  pittura.  Il  colore  non  ricorda 
il  succo  del  Seni  nella  Pinacoteca  di  Monaco  , 
nè  altre  opere  di  quel  Piloty , il  quale  ad  ogni 
modo  è un  artista  degno  di  grandissima  ammi- 
razione, anche  per  la  scuola  che  ha  saputo  fon- 
dare in  Baviera  e dalla  quale  sono  usciti  degli 
artisti  tutti  diversi  l’uno  dall’altro,  e tutti  buoni, 
e tanti,  che  se  noi  volessimo  indicare  solamente 
quelli  i quali  hanno  le  loro  opere  a Vienna,  do- 
vremmo ricorrere  a tutti  gli  h e i h e gli  y della 
stamperia.  Ma  in  essi  pure  il  germaniSmo  è sva- 
nito. Sono  diventati  — povera  Thusnelda!  — 
latini. 

Ma  l’Austria  ha  il  Roller,  che,  come  abbiamo 
detto,  è tedesco,  e 1’  Ungheria  ha  il  Munkàcsy, 
che  è proprio  ungherese.  Nè  lui , nè  gli  altri 
pittori  suoi  connazionali  sono  quieti  osservatori 
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della  natura.  Egli  si  compiace  di  intonazioni 
brune,  e dipinge  volentieri  de’ vagabondi,  che, 
all’alba,  vengono  trascinati  in  prigione,  tra  mezzo 
a donne  e a ragazzi  pitocchi;  ma  gli  altri, 
come  il  Zichy  , si  compiacciono  nelle  leggende 
patrie,  nelle  allegorie  cervellotiche,  e se  anche 
ne’  quadri  storici  hanno  una  certa  indole  propria 
del  paese,  essa  viene  più  che  da  altro  dalle  loro 
imperfezioni.  Così  l’impotenza  o il  difetto  diventa 
qui  ancora  occasione  di  singolarità,  poiché  certe 
forme  di  vizio  sono  virtù. 

Mentre  la  Russia,  che  pur  s’adopera  a ritrarre 
la  natura  e i costumi  delle  sue  provincie,  mostra 
come  vada  accattando  le  forme  dell’  arte  a Mo- 
naco , a Roma , a Parigi , senza  avere  trovato 
fino  ad  oggi  niente  delle  fattezze  di  una  pittura 
russa,  e il  suo  migliore  artista,  il  Remiradsky, 
ha  nel  pennello  la  voglia  del  brio  del  sole  , la 
Polonia,  meschina,  vanta  un  gran  pittore  tutto 
polacco,  il  Matejko.  Il  soggiorno  parigino,  le  lodi 
francesi  non  lo  rimossero  dalla  sua  maniera,  la 
quale  non  è lontana  da  quella  del  Tintoretto  , 
con  qualche  cosa  di  spagnuolo  dentro.  Non  tratta 
altri  soggetti  che  quelli  della  storia  polacca,  non 
guarda  ad  altro  che  al  suo  paese  sbranato:  è 
spesso  farragginoso  e confuso  nella  composizione, 
spesso  eccessivo  nel  disegno , così  da  cascare 
uasqi  nella  caricatura,  spesso  rotto  e sbilanciato 
nel  colore;  ma  la  sua  arte  piena  di  vita  agitata, 
impaziente  di  freno  e di  misura  e in  qualche  cosa 
bislacca  e incompiuta , svela  P animo  non  solo 
dell’artefice,  ma  ben  anche  della  sua  Polonia. 
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La  Spagna  , che  occupa  una  stanza  sola  di 
cose  mediocri,  è,  anche  nel  carattere  nazionale, 
al  di  sotto  della  Norvegia , che  occupa  con  de- 
coro una  delle  sale  grandi.  La  bell’acqua  di  due 
marine  del  Tidemand , il  bellissimo  paesaggio 
del  Munthe,  triste,  col  cielo  bruno,  e sul  terreno 
pozzanghere  verdastre,  che  macchiano  il  candore 
della  neve,  sono  riproduzioni,  si  potrebbe  dire  , 
morali  del  paese  melanconico,  nel  quale  gli  ar- 
tisti si  sentono,  come  sempre  tra  i geli,  ispirati 
anche  dalla  leggenda,  e la  illustrano  con  molta 
vigorìa  e persuasione  di  sentimento. 

Ma,  mentre  la  Norvegia  si  contenta  delle  sue 
nevi,  l’Inghilterra  vorrebbe  diradar  le  sue  neb- 
bie. 11  Gilbert  ed  il  Dobson,  scordando  che  ogni 
metodo  materiale  di  esecuzione  ha  le  sue  prero- 
gative particolari,  s’affaticano  a portare  l’acque- 
rello il  primo  alla  forza,  il  secondo  alle  dimen- 
sioni della  pittura  ad  olio.  E l’Erskine  nel  suo 
Venditore  dì  porcellane,  ed  altri  parecchi , te- 
mendo l’accusa  di  non  sentire  la  vivezza  delle  tinte 
e lo  splendore  della  luce,  esagerano  la  solidità  dei 
toni  ed  i contrasti  dei  lumi , sviando  così  per 
una  vana  emulazione  di  qualità  artistiche , che 
non  hanno , la  loro  buona  e singolare  natura 
estetica. 

Il  segno  della  pittura  nazionale  inglese  sta- 
rebbe nella  ricerca  sottile  delle  espressioni  indi- 
viduali, talvolta  come  nei  loro  romanzi  sminuzzata 
e lunghetta;  starebbe  in  una  maniera  delicata  ed 
un  poco  sbiadita,  ma  d’intonazione  dolcemente  ro- 
mantica e quietamente  vivace.  S’accosta  a così 
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fatta  maniera  un  quadro  storico  dello  Stone,unite 
Edoardo  II,  assai  bello,  due  quadretti  di  soggetto 
shakespeariano  dell’Orchardson  e del  Pettie,  qual- 
che ritratto,  ed  un  dipinto  del  Riviere,  che  spira 
aura  anglicana.  Una  fanciulla  povera,  cenciosa, 
è seduta  nella  neve  con  le  spalle  appoggiate  allo 
stipite  del  portone  d’una  chiesa.  Divide  con  due 
cani  la  pagnottina  che  stava  mangiando.  È ma- 
gra, sparuta,  e i lineamenti  del  fino  profilo  sono 
di  una  espressione  profonda,  ma  semplice  e rac- 
colta. Negli  occhi  dei  due  cani  s’indovina  un  sen- 
timento placido  di  gratitudine.  L’esecuzione  sten- 
tata pare  piuttosto  da  acquerello  che  da  olio;  e 
in  generale  quanto  più  gl’inglesi  si  tengono  con- 
tenti alle  sfumature  modeste  dell’  acquerello , 
tanto  meglio  riescono  ad  esprimere  con  oppor- 
tuna verità  i loro  concetti.  Gl’  Inglesi  per  altro 
si  sono  dati  assai  leggiera  briga  per  la  Esposi- 
zione di  Vienna.  Mandarono  poco,  e non  si  cu- 
rarono neanche  di  farsi  rappresentare  nel  Giurì 
per  le  belle  arti. 

I Francesi  fecero  per  1’  appunto  il  contrario. 
Raccolsero  le  loro  cose  migliori,  le  mandarono 
senza  rompersi  il  capo  a restringerne  il  numero, 
e ottennero,  con  l’aiuto  di  quella  loro  utile  pe- 
tulanza, che  noi  non  sappiamo,  pur  troppo  ! imi- 
tare, di  esporle  tutte  e di  esporle  bene.  Ricorsero 
senza  scrupolo  anche  ai  morti.  C’  è molti  quadri 
del  sapiente  e forte  Troyon,  pittore  che  alza  alla 
dignità  dell’arte  maggiore  il  paesaggio,  le  pe- 
core, i ciuchi,  le  vacche,  i cani,  le  bestie  da  pol- 
laio : vario,  vero,  sempre  nobile  nelle  grandissime 
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e nelle  piccole  tele  : spedito  e dotto  : uno  de’ra- 
rissimi  che  piaccia  insieme  e persuada.  C’è  delle 
opere  del  Delacroix,  lo  scapigliato  coloritore,  nel 
quale  si  vedono  tuttavia  gli  sgorbii  del  disegno, 
ma  il  colore  comincia  a parere  crostoso;  del 
Rousseau,  che  a molte  fine  virtù  non  unisce  quella 
della  precisione  dell’Ingres,  che  nel  suo  disegno 
dell’apoteosi  cC Omero  , alzato  al  cielo  anni  ad- 
dietro dai  critici  parigini,  pare  raggricchiato  di 
mente  e di  mano  ; del  Regnault,  morto  con  una 
palla  prussiana  nell’ampio  fronte  al  combatti- 
mento di  Buzenval,  giovine,  lieto  di  nuova  glo- 
ria, di  ridenti  speranze,  di  audaci  intenzioni,  di 
genio  tutto  francese,  cioè  tutto  individuale.  Salvo 
nel  Prim  a cavallo , dove  il  cavallo  è brutto,  ma 
la  figura  è stupenda,  il  Regnault  non  aveva  altro 
scopo  nel  dipingere  la  Salome,  il  Carnefice  arabo 
o qualunque  altro  soggetto,  fuori  dello  svolgere 
un’armonia  disusata  di  tinte.  Una  volta  piglia 
il  giallo  nelle  sue  gradazioni,  dal  pallido  quasi 
bianco  al  carico  quasi  rosso;  un’altra  volta  pi- 
glia il  rosso,  dal  roseo  dorato  al  minio  e al  car- 
mino schietto.  Ottenere  il  contrasto  non  coi  co- 
lori opposti,  ma  con  i colori  analoghi  o con  le 
differenze  di  uno  stesso  colore,  ecco  la  singola- 
rità del  suo  sistema  o della  sua  natura.  Chi  ci 
sa  dire  dove  finisca  la  natura  e cominci  il  si- 
stema, e di  quanto  il  sistema  influisca  sulla  na- 
tura e questa  su  quello! 

Il  fortunato  malanno  de’  Francesi  è di  portare 
la  propria  inclinazione  agli  ultimi  limiti,  facen- 
dola, se  occorre , uscire  da  ogni  confine.  Stra- 


PITTURA. 


363 


fanno  la  propria  indole , o , al  bisogno , se  ne 
creano  una  di  pianta.  È impossibile,  per  esempio, 
che  lo  Ziem,  pittore  monotono,  ma  diverso  dagli 
altri,  veda  così  com’egli  dipinge  le  prospettive 
di  Venezia,  nelle  quali  il  colore  dell’acqua,  delle 
case,  dell’aria  non  ha  ombra  di  riscontro  col  vero; 
ma  egli  non  ignora  forse  che  quanto  più  un  uomo 
d’ingegno  si  restringe  ad  un  modo  e ne  cava  le 
conseguenze  estreme  , tanto  più  afferma  certe 
qualità  speciali,  che  il  pubblico  riconosce  di  botto, 
ed  alle  quali,  se  non  subito,  almeno  a poco  a 
poco  si  avvezza  ed  informa  il  gusto.  TI  gusto 
volubile  muta  , ma  intanto  l’artefice  ha  avuto  i 
suoi  anni  di  fortuna  lieta  e di  gloria. 

I migliori  non  sono  forse  mondi  dal  vantag- 
gioso peccato  : il  Corot , ammirabile  nella  per- 
fetta finezza  de’  rapporti  fra  i colori  ed  i lumi , 
ma  sovente  indeterminato  e smorzato;  il  Dau- 
bigny  succoso,  robusto,  tinteggiatore  di  bei  verdi 
foschi,  imitato  da  qualcuno  dei  nostri  innovatori 
italiani;  l’Isabey,  che  abbozza  con  lo  stesso  spi- 
rito spigliato  i soggetti  grotteschi  e l’ Uccisione 
degli  Ugonotti  ; il  Diaz,  saporitissimo,  migliore 
nella  figura  che  nel  paesaggio.  Emilio  Lévy  si 
tiene  alle  allegorie  greche,  e il  Boulanger  lascia 
indietro  i suoi  Arabi  e il  suo  fiacco  Cesare  nelle 
Gallie  per  le  dame  eie  fioraie  dell’antica  Pompei. 
Il  Vibert  preferisce  a’  suoi  Turchi,  a’  suoi  Spa- 
gnuoli  ed  al  suo  Straccivendolo,  che  sta  esami- 
nando una  trappola  da  topi , le  Tentazioni  di 
Sant ’ Antonio , con  quelle  procaci  donne  mezze 
nude  e quel  Pagliaccio  vestito  di  color  di  rosa. 
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Il  Bouvier,  sopra  un  fondo  di  cielo  azzurretto 
sereno,  dipinge,  seduta  fra  i rami  di  un  albero 
fiorito  di  fiori  bianchi  rosati,  una  fanciulla  nuda 
dalla  testa  ai  piedi , coi  biondi  capelli  svolaz- 
zanti, tanto  bellina:  e due  uccelletti  cantano  so- 
pra una  frasca.  Il  Lefebvre  ci  dà  parecchie  donne 
svestite  : una  in  piedi  coi  capelli  corvini,  su  fondo 
bianco  ; un’altra  bruna,  sdraiata  ; una  terza,  la 
Verità , che  alla  bocca  di  una  caverna  sta  ritta 
come  un  fuso,  e tiene  sull’alto  del  capo  il  suo 
sole  splendente.  L’  Amaury-Duval  ci  fa  vedere  , 
seduta  sul  proprio  letto  virginale,  una  ragazza 
senza  un  lembo  di  camicia  indosso,  dipinta  chiara 
chiara,  quasi  priva  di  ombre,  sopra  il  campo  tutto 
candido  delle  lenzuola  e della  parete. 

Ma  se  in  questi  ed  in  parecchi  altri  buoni  pit- 
tori si  può  trovare  il  segno  di  un  artificio,  non 
è lecito  il  ricercarlo , quando  si  hanno  dinanzi 
le  tele  del  Breton,  potenti  di  verità  coscienziosa, 
e sulle  quali  dovremo  tornare  più  innanzi  ; del 
Gérome,  che  con  la  varia  e dotta  invenzione  si 
fa  perdonare  l’esecuzione  bruna  e leccata;  del 
Marchal,  sfumato  ne’contorni,  monotono  di  tinte, 
ma  di  rara  giustezza  nelle  espressioni  e nei  tipi; 
del  Duran , ritrattista  eccellente , che  ha  il  co- 
raggio di  mettere  una  figura  di  donna5,  vestita 
di  velluto  nero,  sopra  un  tappeto  rosso  e la  tap- 
pezzeria rossa  di  una  stanza  per  fondo  ; del  Meis- 
sonier  , di  cui  c’  è a Vienna  de’  quadrettini  ot- 
timi , ma  uno  grande,  non  finito,  che  non  giova 
punto  alla  fama  dell’autore;  del  Brion,  del  Robert- 
Fleury  e di  alcuni  altri,  nei  quali  la  voglia,  di 
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comparire  singolari  è vinta  dall’amoroso  e sin- 
cero studio  dell’arte. 

Però,  stringendoci  alle  cose  della  Esposizione 
di  Vienna,  non  si  ritrova  neanche  ne’  migliori 
Francesi,  salvo  in  parte  nel  Bretòn,  quella  virtù 
che  si  riscontra,  per  esempio,  in  Alfredo  Stevens, 
ed  è la  virtù  di  rappresentare  con  l’arte  l’indole 
di  questa  età,  di  questa  società  in  cui  viviamo. 


Nel  figurare  l’età  e la  società  in  cui  si  vive, 
accade  come  al  pittore  nel  ritrarre  tale  e quale 
il  paesaggio  o la  figura  che  gli  sta  dinanzi.  Ri- 
trae l’oggetto  tale  e quale , ma  rispetto  a’  pro- 
prii  occhi,  a’  proprii  studii,  alla  propria  intelli- 
genza, al  proprio  gusto,  il  quale  gusto  parte  è 
durevole,  giacché  viene  dalla  natura,  parte  è mu- 
tabile, giacché  viene  dalla  voga  del  dì.  Un  altro 
pittore  ritrae  anch’  esso  tale  e quale  l’oggetto  ; 
ma  la  sua  copia  non  ha  che  vedere  con  quella 
del  collega  : e insomma  quanti  sono  i copiatori, 
tante  sono  le  varietà  di  espressione  , di  colore , 
persino  di  forma. 

Così  è nel  guardare  i casi  morali,  e nel  rifarli 
con  la  prosa , con  la  poesia , sul  teatro  , o per 
mezzo  delle  arti  figurative  : rifarli , si  intende , 
da  artisti,  poiché  se  il  fotografo  non  è pittore , 
il  cronista,  mettiamo,  non  è lo  storico.  Il  cro- 
nista e il  fotografo  sì  sono  realisti  ; ma  lo  sto- 
rico , lo  scrittore  di  commedie , il  pittore , lo 
scultore  , per  quanto  realisti  vogliano  essere  e 
paiano,  sono  idealisti  a ogni  modo,  e non  pos- 
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sono  essere  altrimenti.  Il  Nerone  vestito  da  donna 
del  realista  Gallori  — lasciamo  stare  il  merito 
dell’arte  — e il  Nerone  dell  "idealista  Luigi  Mus- 
sini  — lasciamo  stare  anche  qui  il  merito  dell’arte 
— sono  diversamente  ideali,  ma  sono  ideali  tutti 
e due  nello  stesso  grado  ; e,  in  conclusione,  non 
ci  pare  che  possa  farsi  più  scipito  e rettorico  di- 
scorso che  questo  della  idealità  e della  realità 
nell’arte. 

I quadri  di  genere  sono  scene  dipinte  di  com- 
medie e di  drammi.  Fra  le  commedie  di  vent’anni 
fa , intrecciate  di  avvenimenti , sparpagliate  di 
sentimento,  e le  commedie  d’oggi,  le  quali  per 
solito  girano  intorno  ad  una  data  tesi  dram- 
matica o ad  una  data  condizione  dell’animo  per 
mostrarne  gli  svolgimenti  e le  conseguenze,  corre 
lo  stesso  divario  che  tra  i quadri  di  genere  di 
vent’anni  fa,  e quelli  d’oggi.  Più  che  in  qualunque 
altro  ramo  d’arte  o di  letteratura  il  pittore  di  ge- 
nere ed  il  commediografo  hanno  bisogno  di  es- 
sere sempre  freschi  di  contemporaneità:  possono 
diventare  vecchi  senza  danno , purché  ad  ogni 
tratto  si  ringiovaniscano.  E il  pittore  di  genere 
ha  bisogno  di  vivere  tra  la  gente  colta;  ha  bi- 
sogno di  lasciarsi  invadere  docilmente  dallo  spi- 
rito letterario  : il  quale  spirito  letterario  de- 
riva, è vero,  dallo  stato  morale  e sociale  di  un 
paese,  ma,  determinando  il  punto  di  veduta  da 
cui  contemplarlo,  si  può  dire  che,  esteticamente, 
lo  crei.  Codesta  ultima  prerogativa  appartiene 
poco  al  pittore,  giacché  la  sua  arte  non  ha  i mezzi 
di  persuasione  che  hanno  le  lettere,  le  quali  agi- 
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scono  sull’animo  e sull’intelletto  con  più  lunga 
e con  più  varia  efficacia. 

In  Italia,  come  non  esiste  la  commedia  proprio 
contemporanea  e proprio  italiana  — le  eccezioni 
non  contano  — così  non  esiste  l’arte  di  genere 
proprio  d’oggi,  se  non  qua  e là  in  certi  tenta- 
tivi di  buoni  artefici,  come  nelle  opere  del  Busi, 
il  quale,  sebbene  talvolta  dipinga  le  stoffe  me- 
glio delle  teste  e nel  garbo  delle  figure  metta 
qualcosina  di  francese,  pure  ha  l’indole  del  vero 
pittore  famigliare  odierno.  Il  Chierici  si  contenta 
invece  di  un  ordine  di  idee  e di  una  classe  di 
gente  così  bassi,  che  la  verità  parziale  non  giunge 
a fondersi  in  una  unità  di  sentimento  artistico: 
difetto  che  in  Antonio  Rotta  di  Venezia  è miti- 
gato dalla  più  pittoresca  esecuzione  degli  acces- 
sorii e da  una  migliore  qualità  di  tavolozza.  E 
non  è che  le  donnette  del  popolo,  i pescatori,  i 
contadini  escano  dal  campo  dell’arte,  tutt’altro; 
ma,  senza  scostarsi  dal  naturale,  conviene  o met- 
terci una  certa  finezza  di  espressione,  che  vada 
più  giù  della  pelle  , o una  certa  ruvidezza  ro- 
busta di  atti,  o,  come  fa  il  Breton,  studiarv  un 
nesso  con  la  natura  esterna. 

Come  sono  vere  quelle  sue  spigolatrici  che,  dopo 
il  tramonto  del  sole,  parte  confuse  con  le  tinte 
già  brune  del  campo  mietuto,  parte  staccanti  sul 
giallo  del  cielo  crepuscolare,  ritornano  dal  la- 
voro alla  casa,  contente  della  loro  giornata  ! Come 
son  vere  quelle  tre  fanciulle  , che  camminano 
nei  campi  con  le  braccia  intrecciate  , cantando, 
mentre  il  paesaggio  fa  l’eco  ; e le  due  ragazze 
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al  fonte;  e quella  Benedizione  delle  messi  ad 
Artois , dove  tutte  le  figure  della  lunga  proces- 
sione, preti,  fabbricieri,  sagrestani , contadini, 
paesanelle,  hanno  un  loro  carattere  speciale,  fuso 
nella  nobile  grandezza  del  paese!  Quella  è arte 
che  rialza  l’animo  nel  vero  largamente  sentito; 
e l’esecuzione,  sapientissima,  che  non  iscansa 
nessuna  difficoltà,  non  ha  la  pretensione  di  appa- 
rire in  sè  una  gran  cosa. 

I due  più  celebri  pittori  italiani  ne’  soggetti 
di  genere  sono  di  certo  i due  fratelli  Induno,  i 
quali  hanno  serbato  con  molta  tenacità  la  loro 
giovanile  maniera  di  pensare  e di  dipingere. 
Posseggono  forse,  come  diceva  il  Delécluze,  certe 
qualità  dell’Hogart  ; hanno  l’intierezza  delle  tinte 
del  Bisschop  de’  Paesi  Bassi , con  meno  luce  e 
sostanza;  hanno  la  tavolozza  di  alcuni  pittori 
della  Scuola  di  Monaco , i quali , tardi  a muo- 
versi come  in  generale  i Tedeschi , si  sono  ap- 
pigliati, benché  giovani,  ad  un  modo  che  a molti 
sembra  invecchiato.  La  esecuzione  de’  due  va- 
lenti artisti  milanesi  ha  insomma  più  del  fore- 
stiere che  dell’italiano,  e il  concetto  ora  si  ferma 
a viete  composizioni , ora  si  compiace  di  scene 
comiche  o drammatiche , informate  ad  uno  spi- 
rito di  verità  piuttosto  rancioso.  Chi  non  rico- 
nosce anche  al  dì  d’oggi  in  Balzac,  per  esempio, 
l’osservatore  minutissimo  e potentissimo  della 
natura  umana,  ch’è  eterna,  il  raccontatore  pron- 
tissimo e piacentissimo  ? Eppure  l’ordine  de’  suoi 
romanzi,  certe  intenzioni  e certe  forme  sanno 
un  pochino  di  stantìo.  Il  Balzac , se  fosse  vis- 
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suto,  avrebbe  fatto  ciò  che  i fratelli  Induno  non 
hanno  voluto  fare , avrebbe  rinfrescato  la  sua 
maniera  senza  alterarne  la  singolarità  ed  il  ca- 
rattere. 

I Tedeschi  inclinano  ne1  quadri  di  genere  dal- 
Funa  parte  alla  caricatura,  dall’altra  al  piagnu- 
coloso. Sono  tra  i primi,  per  dire  di  due  fra  tanti, 
l’eccellente  pittore  Mayerheim  di  Berlino , e lo 
Schmid  di  Monaco , il  quale  se  la  piglia  volen- 
tieri con  i preti  e coi  frati  ; tra  i secondi  , per 
metterne  uno  soltanto , 1’  austriaco  Kurzbauer  , 
che  ci  mostra  una  vecchia  signora,  seguita  dai 
domestici,  la  quale  entra  in  una  osteria  di  cam- 
pagna e fissa  con  occhio  triste  e severo  la  fug- 
gitiva figliuola , che  con  1’  amante , in  mezzo  a 
ombrelli , a scialli  ed  a sacchi  da  viaggio , sta 
seduta  dinanzi  ad  una  tavola  apparecchiata.  I 
due  giovani  sono  confusi , accasciati  ; la  gente 
intorno  guarda  curiosa.  Pare  la  fine  del  terzo 
atto  di  una  commedia  morale  dell’  Ifland  o del 
Kotzebue. 

Oltre  a codesta  poca  modernità  di  spirito,  nei 
pittori  tedeschi  si  può  quasi  sempre  riscontrare 
il  segno  di  una  certa  durezza  di  mano.  Pare 
che  P arte  costi  ad  essi  una  fatica  di  volontà, 
che  non  riescono  a dissimulare.  Ne’  Francesi 
per  solito  è 1’  opposto:  F opera  sembra  eh’  esca 
loro  dal  pennello  senza  1’  ombra  dello  stento  , 
quasi  per  uno  scherzo  del  genio  dell’  arte.  E 
come  la  facilità  , sia  pure  solo  apparente  e su- 
perficiale , è gradevole  , così  la  fatica  a primo 
tratto  è spiacente.  Ma  spesso  interviene  che  un 
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dipinto  francese,  sul  quale  s’erano  posti  gli  occhi 
con  gran  diletto,  quasi  subito  riesca  ad  annoiare, 
e che  invece  un  quadro  tedesco , prima  indiffe- 
rente o antipatico,  poi  un  po’  alla  volta  s’apprezzi 
e si  ami. 

Persino  il  famoso  Knaus  partecipa  a codesto 
indizio  di  fatica  tedesca.  Alcune  figure  del  primo 
piano  nel  suo  quadro  della  Festa  dei  bambini 
sono  un  po’  rigide,  mentre  quelle  che  stanno  più 
discoste  si  sciolgono  da  ogni  impaccio  di  forma, 
e diventano  vere  bambinette,  veri  ragazzetti  vivi, 
che  mangiano  e giocano  e ridono  in  mezzo  agli 
alberi  frondosi.  Ha  inoltre  a Vienna  parecchi 
ritratti  di  fanciulli,  che  paiono  di  legno;  ma  è di- 
pinto  all’  incontro  da  profondo  maestro  il  suo 
notissimo  quadro  della  Bar'a , triste  scena , col 
cielo  grigio,  bianchi  di  neve  i tetti  e la  via,  e i 
putti  piccini  curiosi,  e i grandetti  concentrati  e 
dolenti,  e un  vecchio  signore  che  allontana  i 
monelli,  i quali  vorrebbero  cacciarsi  troppo  in- 
nanzi a vedere  la  cassa  dov’è  chiuso  il  loro  compa- 
gno. Ancora  più  maestrevole  ci  sembra  un  dipinto 
con  figure  circa  a un  terzo  del  vero  — contadini 
che,  fumando  e bevendo,  discutono  nella  sala  di 
una  osteria  intorno  ad  una  carta  piena  di  si- 
gilli, con  differenti  espressioni  di  volti  e d’atti, 
da  cui  s’ intende  la  varietà  dei  temperamenti  e 
quasi  delle  parole.  Questo  è il  solo  quadro  del 
Knaus,  in  cui  il  colore  pigli  brio  per  sè  stesso, 
e la  vita  delle  figure  sia  rallegrata  dal  tocco 
del  pennello.  Ma  in  ogni  modo  codesto  profes- 
sore di  Dusseldorf,  che  ha  parecchi  buoni  se- 
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guaci,  il  Salentin  tra  gli  altri,  è forse  il  primo 
fra  i severi  e nello  stesso  tempo  affettuosi  e de- 
licati e varii  pittori  di  genere  ; e,  benché  tratti 
sovente  de’soggetti  con  figure  vestite  alla  foggia 
di  cento  o dugento  anni  addietro  , va  sempre 
collocato , in  grazia  della  giustezza  delle  sue 
espressioni  morali,  che  sono  vere  tanto  per  Fieri 
quanto  per  il  domani , tra  gli  artisti,  i quali  in- 
tendono all’oggi. 

Merita  di  stargli  accanto  Beniamino  Vautier, 
grande  pensatore  di  cose  modeste  e famigliari, 
coloritore  sodo  e morbido,  sebbene  un  poco  oleoso. 
Le  sue  scene  lasciano  quasi  indovinare  i casi 
passati  e i futuri:  sono  compiute  commedie,  ora 
gaie,  ora  lacrimevoli.  — Un  uomo  giovine  e ro- 
busto , che  ha  sulle  ginocchia  la  fìgliolina  ad- 
dormentata , siede  presso  al  letto  della  moglie 
assopita,  le  tiene  leggermente  la  mano  e la  guarda 
fìssa  in  viso:  si  vede  che  darebbe  la  vita,  per- 
chè rifiorisse  la  salute  della  sua  pallida  donna, 
— In  una  osteria  di  campagna  parecchie  fan- 
ciulle , messe  in  fila , prendono  una  lezione  di 
ballo  da  un  vecchio  rubizzo,  vivaci , attente  ad 
imparare  i passi,  in  grazia  de’  quali  saranno  invi- 
diate dalle  amiche  e onestamente  gradite  ai  propri! 
dami.  — Nello  studio  di  un  avvocato  il  cliente 
s’arrabatta  a spiegare  la  faccenda  al  dottore , e 
questi,  senza  dargli  retta,  inforcati  gli  occhiali 
sul  naso  e stringendo  tra  le  labbra  la  penna 
d’oca , sfoglia  una  grossa  filza  di  carte.  — Fi- 
nalmente, emulando  il  Knaus,  in  una  capanna, 
da  cui  portano  fuori  una  piccola  bara  ornata  di 
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corone  di  fiori , uomini  e vecchie  e giovinette 
guardano  addolorati,  ed  un  soldato  invalido  fa 
segno  col  bastone  a’  ragazzi  di  tenersi  indietro. 

Il  Vautier  è certo  il  più  notevole  pittore  tra 
gli  Svizzeri,  i quali  come  non  hanno  una  lingua, 
così  non  hanno  un  carattere  generale  d’  arte. 
Certuni  vengono  a studiare  in  Italia,  altri  vanno 
a Monaco , altri  a Parigi  ; talché  si  sente  V in- 
fluenza ora  de’  vecchi  Veneziani,  come  nel  Bar- 
zaghi-Cattaneo  di  Canton  Ticino,  ora  del  Piloty, 
ora  di  questo  o di  quel  Francese,  come  nel  pae- 
sista Bodmer  di  Zurigo,  che  sta  a Barbison,  e 
nel  Gleyre  di  Losanna  , che  sta  a Parigi  e che 
ha  esposto  una  figuretta  di  donna,  una  Tibìcina , 
tutta  nuda , coi  capelli  biondi  sciolti  dietro  le 
spalle , appoggiata  al  tronco  di  un  albero , ri- 
volta alla  bocca  di  una  caverna  dove  sogghigna 
l’erma  di  un  satiro , e suonante , in  atto  molto 
grazioso  , con  due  tibie  gemelle.  Nel  resto  è 
strano  che  la  Svizzera , la  quale  ha  un  quadro 
di  marina  con  buona  acqua  , non  abbia  nè  ani- 
mali, nè  paesaggi  bellissimi.  È rimasta  forse  im- 
pacciata dalla  scuola  che  sopravvisse  al  Calarne, 
e che  ora  sembra  farragginosa  nella  composi- 
zione e legnosa  nella  maniera. 

Dopo  quella  del  Knaus  e quella  del  Vautier 
troviamo  un’altra  Bara  nella  sala  dei  Paesi  Bassi 
dipinta  dallTsraels.  È dei  tre  quadri  il  solo  che 
sia  disgustoso , perchè  la  cassa  è grande  e il 
morto  è un  uomo.  Gli  altri  due  maestri  compre- 
sero invece  che  bisognava  mitigare  lo  strazio 
del  soggetto  con  la  idea  de’  fanciulli , i quali 
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mettono  anche  nell'  angoscia  non  sappiamo  che 
serenità  dolce,  che  speranza  vivace.  Codesta  arte 
de’ Paesi  Bassi  è,  del  resto,  molto  rispettabile: 
segue  in  parte  la  sua  buona  vecchia  tradizione 
fiamminga.  Neanche  dove  inclina  alla  voga  del 
dì,  non  si  può  dire  che  imiti  la  Francia;  e,  salvo 
nel  Bosboom,  pittore  di  interni  prospettici  tene- 
brosi con  una  botta  di  sole  , e in  pochi  altri , 
mette  più  in  vista  le  succose  qualità  della  scuola 
che  non  le  singolarità  delFindividuo.  Bei  cavalli 
del  Mauve,  belle  marine  del  Mesdag,  bellissima 
natura  morta  di  Yos  Fràul  ; e il  Roclofs,  e il 
Borselen  , e il  Yerveer  ; e di  brutto  nulla , ma 
nulla  forse  che  vada  dritto  alFanima  e s’imprima 
vivamente  nella  memoria.  Non  hanno  de’  Fran- 
cesi il  fine  di  colpire  a un  tratto,  nè  de’  Tedeschi 
la  durezza  del  pensare  e del  dipingere;  e vor- 
rebbero ciascuno  a capirli  bene  un  esame  mi- 
nuto, che  non  si  ha  l’agio  di  compiere. 

Tra  1’  arte  de’  Paesi  Bassi  e F arte  del  Belgio 
non  ci  può  non  essere  una  qualche  analogia , 
benché  quest’ultima  propenda  verso  la  Francia. 
E il  Belgio  ci  mostra,  più  forse  degli  altri  paesi, 
comesieno  ingannatrici  le  fondamenta  della  fama, 
come  l’arte  fresca  ieri  possa  parere  og'gi  am- 
muffita. Il  commendatore  Yerboeckhoven  sembra 
adesso  falso,  liscio,  lucido,  pittore  da  porcellane. 
Il  commendatore  Willems  si  conosce  ora  per  un 
abile  facitore  di  donne  che  si  somigliano  tutte, 
tutte  vestite  di  raso  bianco  o cenerino  o color 
di  rosa  , biaccoso  ne’  lumi , pesante  ne’  fondi , 
senza  finezza  vera  nelle  carni,  senza  espressione 
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ne’  volti,  con  una  certa  eleganza  stecchita  e lec- 
cata. Certo  la  sua  rinomanza  è venuta  dalla  sin- 
golare angustia  del  suo  genio , perchè  accade 
alle  volte  nella  fama  ciò  che  accade  nel  far  quat- 
trini , che  vi  riescono  più  facilmente  quelli , i 
quali  adoperano  la  propria  attività  in  un  campo 
molto  ristretto,  senza  perdersi  a spaziare  dove  la 
fantasia  dell’artista  o il  credito  del  commerciante 
possono  fare  naufragio.  Così  gli  uni  non  Scon- 
certano la  ignoranza , gli  altri  non  dnsospetti- 
scono  la  cautela  del  cliente. 

Un  terzo  commendatore  , il  De  Keiser  , diret- 
tore dell’Accademia  di  Anversa,  espose  nella  tri- 
buna un  gran  Carlo  V , che  libera  gli  schiavi 
cristiani  a Tunisi,  cosa  accademica  davvero,  senza 
sugo  di  pensiero  o di  forma.  Lasciamo  stare  il 
Wiertz,  che  nella  sala  maggiore  del  Palazzo  per 
le  Arti  ha  il  più  vasto  dipinto  di  tutta  1’  Espo- 
sizione : rappresenta  la  Caduta  degli  Angeli , ed 
è una  falsa  lega  di  Rubens  e di  Michelangelo 
fusa  nel  cervello  di  un  pittor  matto.  Lasciamo 
stare  il  Madou  e il  De  Jongbe , graziosamente 
mediocri,  e diciamo  una  parola  invece  di  un  in- 
gegno meritevole  di  molta  considerazione,  il  Gal- 
lait.  Espose  a Vienna  sei  quadri , i quali  non 
giovano  alla  sua  gloria  : tre  ritratti,  fra  cui  uno 
di  Pio  IX;  un  suonatore  di  violino  cencioso; 
Y Allegoria  della  Pace  — donna  con  due  putti 
sulle  ginocchia  , e arcolaio  e agnelletto  e cane 
allegro  e due  buoi  nel  fondo;  V Allegoria  dello : 
Guerra  — donna  svenuta , involta  in  drappo 
scuro,  smorta  che  pare  morta , con  un  putto 
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morto  sul  seno,  e un  altro  che  le  grida  spaven- 
tato accanto , e in  basso  la  mano  di  un  soldato 
morto  e un  cane  morto  e sangue  e fucili  e nel 
fondo  incendii  e rovine. 

Buoni  airincontro  sono  gli  asini  del  De  Haas 
e i cani  di  Giuseppe  Stevens  ; i paesi  del  Lamo- 
rinière,  alcuni  con  poca  aria,  e del  De  Knyff,  al- 
cuni alla  Corot;  le  marine,  un  po’ strapazzate 
nell’acqua  e cotonose  nel  cielo  , del  Clays  ; la 
Maga  del  Portaels,  nude  le  braccia , le  spalle , 
parte  del  seno,  bruna  di  carnagione  , di  capelli 
corvini,  con  un  gattone  nero  piantato  sulla  spalla 
destra,  che  fissa  gli  occhi  tondi  negli  occhi  dello 
spettatore;  i dipinti  storici  del  Wauters,  con  belle 
figure  dignitose  e ottime  teste  ; finalmente  tre 
quadri  del  Lagye  di  solida  pittura,  uno  poi  ec- 
cellente, che  rappresenta  fuori  de’  bastioni  d’una 
vecchia  città  due  zingarelle  e uno  zingaro  fan- 
ciullo , serii , melanconici , pieni  di  un’  arcana 
poesia. 

S’  è detto  di  codesti  pittori  del  Belgio  così  per 
incidenza  ; ma  il  fatto  è che  volevamo  parlare 
di  uno  soltanto,  di  quello  che  dipinge  le  donnette 
degli  anni  nostri,  com’egli  le  vede  per  l’appunto 
ogni  dì,  tale  e quale.  E ci  si  permetta,  pre- 
ghiamo, parlando  di  un  artista  tanto  sincero, 
di  riferire  senza  rabberciature  le  noterelle  , che 
dinanzi  ai  sedici  dipinti  gettammo  in  fretta  sui 
margini  del  Catalogo.  Noi  che  nella  critica  non 
crediamo  ad  altro  che  alle  impressioni,  abbiamo 
più  fiducia  nelle  nostre  sgrammaticature  che  nei 
nostri  ragionamenti.  — Signora  in  cappellino  e 
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abito  di  velluto  verdescuro,  chiusa  nello  scialle, 
bionda.  È andata  a visitare  l’amante  in  una  stanza 
tappezzata  di  carta  verde.  Poltrona,  scrittoio,  sul 
quale  stanno  una  borsa  da  viaggio,  una  scatola 
per  tabacco,  de’  fogli , un  leone  di  gesso  bron- 
zato; carta  geografica  e calendario  americano 
appiccati  alla  parete  : 1’  amante  è un  commesso 
viaggiatore.  La  signora,  curiosa  o insospettita, 
aspettando  l’amante,  ha  aperto  un  cassetto  della 
scrivania,  e vi  ha  trovato  un  pacchettino  di  let- 
tere, un  fiore  disseccato,  un  nastro  rosa  ; con  una 
mano  spiegazza  uno  de’  fogli,  nell’altra  tiene  il 
fazzoletto.  Espressione  più  di  disgusto  che  d’ira. 
Ha  gettato  i guanti  sul  tappeto.  Testa , mani , 
stoffe,  tutto  accurato,  facile,  elegante.  — Donnetta 
che  lavora  vestita  di  bianco  in  una  camera  bianca, 
pàllidina,  sfumata  : cosetta  vaga  e candida.  — 
Donna  seduta,  quasi  sdraiata,  con  un  gomito  sulla 
tavola , mette  in  ombra  il  proprio  volto,  appog- 
giando il  ventaglio  orizzontale  sul  fronte:  tipo 
da  sgualdrinuccia,  non  bella.  Guanti  lunghi  a 
quattro  bottoni.  Abito  di  un  giallo  chiaro  sfac- 
ciato. — In  un  vagone  di  ferrovia  una  signora 
pensierosa,  addolorata , vestita  di  seta  bruna  e 
cappellino  nero.  Ha  un  canino  bianco  sulle  gi- 
nocchia, e accanto  l’ombrello,  la  borsa  di  pelle, 
gli  altri  oggetti  da  viaggio.  *—  Donna  in  seta 
grigia,  che,  appoggiata  ad  un  pianoforte,  voca- 
lizza con  la  musica  in  mano  , senza  guardarla. 
— • Due  terzi  di  figura  di  donna,  grande  al  vero: 
si  contempla  nello  specchio;  ha  i capelli  tirati 
alla  giapponese  ed  una  vesta  da  camera  di  seta 
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a fiorami  giapponesi  : cosa  bizzarra,  amabilissima. 
È il  più  vasto  de1  quadri  dello  Stevens.  — Donna 
che  nell’alzarsi  dal  bagno  mostra  fuori  della  va- 
sca le  braccia  e le  spalle  quasi  velate  dagli  ab- 
bondanti capelli , che  , bagnati  , si  appiccicano 
alla  pelle.  — Signora  elegantissima,  in  abito  da 
mattina  di  seta  rosa  con  veli,  seduta  sul  sofà  , 
che,  interrotta  la  lettura  di  un  libro  e gettatolo 
sul  tavolino,  medita,  Dio  sa  che  cosa.  Entra  un’al- 
tra signora  in  cappellino  e lungo  scialle  turco, 
sua  amica,  e s’avvia  a stringerle  la  mano.  Pa- 
ravento cinese  di  lacca  a paesaggi  e figure  do- 
rate, ricca  mobilia:  scenetta  semplice  e perfetta 
dell’alta  società.  — La  dame  grise  : cenerognola 
nel  vestire,  nelle  carni , nel  fondo.  — Puerpera 
giovine  a letto  col  bambinello,  tra  il  bianco  e il 
rosa  delle  cortine  del  parato:  bozzetto  soave,  al- 
l’acqua nanfa.  — Sopra  un  fondo  di  lacca  rossa 
una  mezza  figura  di  donna,  dipinta  in  roseo  dai 
raggi  del  sole,  che  attraversano  l’ombrellino  rosso. 
— Nello  studio  di  un  pittore  una  modella  che  , 
svestito  l’abito  di  seta  nera,  si  atteggia  in  una 
lunghissima  sottana  bianca , con  sopravveste  e 
corpetto  gialli  alla  moda  del  primo  Impero.  Brac- 
cia nude,  capelli  tiranti  al  rosso,  faccia  spiritosa: 
la  linea  incurvata  della  figura,  graziosissima.  Il 
pittore  seduto  guarda  la  modella  fumando.  Il  fondo 
tutto  a quadri , a cornici,  a cavalletti.  — Altro 
studio  da  pittore.  La  porta  che  dà  sul  giardino  è 
spalancata.  Dentro  buio , di  fuori  brilla  il  sole. 
Allo  stipite  è appoggiato  il  pittore  con  la  tavo- 
lozza in  mano,  e stacca  in  nero,  e guardala  mo- 
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della  vestita  da  romana,  che  passeggia  tra  i fiori. 
— Bella  servotta  che,  in  una  stanza  signorile, 
con  la  granata  in  una  mano  e il  pennacchio  nel- 
l’altra, si  ferma  a contemplare  una  Venere  ac- 
coccolata , posta  sull’  alto  di  un  piedistallo  di 
legno.  Espressione  tra  1’  attento  e il  distratto , 
come  se  la  statua  rammentasse  alla  servotta  certe 
sue  faccende  di  cuore.  Pareti  celesti,  tappeto  verde 
a fiorami,  sul  dinanzi  un  vaso  dorato  pieno  di 
fiori.  — Donna  giovane,  convalescente,  coi  ca- 
pelli castagni  sparsi  sulle  spalle  : mezza  figura 
vestita  di  bianco,  su  fondo  roseo.  Smette  di  pet- 
tinarsi per  contemplare  con  lunga  attenzione  nello 
specchietto , che  tiene  in  mano  , le  proprie  fat- 
tezze. Palliduccia,  ancora  affilata  e magra , ma 
s’ indovina  eh’  è sul  rifiorire,  e un  sorriso  quasi 
impercettibile  delle  labbra  mostra  ch’ella  pur  lo 
ha  capito.  — Donna  vestita  di  seta  celeste,  ritta 
in  piedi,  nel  rettangolo  di  una  cornice  alta  e 
stretta.  Le  braccia  pendono  dinanzi  alla  persona, 
e le  dita  delle  belle  mani  si  toccano,  e dalle  dita 
sta  per  cadere  una  margheritina  in  mezzo  al 
prato  fiorito.  Gli  alberi  sono  pure  fioriti , e sui 
capelli  biondi  di  lei  stanno  appuntati  de’  fiori. 
Una  colomba  le  si  è posata  sulla  spalla.  Cielo 
biancastro. 

Questo  Alfredo  Stevens  è,  come  si  vede,  un  pit- 
tore molto  garbato.  Non  si  compiace  nel  dramma, 
non  eccede  nelle  nudità.  Ha  il  genio  della  mi- 
sura. Sa  che  al  dì  d’  oggi  non  pare  segno  di 
buona  creanza  il  rivelare  al  di  fuori  V impeto 
della  propria  passione , nè  le  inclinazioni  della 
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propria  natura.  Non  ispiega,  accenna.  A somi- 
glianza degli  ultimi  scrittori  francesi  di  commedie 
e di  romanzi,  sta  fuori  del  suo  soggetto;  lo  studia 
con  calma  ; invece  di  lasciarsi  dominare  da  esso, 
lo  domina.  È un*  arte  da  egoista:  è l’arte  della 
nostra  società  civile.  Lo  Stevens  non  ha  bisogno 
della  bellezza  femminile  ; non  si  cura  delle  Dee 
greche,  nè  delle  matrone  romane,  nè  dei  corpi 
sani,  sodi,  rotondi. 

Gli  bastano  le  femminucce  gentiline,  carine, 
affettuosette,  civettuole.  Ai  bei  profili  geometrici 
preferisce  i profili  capricciosi,  anche  a costo  che 
sieno  bruttini.  Conosce  le  donne  addentro  nelle 
viscere;  ma,  volendole  mostrare,  le  piglia  per 
mano,  oneste  o no,  con  bel  garbo,  e non  ce  le 
fa  vedere  tutte  intiere  , ma  ci  lascia  indovinare 
ogni  cosa.  La  sua  maniera  di  dipingere  è degna 
del  suo  pensiero,  profonda , e pure  compassata 
e,  nell’apparenza,  leggiera.  Come  non  ha  i voli 
audaci  della  fantasia , così  non  ha  lo  splendore 
del  colorito,  nè  la  prepotenza  della  pennellata. 
Guai  se  non  sottomettesse,  come  fa,  la  forma  al 
pensiero  e il  pensiero  alle  ubbie  sociali;  guai  se 
non  si  contentasse  di  parere  mediocre  ! La  sua 
singolarità  sta  per  l’appunto  nel  confondersi  nello 
spirito  comune*  Incarnarlo,  ecco  il  busilli  ; e Al- 
fredo Stevens  è il  primo  fra  tutti  quanti  gli  ar- 
tisti , i quali  vanno  tentando  d’ incarnarlo  in 
pittura. 

Quanto  all’  Italia,  il  malanno  della  pittura  a 
Vienna  è di  sembrare  accademica.  Ne’tentativi  dei 
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giovani,  sieno  Lombardi,  Piemontesi , Toscani  o 
Napoletani,  splendono,  è vero,  certe  qualità  nuove; 
ma  sono  imperfette  e,  come  accade  ne’  paesi  non 
preparati  alle  riforme,  tiranti  all’eccesso.  Gli  ar- 
tisti, sempre  pieni  di  spirito  di  contraddizione,  non 
sentono  negli  ostacoli  un  freno,  ma  anzi  un  ec- 
citamento. Però  vediamo  pittori  cominciare  bene 
e sciuparsi  via  vìa,  uscendo  dai  ragionevoli  con- 
fini della  propria  indole  per  portarla  con  fatica 
alle  ultime  conseguenze,  e da  naturali  diventare 
ammanierati,  dall’essere  sè  stessi  trasmutarsi  in 
caricature  di  sè  medesimi  : e il  buono  pubblico 
ha  ragione  di  ridere.  Forse  manca  ad  essi  il  fon- 
damento largo  degli  studii,  senza  il  quale  può 
darsi  che  il  genio  suggerisca  qualche  opera  ro- 
busta e singolare,  ma  senza  il  quale  non  è dato 
rendersi  conto  di  ciò  che  si  fa  e perdurare  nella 
via  del  bene. 

Gli  artisti  già  maturi  lottano  invece  tra  il  bi- 
sogno di  modernità  e la  tradizione  accademica; 
nelle  opere  loro,  anche  buone,  si  sente  codesta 
insipidezza  , la  quale  annacqua  e rende  insulso 
tutto  il  rimanente.  Ma  se  c’è  ramo  dell’arte,  in 
cui  si  cominci  a stare  di  faccia  agli  stranieri 
senza  dovere  abbassare  gli  occhi,  è il  paesaggio. 
Non  abbiamo  per  esso  nessuna  attraente  tradi- 
zione italiana,  nessuna  influente  Scuola  accade- 
mica, e dall’altro  canto  sentiamo  il  bisogno  di 
consultare  a ogni  tratto  la  natura,  di  seguirla 
con  docilità.  La  campagna  romana,  con  i suoi 
bufali  selvatici,  con  le  rovine  de’  suoi  monumenti, 
severe  e grandiose  come  le  linee  del  terreno  e 
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de’ colli;  la  spiaggia  d’Astura,  col  mare  che  si 
insena,  e le  barche  dei  pescatori , ed  i ragazzi 
che  nuotano  ; un  paese  d’  un  verde  chiaro  nel- 
l’erba, d’un  verde  cupo  negli  alberi,  e gli  altri 
quadri  del  Vertunni , possono  schierarsi , non 
ostante  al  colore  qua  e là  crostoso  e pesante,  ac- 
canto ai  migliori  paesaggi  stranieri.  Peccato  che 
alcuni  degli  ottimi  nostri  paesisti  abbiano  espo- 
sto un  lavoro  per  uno  e neanche  dei  più  note- 
voli ; peccato  che  altri  non  abbiano  esposto  nulla  ! 
L’Italia  avrebbe  avuto  a Vienna,  in  grazia  del 
paesaggio,  quella  lode  dagli  uomini  colti,  della 
quale  per  le  figure  dipinte  non  è stata  creduta 
degna. 
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L 

Rose  di  cento  foglie  puntate  sui  quarti  lividi 
nelle  botteghe  da  macellaio,  rose  vermiglie  sparse 
nella  negra  soma,  che  il  ciuclietto  degli  spazza- 
turai porta  allegro  sul  dorso.  Da  per  tutto  il 
gaio  ranciato  degli  aranci  : nei  padiglioni  dei 
venditori  di  acque,  dove,  tra  colonnini  e festoni 
e ghirlande , si  vedono  due  occhi  neri  e due 
braccia  tonde  ; nel  verde  folto  delhalbero;  lungo 
le  vie  polverose  e bianchissime;  nel  fango  dei 
chiassuoli  lubrici. 

Il  rame  lustro  scintilla  dai  piatti  de’  macche- 
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ronai  e de’  friggitori  di  pesce  , che  , vociando  , 
vendono  la  loro  merce  accanto  ad  una  nidata  di 
putti  quasi  nudi,  i quali,  nel  frastuono,  ne’  balli, 
ne’ canti,  dormono  accovacciati  con  le  teste  in 
gruppo,  simili  ad  un  piccolo  fagotto  informe  da 
cenciaiolo;  l’oro  lustro  scintilla  nelle  carrozze 
funebri,  ridenti  degli  ornati  e dei  cartocci  d’un 
barocco  tronfio  — e dentro,  nel  ritorno  dal  cimi- 
tero, un  prete  corvino,  sbadigliando,  si  fa  scar- 
rozzare sdraiato  sulla  bara  vuota. 

Abbiamo  visto  un  amore  di  carrozzella  volare 
in  via  Toledo.  Aveva  le  due  ruote  altissime  co- 
lorite in  minio  ed  in  giallo,  e la  cassa,  sul  campo 
azzurro,  mostrava  fiori  dipinti  e meandri.  Il  gui- 
datore, cantando,  scoppiettava  la  frusta.  Dentro 
c’erano  tre  guardie  di  Questura  dinanzi,  tre  ca- 
rabinieri di  dietro , e nel  mezzo  tre  galeotti  in- 
catenati, che  guardavano  intorno  attoniti  di  quel 
carnevale. 

I somari  sono  ornati  di  fiocchetti  d’ogni  bel 
colore,  di  nappe,  di  gale,  di  banderuole,  di  piume, 
e all’estremità  della  coda  spesso  hanno  legato 
un  mazzolino  di  rose  ; i cavalli,  robusti  e svelti, 
simili  a quelli  delle  metope  del  Partenone,  vanno 
in  giro  adorni  di  bardature  a ottoni  arabescati, 
lucenti  come  il  sole,  e sull’alto  del  capo  od  al- 
l’orecchio destro  fanno  spesso  ballare,  con  certa 
aria  galante  da  bravaccio  sventato,  una  lunghis- 
sima penna.  Il  morso  non  lacera  la  bocca  dei 
cavalli,  come  le  stringhe  non  serrano  il  ventre 
degli  asini,  i quali  portano  lietamente  la  soma, 
equilibrata  da  una  lunga  e leggiera  stanga  oriz- 
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zontale.  Asini  e cavalli  sentono  la  loro  bellezza 
e galoppano  su  per  le  salite  e trottano  giù  per 
le  discese,  sempre  saldi  sulle  gambe,  con  la  testa 
alta , con  la  criniera  al  vento  , giocando  con 
la  coda , e unendo  a intervalli  il  riso  del  loro 
nitrito  o del  loro  raglio  alle  infinite  voci  di  un 
popolo  festante. 

Come  gli  antichi  Napoletani  avevano  la  forma, 
così  questi  moderni  hanno  il  colore. 

Non  c’è  più  il  sentimento  greco  della  grazia 
fina,  che  gli  abitatori  di  Pompei,  di  Ercolano  e 
delle  altre  città  eleganti  sapevano  mettere  con 
tanta  naturalezza  nelle  pentole , nelle  lucerne , 
nelle  bilancie,  nelle  chiavi,  nei  chiodi,  in  tutti 
i più  volgari  utensili , i quali  noi  ammiriamo 
trasognati,  come  opere  di  un  popolo  beato,  dove 
Tinfimo  schiavo  aveva  un  più  sottile  senso  del- 
l’arte che  non  oggi  il  più  colto  dei  nostri  si- 
gnori o il  più  grande  dei  nostri  artisti. 

Oggi  l’arte  è una  fatica.  Allora  invece  non 
pareva  altro  che  un  certo  non  so  che  diffuso  per 
l’aria,  e che  ciascuno  indistintamente  respirava 
come  l’ossigeno , senza  pensarci  ; e penetrava 
nelle  più  riposte  molecole,  pari  ai  fluidi  incoer- 
cibili, e scaldava  e illeggiadriva  ogni  cosa. 

Ma  sotto  a quel  cielo  partenopeo,  che  i Bisan- 
tini,  i Normanni,  i Tedeschi,  i Francesi,  gli  Spa- 
gnuoli  e gli  altri  non  seppero  annebbiare  del 
tutto,  l’arte  continuò  a vivere  sempre,  passando 
dalla  gran  luce  delle  città  alle  tenebre  delle  ca- 
tacombe, dalle  catacombe  ai  monasteri,  dai  mo- 
nasteri ai  castelli , dai  castelli  ai  palazzi  ; e il 
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popolo,  non  aspirando  più  l’arte  compiuta  delle 
linee,  s’è  accontentato  via  via  de’  suoi  briosi  colpi 
di  colore,  che  scaglia  sulle  sue  bestie,  che  spar- 
paglia nelle  sue  vie , e che  gode  ne’  suoi  lieti 
paesaggi.  La  sua  tavolozza  è di  cenci  Variopinti, 
di  bucce  d’arancio,  di  fiori,  di  fronde,  della  tinta 
vitrea  del  mare,  il  quale  specchia  le  ridenti  se- 
renità dell’aria,  e di  quel  velo  rosato  e vaporoso, 
di  cui  Pozzuoli,  Procida,  Ischia  dall’una  parte, 
e Castellamare  e Sorrento  e Capri  dall’altra  si 
adornano  al  cadere  del  sole.  C’è  delle  delicatezze 
nitide,  le  quali  sembrano  l’acquerellino  mellifluo 
di  una  ragazza  dilettante  e sentimentale , e ci 
sono  delle  chiazze  da  spaventare  il  coloritore  più 
formidabile.  Napoli  è fatto  tutto  di  tali  arditezze 
e di  tali  sfumature. 

Poi  il  Napoletano  ha  l’indole  dell’artista.  Pronto 
a cogliere  il  bello  o il  ridicolo  delle  cose  ; per- 
spicace e mobile;  impetuoso  nell’espressione  dei 
proprii  sentimenti,  ma  capace  di  dominarli  repen- 
tinamente o di  dissimularli  lungamente  ; sotti- 
lissimo nel  filare  ragioni  per  gli  altri  e per  sè 
medesimo.  Un  misto  di  filosofia  fredda  e di  sen- 
sualismo ardente.  Tutte  le  qualità , insomma  , 
dell’artista , buone  e cattive  , anzi  tutte  buone , 
perchè  servono  tutte  all’arte. 

Una  sera,  nell’ora  del  crepuscolo,  scendevano 
da  Castel  Sant’Elmo  uno  scultore  di  Bologna  , 
montato  sopra  un  piccolo  asinelio  grigio , un 
architetto  di  Venezia , e , terzo , lo  scrittore  di 
queste  ciance,  montati  su  due  agili  cavalli  sauri. 
Dagli  spalti  della  fortezza  avevamo  già  visto  ad- 
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densarsi  le  nubi  nere  e gonfie,  e il  mare  diven- 
tare di  piombo.  L’asinaio  , ragazzo  di  quindici 
anni,  bruno,  con  i denti  sì  candidi  e perfetti  che 
era  una  bellezza  a vederli,  ci  correva  appresso. 
A un  tratto  passano  dinanzi  a noi  due  coppie  di 
somari  correndo  a scavezzacollo  ; ed  ecco  che  il 
ciuco  dello  scultore  precipita  dietro  a’  suoi  cari 
fratelli,  e va  e va  senza  volersi  fermare.  Lo  scul- 
tore frattanto  tira  le  redini  e ponta  e ponta  e 
tira,  invano.  Finalmente,  mentre  stava  per  ca- 
scar giù  di  sella,  piglia  con  le  due  mani,  la  testa 
dell’asino,  e,  facendo  uno  sforzo  supremo,  gliela 
volge  da  un  lato.  La  bestia  allora,  sbuffando,  si 
ferma,  e l’asinaio,  che  era  volato  dietro  allo  scul- 
tore, scoppia  in  una  fragorosissima  risata,  e si 
preme  alle  costole  con  le  due  mani,  e sghignazza 
sempre  più,  e,  non  potendo  reggersi  in  piedi,  si 
getta  per  terra  dimenando  le  braccia  e le  gambe 
in  aria  come  un  forsennato.  In  quel  punto  lo 
scultore,  stufo,  gli  grida:  Canzona , canzona: 
te  ne  pentirai  alla  mancia  ; ed  ecco  che  il  riso, 
il  quale  pareva  inestinguibile , si  ferma  in  un 
attimo,  e il  monello  si  rimette  in  piedi,  e ci  ac- 
compagna oramai  con  una  faccia  da  funerale. 

Questa  furia  , questo  freno  dell’asinaio  si  tor- 
nano a trovare  negli  artisti.  Matti,  ma  fin  dove 
vogliono  ; scapigliati,  ossessi,  ma  fin  dove  Tes- 
serlo non  porta  danno  ; premeditatamente  audaci 
nelle  idee , premeditatamente  sprezzatori  della 
forma  ; ricercatori  minuziosissimi  della  verità 
materiale,  e capaci,  al  bisogno,  dei  più  nebbiosi 
concetti  allegorici  : un  insieme  di  schiettezza 


388  LA  MOSTRA  NAZIONALE  DI  BELLE  ARTI 


aperta  e di  artifizio  ripensato,  che  stupisce  e 
confonde. 

L’artista  infatti  ha  bisogno  di  sentire  con  im- 
peto ; ma  deve,  nello  stesso  tempo,  rendersi  conto 
di  ciò  che  sente  e del  modo  in  cui  sente.  Attore 
e spettatore  di  sè  medesimo:  sempre  veridico  da 
un  lato,  sempre  bugiardo  dall’altro. 

Senza  tali  avvertenze  l’arte  nuova  delle  pro- 
vincie  meridionali  d’Italia  non  si  potrebbe  capire 
bene  : non  si  potrebbe  capire  il  più  singolare , 
non  diciamo  il  più  bello,  dipinto  della  Mostra  di 
Napoli , quello  di  un  giovinotto  abruzzese , na- 
poletano d’arte,  il  Michetti  ; nè  la  più  singolare, 
non  diciamo  la  più  bella , opera  di  statuaria , 
quella  di  un  artista  affatto  ignoto  sinora , il 
D’Orsi. 


II. 

Y’è  forse  nel  quadro  del  Michetti  un  pizzico 
di  ciarlataneria?  L’artista  si  compiace  forse  un 
tantino  nell’esagerare  le  sue  stesse  stramberie 
naturali?  Si  scopre  forse  nel  fondo  della  teme- 
rità e della  sprezzatura  un  lievito  d’affettazione? 
Nella  Mostra  napoletana  c’è  il  ritratto  del  pit- 
tore, dipinto  da  esso  medesimo.  Cappello  sulla 
nuca,  occhi  stralunati,  espressione  bislacca  — si 
intende  quel  bislacco  innocente  dei  giovinotti  ar- 
tisti, chiassosi,  irrequieti,  che  bevono  volentieri 
il  gotto  di  vino,  picchiano  i pugni  sulla  tavola 
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facendo  saltare  i bicchieri,  scavalcano  le  spal- 
liere delle  seggiole , e si  cacciano  le  mani  nei 
capelli  per  arruffarli.  Non  sappiamo  se  il  Miehetti 
sia  fatto  così,  nè  il  nostro  ufficio  è di  guardare 
all’uomo  ; ma  giudicando  dalla  propria  sua  im- 
magine, che  egli  ha  esposto  all’ammirazione  del 
pubblico  ed  alle  ricerche  del  critico,  bisognerebbe 
dedurre  che,  per  lo  meno,  egli  si  compiacerebbe 
di  essere  fatto  in  tal  modo.  Ora  la  singolarità 
schietta  è inconscia  di  sè,  quasi  paurosa  e ver- 
gognosa di  farsi  vedere  nuda  agli  sguardi  pro- 
fani. Sbalza  fuori  spesso  dalle  parole,  dagli  atti, 
dalle  storditaggini,  dalle  scapataggini,  ma  senza 
volerlo,  e quando,  per  caso,  lo  avverte,  si  modera 
e si  contiene.  Uno  che  dica:  Signori , guarda- 
temi: eccomi  gua , io  sono  un  gran  caro  matto, 
abbiamo  forte  sospetto  che  non  sia  poi  un  tanto 
gran  matto  quant’egli  vuol  che  si  creda. 

Il  quadro  del  Miehetti , se  si  guarda  indipen- 
dentemente da  certe  parti  sue  quasi  estrinseche 
e dalla  cornice , è un’opera  molto  ragionevole , 
molto  equilibrata  , molto  accurata  , straordina- 
riamente gentile.  Le  linee  delle  figure  e il  colo- 
rito sono  di  una  eleganza  chiara  e viva,  che  af- 
fascina. Dalla  scalinata  della  chiesa  scende  una 
giovane  donna  che  ride,  e tiene  in  braccio  un 
grosso  putto  biondo  e roseo,  tutto  nudo  ; e dietro 
un’altra  giovane  con  un  altro  putto  nudo  fra  le 
braccia  ; e poi , a destra,  in  mezzo  alla  infinita 
gente  inginocchiata,  ecco  tante  delicate  testine 
di  ragazze  ammirabili.  A sinistra  la  scena  è meno 
affollata.  Il  maestro  della  banda  del  paese,  una 
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specie  di  fattore , batte  il  tempo  con  le  mani , 
stringendo  le  labbra  e guardando  alla  schiera 
de’  suoi  sonatori,  tutti  contadini  vestiti  da  festa. 
Clarino,  corno,  bombardone,  piffero,  tromba,  e il 
tamburo , un  vecchiotto,  e la  gran  cassa , un 
omone  barbuto  che  picchia  sodo  : bisogna  ve- 
dere i tipi  veri,  varii,  fìnissimamente  comici,  e 
bisogna  anche  notare  l’abilità  del  pennello  nei 
toni  degli  abiti , che  s’aggirano  tra  l’azzurro 
scuro  e il  verdone.  Più  innanzi  un. uomo,  cur- 
vato in  giù,  accende  un  petardo,  e nell’udire  lo 
scoppio,  fa  le  boccacce  : è il  ritratto,  in  brutto, 
di  quel  capo  ameno  del  pittore. 

Queste  sono  le  parti  più  sincere  e più  ga- 
gliarde dell’opera.  Nel  centro  crediamo  di  sco- 
prire — e può  darsi  che  ci  si  inganni  — quel- 
l’ombra leggiera  di  fiacchezza  e di  bugia , che 
viene  dall’artifizio.  La  tela  è quasi  tutta  occu- 
pata nella  metà  inferiore  da  otto  gradini  della 
scalinata,  che  pigliano  l’intiera  larghezza  del  qua- 
dro , e nella  metà  superiore  dalla  parte  di  sotto 
della  facciata  della  chiesa  — una  facciata  bruna 
del  medio  evo,  sparsa  di  rozze  statue  e di  goffi 
ornamenti.  Al  di  sopra  del  dipinto  continua  il 
prospetto,  all’ingiù  continua  la  scalinata.  Solo 
in  un  angolo , a sinistra , si  vedono  le  lontane 
case  del  paese , e si  respira  un  poco  dell’aria 
celeste  sparsa  di  nubi  bianche.  La  folla,  di  cui 
s’è  parlato , è uscita  dalla  porta  minore  e si  è 
inginocchiata  sul  ripiano.  Dalla  porta  di  mezzo 
esce  la  processione:  in  testa  i puttini  coi  soli 
piedi  protetti  da  basse  calzette  bianche , e nel 
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resto  nudi  come  li  fece  natura,  ma  tutti  adorni 
con  diademi,  con  lunghi  monili  di  grosse  perle 
d’oro.  Uno  porta  nella  palma  un  arancio  ; un 
altro , guardando  dinanzi  a s è stupito  , stringe 
la  mano  del  primo  e cerca  dall’altro  lato  con  la 
sinistra  il  braccio  del  compagno , il  quale  si 
mette  le  due  mani  dietro  la  testa  in  atto  fra  il 
riso  e il  pianto,  fra  il  contento  e il  pauroso.  Poi 
altri  bimbi  nudi  : quale  alza  le  braccia,  quale  si 
mette  una  manina  sul  ventre  come  se  gli  do- 
lesse, quale  grida  e si  dimena  pestando  i piedi. 
Le  espressioni  sono  puerili  e ingenue,  ma  il  co- 
lorito delle  carni,  massime  nelle  ombre,  troppo 
giallastro. 

Contrasti:  sotto  a’  bimbi  luminosi  un  tappeto 
di  colori  violenti,  nero,  giallo,  rosso;  sulla  tinta 
biancastra  uniforme  dei  gradini  quattro  figure 
di  giovanette  vestite  di  nero,  che  scendono  con 
i loro  libri  di  preghiere  in  mano  e i rosarii  al 
collo,  inghirlandate  di  fiori.  Riscontri:  la  mezza 
vesticciola  bianca  di  un  putto  e la  mezza  vestic- 
ciola  gialla  di  un  altro,  che  richiamano  i toni 
del  baldacchino — un  grande  baldacchino  di  seta 
bianca  a righe  gialle,  portato  con  lunghe  aste 
dorate  sulla  testa  dei  fanciulli,  una  delizia  di 
colore,  un  accordo  di  violini  con  la  sordina,  una 
armonia  lenta,  lunga,  soave.  La  cosa,  confessiamo, 
che  più  ci  adesca  in  questa  bella  processione,  è 
la  finezza  sovrana  e insuperabile  di  quelle  due 
tinte  flebili. 

Nell’  ombra  della  chiesa  si  vedono  i portatori 
di  lumi,  vestiti  di  bianco,  di  celeste,  di  rosa  ; si 
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vede  il  sacerdote  imbacuccato  ne1  suoi  paluda- 
menti, e,  lontano,  il  fìnestrone  rotondo  dall’ab- 
side  a intrecci,  che  spicca  in  luce  fredda  nelle 
tenebre  del  tempio.  Lo  spettore  si  trova  con  esat- 
tezza matematica  sull’  asse  della  chiesa , e il 
rosone  gotico  del  fondo  e il  prete  e il  putto  cen- 
trale stanno  sulla  medesima  linea,  in  simmetria 
precisa.  Questa  simmetria  è,  o ci  pare,  affettata. 

Nel  resto  il  dipinto  riesce  tutto  vario  e gaio. 
Eccetto  qualche  figura  in  ginocchio,  dal  lato  dei 
sonatori,  un  po’  appartata  e raccolta,  le  altre 
guardano  in  giro  ridendo  e pensando  a tutt’altro 
che  alle  preghiere.  Nella  luce  diffusa,  ugualmente 
sparsa  in  ogni  angolo  della  scena,  l’allegria  brilla: 
e il  quadro  è tempestato  di  rose  e di  puntini  d’oro. 

Questa  tela  così  limpida  e così  festosa  è con- 
tornata da  una  enorme  cornice  color  di  ferro, 
goffa  e incomprensibile.  Fu  eseguita  dallo  stesso 
autore,  il  quale,  diventato  in  un  attimo  o filosofo 
astruso  o canzonatore  cinico,  intende  a moraliz- 
zare o a corbellare  il  suo  prossimo.  Pare,  se  ab- 
biamo visto  bene,  che  all’alto  vi  sia  un  gruppo 
in  basso  rilievo,  figurante  una  donna  avvolta  in 
un  lunghissimo  lenzuolo,  la  quale  porta  in  cielo 
un  bambino,  e poi  un  uomo  nudo,  che  guarda 
in  giù  ad  un  disco  di  ottone  lucido  con  una  pal- 
lottola nera  sopra,  il  quale  disco  non  si  sa  se  sia 
il  sole  con  la  terra,  o piuttosto  la  bocca  di  un 
calorifero.  Al  disotto  un  colossale  rosario  attra- 
versa l’angolo  del  quadro  e porta  appese  medaglie 
e croci.  E il  resto  della  cornice  è sparso  di  stelle 
bianche,  di  cicogne  volanti,  di  scarabei.  V’è  anche 
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un  grosso  crostaceo.  Finalmente  si  legge  al  basso 
in  lettere  confuse:  Corpus  Domini.  Uscita  della 
Processione.  Abruzzo. 

È insomma  una  stramberia  indig*esta  e abbor- 
racciata intorno  a cui  non  varrebbe  la  spesa  di 
sciupar  le  parole,  quando  non  fosse  un  segno  di 
quel  che  dicevamo  in  principio,  e quando  non 
contenesse  il  germe  di  una  idea,  la  quale  può, 
una  volta  o l’altra,  diventare  feconda.  Togliere 
alla  cornice  le  sue  forme  insignificanti  e volgari; 
unirla  in  un  solo  concetto  con  l’opera;  fare  che 
rappresenti  l’idea  simbolica,  il  pensiero  morale 
del  tema  figurato  materialmente  nel  quadro;  com- 
piere in  fine  col  rilievo  il  dipinto,  con  la  scul- 
tura la  pittura  sono  intenzioni  ottime  e in  parte 
nuove,  che  il  Michetti  ha  la  bella  gloria  di  avere, 
sebbene  burlevolmente,  indicate  agli  artisti. 

Questo  giovane,  se  non  casca  nell’aggraziato, 
farà  di  gran  belle  cose  ; ma  già  intende  a ca- 
scarvi. In  qualche  suo  garbato  lavoro,  special- 
mente  nelle  care  Pastorelle  abruzzesi , che  si 
tengono  per  le  mani  e che  stanno  atteggiate  come 
fossero  nel  Tempio  della  Gloria,  il  troppo  abile 
artista  inclina  oramai  ad  una  certa  amabilità 
commerciale  francese.  V’  è un  primo  indizio  di 
svenevolezza.  E,  benché  il  quadro  della  Mostra 
di  Napoli  sembri  più  vigoroso,  il  giovane  pittore 
ha  bisogno  di  torsi  dalla  mano  quel  che  serba 
tuttavia  del  Fortuny,  e di  ritemprarsi  nella  na- 
tura energica.  Gli  consigliamo,  scusi,  la  cura 
del  realismo  ruvido,  perchè  tra  poco,  se  continua 
a bearsi  nella  grazia,  diventerà  ammanierato,  e 
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poi  — orrore!  — accademico.  La  grazia,  che  tra 
le  qualità  artistiche  è la  più  attraente,  quella 
che  i commercianti  pagano  con  maggior  peso 
d’oro,  è anche  la  virtù  più  presta  a degenerare 
in  peccato. 

Una  certa  analogia  di  soggetto  fra  il  quadro 
del  Michetti  e quello  di  un  artista  già  provetto 
nell’arte,  il  Di  Chirico,  fa  che  la  gente  veda  nelle 
due  opere  una  parentela  di  modo,  che  non. esiste. 
Il  Di  Chirico  sacrifica  meno  alle  Grazie,  alletta 
meno;  ma  è più  sodo  coloritore  e inventore  più 
ponderato.  Anzi  1’  avere  voluto  compiere  troppo 
logicamente  il  soggetto  del  suo  dipinto  gli  è rie- 
scilo di  qualche  danno,  come  accade  spesso  quando 
la  ragione  vuole  spadroneggiare  in  queste  disci- 
pline del  bello,  le  quali  si  dicono  libere,  e devono 
sentirsi  libere  in  certi  casi  davvero  così  dalla 
guida  della  verità  geometrica,  come  dal  freno 
della  dialettica.  I matrimonii  nella  Basilicata  si 
fanno  quasi  tutti  il  mese  di  gennaio  ; e nell’in- 
verno la  neve  non  di  rado  cade  anche  lì,  e si 
ferma  ad  imbiancare  parecchi  giorni  quella  terra 
arsiccia,  che,  massime  noi  Settentrionali,  siamo 
avvezzi  a considerare  come  perennemente  bru- 
ciata dal  sole.  Così  ha  pensato  il  pittore.  Ma  fatto 
sta  che  la  neve  è in  quei  paesi  una  sgradita  ec- 
cezione, e che  il  vedere  il  cielo  chiuso  e scuro, 
il  vedere  i tetti  e il  suolo  mestamente  candidi, 
non  giova  questa  volta  alla  necessaria  preroga- 
tiva di  ogni  opera  d’arte,  il  color  locale. 

Sono  usciti  dalla  porta  della  chiesa  e scendono 
la  gradinata  gli  sposi  e il  corteo.  La  sposa  gen- 
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tile,  in  gonnella  rosa,  in  corpetto  verde,  ornata 
di  veli  e nastri  e monili,  incoronata  di  fiori,  dà 
il  braccio  ad  un  signore  vecchiotto  in  pelliccia 
e cappello  a cilindro,  il  padrino,  il  padrone,  il 
castellano  del  paese,  s’intende.  Appresso  viene 

10  sposo  in  gala,  un  contadinotto  svelto,  che  alza 

11  capo  baldanzosamente  e tiene  a braccio  la  fi- 
gliuola del  feudatario,  la  quale  si  volta  indietro 
ad  ascoltare  una  paroletta,  che  la  mamma  le  dice 
sorridendo.  Segue  la  folla  variopinta  dei  paesani 
in  festa.  La  prima  coppia  passa  sotto  ad  un  arco 
trionfale  di  tela  dipinta,  ricco  di  festoni  ; e altri 
archi  simili  si  vedono  via  via  lungo  la  strada 
del  villaggio,  portati  con  due  aste  da  donne  e 
da  monelli.  Una  fanciulla  e un  bambino  tendono 
il  nastro  rosso,  col  quale  annoderanno  insieme 
per  un  momento  gli  sposi  : antichissimo  simbolo. 
Non  mancano  le  cornamuse,  non  mancano  i fuochi 
d’artifizio:  manca  il  cielo  limpido,  il  verde  carico 
degli  alberi,  la  polvere  bianchissima  della  via  e 
il  buon  caldo,  che  avrebbero  fatto  di  questo  ec- 
cellente lavoro  una  cosa  ancora  più  viva  e più 
allegra. 

Il  Cammarano  di  Napoli  ha  mandato  da  Roma, 
dove  abita,  il  più  vasto  quadro  della  Esposizione, 
dipinto  in  quel  suo  modo  animoso,  che  è insieme 
naturale  e monumentale.  Il  covo  dei  briganti  : 
un  capitano  dei  bersaglieri,  mettendosi  l’indice 
sulla  bocca,  impone  di  tacere  a un  ragazzo,  che 
guarda  in  terra  tra  l’impacciato  e l’attento;  sol- 
dati in  piedi;  donne  sedute  e legate.  S’indovina 
l’agguato  : ma  l’ impressione  non  riesce  corri- 
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spondente  alla  grandezza  della  tela  e amabilità 
del  pennello. 

Lo  stesso  accade  in  un  ampio  Bosco  verde  e 
fresco  di  Giuseppe  Palizzi,  che  lascia  freddi.  E 
già  nel  paesaggio  i Napoletani  non  sono,  questa 
volta,  degni  di  essi  medesimi;  nè,  mentre  pur 
vedono  ad  ogni  ora  il  loro  stupendissimo  e vario 
mare,  hanno  mostrato  niente  di  pittura  marina. 

L’arte  famigliare  di  soggetti  contemporanei  è 
trattata  dal  Tedesco  e dallo  Sciuti  con  grandi 
figure  un  po’ pallide,  il  primo  assai  più  profondo 
e più  sentimentale  dell’altro;  è trattata  dal  Toma 
con  una  certa  mestizia  annacquata  e pur  vera. 
Ma  sembra  che  gli  artisti  meridionali  accarezzino 
più  volentieri  l’arte  famigliare  e storica  di  sog- 
getti antichi.  Chi  non  ricorda  le  Liste  di  pro- 
scrizione del  Boschetto,  singolarissimo  lavoro, 
esposto  anni  addietro  nella  Mostra  nazionale  di 
Milano  e superiore  nel  concetto,  benché  inferiore 
assai  nella  forma,  all  "Agrippina  di  Napoli,  la 
quale  spia  nell’aula  del  Senato  e getta  sulle  ta- 
volette qualche  rapida  nota?  Chi  non  ricorda  il 
Plauto  dei  Miola,  esposto  a Parigi?  Oh  come  di- 
verso ora  questo  suo  disgraziato  Nerone , il  quale 
con  la  destra  alza  un  bicchiere  e con  la  sinistra 
tiene  la  lira,  e canta  in  una  via  di  case  bianche 
e scipite,  alla  presenza  di  poca  gente  goffa,  nè 
antica,  nè  moderna!  Meglio  la  Villa  di  Orazio , 
dove  il  poeta  può  affacciarsi,  come  fa,  alla  finestra, 
incoronato  di  alloro  e seguito  da  una  fanciulla, 
per  respirare,  tra  i fiori  e il  verde,  una  boccata 
d’aria  tiepida  e quieta.  E il  Netti  ci  pone  innanzi 
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un  Coro  di  donne,  le  quali,  intrecciate  con  le 
braccia  in  lunga  catena,  girano  sotto  il  peristilio 
di  un  tempio,  nell’  ombra  mite  del  portico.  Le 
grosse  colonne,  alzate  su  tre  maestosi  gradi, 
spiccano  bianche  al  sole.  Dinanzi,  isolata,  una 
figura  di  giovane  sacerdotessa,  che  sventola  le 
brace  di  due  tripodi.  Al  di  là  dello  steccato  il 
popolo  curioso;  poi,  lontano,  il  fóro,  altri  edifìci 
pubblici,  le  case  della  città,  che  si  alzano  can- 
dide sul  colle,  il  cielo  azzurro.  Del  D’Agostino 
abbiamo  invece  i Saltimbanchi  a Pompei  : il  cer- 
nuus , che,  al  suono  delle  tibie,  agita  le  gambe 
in  aria  e cammina  sulle  mani  ; il  funambulus, 
che  balla  sulla  corda  alla  maniera  di  quei  pic- 
coli saltatori  di  Ercolano,  i quali  si  vedono  ora 
nel  Museo  sul  loro  campo  nero  acconciarsi  in 
atti  tanto  leggiadri.  La  gente  guarda,  parte  at- 
tenti, se  il  gioco  sembra  ad  essi  curioso  , parte 
distratti,  se  par  loro  seccante.  E i tipi  veri  pure 
hanno  qualcosa  che  non  ritrae  troppo  del  mo- 
derno; e sebbene  qua  e là,  massime  nelle  figure 
principali,  la  esecuzione  sia  un  po’ vuota  e mo- 
notona, pure  l’artista  ha,  meglio  forse  degli  altri 
colleghi  suoi,  trovato  il  punto  della  naturalezza 
antica. 

Molti  celebri  pittori  delle  provincie  settentrio- 
nali e centrali  hanno  fatto  come  il  napoletano 
Morelli,  non  mandarono  niente  alla  Mostra  na- 
zionale di  Napoli;  e gli  altri  non  mandarono 
cose  che  valgano  a crescere  di  splendide  fronde 
la  loro  corona,  o a mostrare  una  faccia  del  loro 
genio  insolita  ed  inattesa.  Non  si  sono  sentiti 
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crescere  le  ali:  forse  il  volere  far  troppo  bene  li 
ha  impacciati  ; forse  nelle  frequenti  e lunghe 
proroghe  all’apertura  della  Esposizione  i migliori 
quadri,  già  predisposti,  furono  venduti  ; forse 
qualcuno  preferì  al  mercato  italiano  i mercati 
stranieri. 

Il  milanese  Pagliano  ci  pare  quello,  fra  tutti, 
che  pigliò  più  sul  serio  l’arringo , e vi  si  pre- 
parò con  più  costanza  e fatica.  Anzi,  se  il  qua- 
dro ha  un  difetto,  è l’averci  voluto  mettere  troppa 
roba,  per  isfoggiare  con  maggiore  varietà  le  de- 
licatezze dell’accurato  pennello.  Quadri  vecchi, 
libri,  cornici,  vassoi,  vestiti  di  seta  e di  velluto, 
scarpe,  spade,  scatole,  un  gran  cassone  di  legno 
scuro  intagliato,  masserizie  polverose  ed  arredi, 
un  po’  di  tutto  insomma,  e ogni  cosa  sparsa  alla 
rinfusa  nel  mezzo  e ne’  canti  di  una  vastissima 
sala.  Due  giovani  donne  se  la  ridono  insieme , 
mentre  una  terza  si  sta  provando  una  gonfia 
gonnella  a fiorami  damascati  e il  parruccone 
bianco  dei  nonni.  Qualcuno  s’adopera  a mettere 
un  poco  d’ordine  in  quel  tramestìo  ; e un  tale, 
in  fondo , mostra  certi  quadri  ad  un  signore 
chiuso  nella  sua  cravattona  bianca  e ad  una  si- 
gnora conciata  di  un  enorme  cappello  di  paglia, 
poiché  bisogna  sapere  che  gli  abbigliamenti  ri- 
salgono alla  moda  dei  primi  anni  del  nostro  se- 
colo. Le  figure  delle  tre  donne  principali  svelano 
quel  tanto  di  affettazioncella  che  sta  bene  all’a- 
zione ed  agli  abiti  loro.  Tutto  il  quadro  poi  è 
condotto  con  bel  garbo  di  disegno  e di  colorito; 
e se  pare  forse  che  gran  parte  della  sala  sia  ini- 
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mersa  in  un’ombra  neutra  soverchiamente  mo- 
notona, e che  le  figure  sieno  di  tinte  troppo  molli 
e sfumate , ciò  devesi , crediamo  , attribuire  in 
buona  parte  alla  vicinanza  e abbondanza  d’opere, 
delle  quali  l’intonazione  temeraria  ed  i colori  in- 
tieri avvezzano  l’occhio  ad  una  certa  crudezza 
di  veduta. 

Non  riparleremo  dei  dipinti,  di  cui  si  ragionò 
tempo  addietro:  de\V  Esopo,  per  esempio,  tornato 
a esporre  dal  Fontana  insieme  alle  sue  mezze 
figure  morbide , le  quali  ci  piacciono  assai  più  ' 
del  novelliere  frigio;  nè  dei  lavoretti  veneziani, 
che  si  sommergono  nel  gran  mare  delle  cose 
grosse.  Il  Ciardi  stesso , il  quale  avrebbe  po- 
tuto recare  a Napoli  il  bel  verde  delle  lagune, 
non  ha  mandato  le  opere  sue  più  importanti. 
Fra  i milanesi , Filippo  Carcano  mostra  il  vero 
Duomo  di  Milano , e il  De  Albertis  un  Garibaldi 
nei  Vosgi,  che  guarda  alla  campagna  tutta  co- 
perta di  neve  pesta,  la  quale  si  perde  sinistra- 
* mente  nella  cupezza  del  cielo.  Fra  i Piemontesi 
ecco  il  Delleani  con  la  sua  pittura  smagliante, 
simile  ad  un  arazzo  veneziano  ; i quadri  un  po’ 
gravi  di  Enrico  Gamba;  il  Papa  Bonifazio  Vili 
del  Gastaldi,  energica  figura,  che  si  pianta,  pen- 
sosa, il  pugno  sul  fronte,  colorita  a cera  sciolta 
nelFacqua  con  troppo  brio,  dato  il  soggetto  se- 
rio, nel  rosso  carmino,  nel  giallo  verdastro  tras- 
parente, negli  ori,  nel  fondo  a tappezzeria  cele- 
stina. Fra  gli  Emiliani  ecco  il  Busi  bolognese, 
che,  dopo  essere  piaciuto  a Milano  con  una  tela 
tutta  gialla,  vorrebbe  piacere  ora  a Napoli  con 


400  LA  MOSTRA  NAZIONALE  DI  BELLE  ARTI 


una  tela,  pregevole  assai  nel  resto,  tutta  rosata 
e violetta;  e il  giovine  Muzzioli,  modenese,  con 
la  sua  Poppea  e il  suo  Nerone , seduti  assieme 
nell’ombra,  mentre  portano  loro  innanzi  la  testa 
di  Ottavia. 

Nei  Toscani,  lasciando  stare  il  senese  Maccari, 
valente  pittore  di  grandi  quadri  d’arte  decora- 
tiva, ci  piace  vedere  non  isviato  e non  affievo- 
lito l’amore  sincerissimo,  ingenuo  del  vero,  e i 
novelli  seguire  la  via  che  i men  giovani  hanno 
loro  spianata.  I lavori  del  pisano  Gioii  rivelano 
questa  amicizia  rispettosa,  qùasi  impacciata  del 
pittore  con  la  natura,  e riverberano  quasi  certe 
timidezze  dei  primi  Quattrocentisti.  Nel  suo  Monte 
di  Pietà , così  poco  affatturato  che  sembra  in 
alcune  parti  scomposto  e vuoto,  c’è  non  ostante 
un  sì  quieto  sentimento  di  semplice  realtà  lagri- 
mosa , che,  guardando,  si  sospira  nel  profondo 
deU’anima.  Più  largo  modo  e ritraente , a ca- 
gione del  soggetto,  qualcosa  del  serio  pittore  di 
Francia,  il  Breton,  si  riscontra  nel  vasto  dipinto 
del  Ferroni  : il  cielo  è chiuso  di  nubi , s’avvi- 
cina il  temporale , già  le  prime  gocciole  gravi 
cadono  sulla  campagna  cupa , e in  quell’ombra 
una  donna  seduta  sulle  fascine , che  ha  recate 
dal  bosco,  e che  deve  portare  a casa , s’allaccia 
le  pesanti  scarpe,  incurvandosi  tutta  : e nell’in- 
sieme diffusa  come  una  grandiosità  affannosa  e 
solitaria. 

Nell’unico  quadro  del  Signorini  tira , invece , 
un  maledetto  vento,  che  fa  svolazzare  le  sottane 
delle  donne  e solleva  nembi  di  polvere  in  una 
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larga  via  fiancheggiata  di  basse  case  : opera  non 
tanto  sottile  nella  intenzione  pittorica  quanto  co- 
stumi per  solito  nelle  cose  sue  Tartista  fioren- 
tino. E in  qualcuno  dei  Romani  si  torna  a tro- 
vare un  poco  della  ingenuità  toscana  : nel  Joris, 
per  esempio,  che  ha  sciupato  le  sue  buone  figure 
con  il  bianco- stonato  delle  case,  e nel  Carlandi, 
il  quale  ha  riprodotto  con  molta  verità  la  luce 
scarsa  e melanconica  del  crepuscolo.  Ma  il  Ja- 
covacci  non  si  lambicca  in  queste  fisime , nè  il 
Simonetti , il  quale  si  contenta  a Napoli  di  un 
Tamburino  e di  un  Araldo , gustosi , ma  non 
più  che  costumi  dipinti,  e di  una  grande  figura 
di  donna  bruna,  vestita  alla  spagnuola,  sdraiata 
in  un  sofà  rosso,  poggiata  il  capo  sopra  un  cu- 
scino celeste  , eseguita  con  pennello  valente  : e 
chi  la  guarda  sbadiglia. 

S’è  taciuto  di  tanti  e dei  buoni  in  questa  corsa 
fra  settecento  tele  colorate  ; ma  non  si  ha,  lode 
a Dio,  l’ufficio  di  classificare,  nè  di  premiare 
nessuno.  Ci  si  ferma  dove  un  certo  che  nell’a- 
nima scatta,  avvertendola  di  una  virtù,  forse 
anche  di  un  difetto  insoliti  ; e si  nota , e via. 
Queste  ciarle  non  hanno  in  fatti  l’ambizione  di 
somigliare  a quella  botteguccia  di  Napoli,  poco 
discosta  dal  Gran  Caffè , dove,  tra  le  pipe  da  un 
soldo,  e le  scatole  di  fiammiferi,  e le  granate,  e 
le  spazzole,  si  vedono  appese  alle  pareti  e pen- 
denti dal  soffitto  infinite  spugne  d’ogni  qualità 
e misura;  e in  mezzo  ad  esse  v’è  un  cartello 
che  dice  : Qui  si  cambiano  monete  e si  nego- 
ziano coupons  tunisini;  e,  chi  aguzza  bene  gli 

26 
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occhi , può  forse  vedere  nell’angolo  più  scuro , 
sul  tavolino  zoppo , qualche  moneta  lucida  del 
tabaccaio  banchiere. 


III. 


La  statuaria  nelle  provincie  meridionali,  giu- 
dicandola dalle  opere  in  gesso  ed  in  terra  cotta, 
mostra  di  volere  diventar  più  gagliarda  assai  e 
più  singolare  della  pittura.  S’è  avviata  da  un 
po’  di  tempo  per  una  strada  nuova  alla  ricerca 
del  vero.  Non  ha  pace  finché  non  trova  il  cuore 
della  realtà,  lo  spirito  del  corpo,  se  si  può  dire 
così.  Quegli  scultori , scusate  la  brutta  parola , 
individualizzano  la  forma,  animando  la  creta  ; e 
dall’altra  parte  riescono  a individualizzare  il  con- 
cetto , incorporando  l’idea.  E fanno  queste  ope- 
razioni senza  forse  avvedersene,  guardando  alle 
fonti  della  natura,  dando  di- frego  al  passato, 
gridando  al  classicismo  : non  ti  conosco  ; gri- 
dando al  realismo  : non  ni  importa  di  te  ; gri- 
dando all’arte  lasciva  commerciale:  ti  attornino. 
Infatti  non  sono  realisti  nel  solito  significato  del 
vocabolo,  giacché  intendono  a trovare  un  senti- 
mento dell’anima;  nè  sono  classicisti,  giacché 
intendono  a mettere  nel  concetto  la  persona. 
Quanto  al  negoziare , niente  femminette  ignude 
e procaci,  niente  composizioni  di  linee  ruffiane- 
sche, niente  leccature  di  marmi  zuccherini,  niente 
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capricci  o fole  o aggraziatane.  La  grazia , se 
qualche  volta  c’è,  sembra  quasi  restìa. 

Negli  ultimi  scompartimenti  del  loggiato  a si- 
nistra stanno  tante  tìgurette  piccole  e tanti  busti 
minuti,  così  spiritosi  e veri  che  son  vivi:  la  testa 
di  una  popolana  giovane,  macilenta,  pensosa, 
rassegnata;  la  testa  rugosa  di  un  vecchio  pe- 
scatore , che  fuma  beatamente  il  suo  mozzicone 
di  sigaro  ; la  testa  di  un  poco  di  buono,  che  si 
annoia  e sta  per  addormentarsi  ; altre  teste  an- 
cora modellate  con  quella  perspicacia  finissima , 
che  dalla  epidermide  si  sprofonda  nel  petto  del- 
Tuomo.  E sparsi  qua  e là  ecco  altri  busti  e ri- 
tratti tutti  anima:  un  monsignore  vecchiotto, 
un  montanaro  suonator  di  violino,  il  professore 
Tommasi,  il  Morelli,  un  fanciullo  in  berrettone; 
poi  statue  d’una  semplicità  quasi  innocente,  come 
quel  ragazzo  che  si  toglie  una  spina  dai  piede; 
quelhaltro  che  mostra  al  gatto  un  topolino  e 
ride  ; e dell’Alfa  no  il  Freddo , personificato  in  un 
fanciullo  con  le  braccia  incrociate,  raggricchiato, 
che  batte  i denti  ; del  Belliazzi  V Inverno  , per- 
sonificato in  una  figura  appoggiata  ad  un  tronco, 
imbacuccata  e tremante  ; del  Barbella  la  Can- 
zone d' Amore , tre  contadinotte,  intrecciate  in- 
sieme alla  maniera  di  tre  Grazie  rusticane,  che 
camminano  e,  con  le  belle  faccie  pienotte  rivolte 
al  cielo,  cantano. 

Quando  le  figure  intiere  da  piccine  diventano 
grandi,  spesso  la  verità  espressiva,  che  è ammi- 
rabile anche  nei  busti  in  misura  del  vero  , pi- 
glia qualcosa  di  fieddo  e di  poco  artistico  : esem- 
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pio  il  ragazzo  capraro  del  Belliazzi,  che  dorme, 
e del  quale  l’insieme  reca  nella  mente  un’idea 
simile  a quella  fastidiosa,  che  si  riceve  dalle  fi- 
gure di  cera.  Non  è così, -per  verità,  nel  gruppo 
del  medesimo  autore,  dov’egli  riesci  a buon  fine 
in  uno  dei  temi  più  disadatti  all’arte  scultoria. 
Soffia  il  vento  furioso.  Una  donna,  che  tiene  con 
la  mano  destra  bene  stretta  al  polso  una  bambi- 
nella,  cammina  in  furia , portando  un  fascio  di 
legne  sotto  il  braccio  sinistro.  La  donna  s’in- 
curva dinanzi  e abbassa  il  capo  per  riparare  la 
faccia,  e non  ostante  socchiude  gli  occhi  e rag- 
grinza i muscoli  del  volto  , come  si  fa  quando 
s’alza  un  fastidiosissimo  polverìo.  La  fanciullina 
si  copre  il  viso  con  il  braccio  e sgambetta.  Le 
vesti  svolazzano.  S’indovina  che  con  il  vento 
corre  la  tempesta.  E non  di  meno  questo  non 
pare  un  gruppo  nato  così  grande  , poiché  l’im- 
pressione è giusta , ma  lieve  e più  adattata  ad 
un  perfetto  bozzetto  che  ad  un  compiuto  lavoro. 

Nei  Siciliani  v’è  un  pizzico  di  selvatichezza 
isolana,  anche  quando  interpretano  il  vero.  Non 
somigliano  neppure  nell’arte  ai  Meridionali  di 
terra  ferma.  Sul  gruppo  di  Salvatore  Grita,  su 
quello  straziante  episodio  della  notte  del  27  mag- 
gio 1860  in  Palermo,  non  torneremo  a parlare, 
poiché  dovremmo  ripetere  le  cose  già  dette  a 
lungo  in  questo  volume,  ammirando  di  nuovo  lo 
scultore  nella  sua  generosa  severità  di  propositi 
e dolendoci  che  non  venga  degnamente  ricom- 
pensato. Ma  persino  nelle  opere  meno  felici , in 
mezzo  alla  durezza , spesso  alla  gretterìa  della 
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modellatura,  apparisce  la  coscienziosa  serietà 
delle  intenzioni:  lo  Ximenes  , per  dire  di  uno, 
mentre  nel  suo  Cristo  con  l’adultera , imperfetto 
di  forma,  si  alza  a nobile  scopo  morale,  nel  suo 
Equilibrio  — un  ragazzo  magretto,  vestito  da 
saltimbanco,  che  sta  in  piedi  sopra  una  sfera  e 
con  le  braccia  stecchite  cerca  di  bilanciarsi  — 
la  secchezza  dell’arte  giova  alla  espressione,  e 
ci  si  sente  serrare  il  cuore.  Ma  queste  virtù  si 
adornano  di  una  grazia  nuova  nel  palermitano 
Civiletti,  del  quale  si  discorse  con  molto  amore 
al  proposito  dell’Esposizione  universale  di  Vienna, 
lodando  il  suo  Dante  fanciullo , che  si  torna 
a guardare  con  piacere  grandissimo  nella  Mostra 
napoletana,  e biasimando  il  suo  Canaris , che  ci 
garba  poco  anche  a Napoli.  Notavamo  come  nel 
Canaris  il  Civiletti  si  fosse  allontanato  dalla  sua 
propria  indole  estetica;  e non  è da  dire  quanto 
ci  abbia  rallegrato  di  vederlo  rientrare  in  essa 
per  mezzo  del  suo  giovine  Cesare , il  quale  sta 
a sedere  con  una  gamba  sull’altra , il  braccio 
sinistro  piegato  sulla  spalliera  e la  mano  destra 
poggiata  all’angolo  del  sedile,  nudo,  salvo  le 
gambe  , che  sono  coperte  da  un  drappo  di  belle 
pieghe.  Questo  nudo  riesce  di  sentimento  rac- 
colto, quasi  timido,  ma  elegante;  e la  testa  è 
piena  di  pensieri.  La  statua,  che  a primo  tratto 
reca  immagine  di  cosa  antica,  non  afferra  l’at- 
tenzione dello  spettatore  ; ma  poi , un  po’  alla 
volta,  si  conosce  quanto  v’ha  in  essa  dello  studio 
modesto  del  naturale  e dello  spirito  dell’arte 
moderna;  e,  girando  intorno,  nei  fianchi  e di 
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dietro  le  linee  della  figura  s’accordano  in  belli 
e diversi  aspetti , sicché  alla  fine  si  gusta  un 
amabile  sapore  di  classicismo  veridico. 

Il  Giotto  giovine  del  professore  Salvini,  livor- 
nese, possiede  parecchi  pregii  del  giovine  Cesare 
e del  giovine  Dante  dello  scultore  siciliano,  ma 
con  più  sveltezza  e ricchezza  di  lavoratura.  Senza 
uscire  affatto  dalla  verità  rammenta  il  garbo  delle 
cose  del  Quattrocento,  e si  giova,  in  giusta  mi- 
sura, dell’abilità  meccanica  dei  Lombardi.  A questa 
si  accosta  invece  soverchiamente  il  fiorentino  Ca- 
poni nel  suo  Dispaccio  d'amore , e un  poco  anche 
il  Franceschi  nella  sua  piacentissima  Opimia , che, 
seduta  con  le  mani  incrociate  al  ginocchio  e le 
braccia  tese,  guarda  in  terra  pensosa.  Ma  il  Fran- 
ceschi non  ha  poi  badato  ad  altro  che  al  vero 
nel  Ragazzo  Arabo , il  quale  si  riposa  all’ombra 
di  una  palma  nana,  e nel  Parini , in  cui  la  na- 
turalezza scende  quasi  al  volgaruccio  e all’insi- 
pido. 

Dicevamo  della  maestria  meccanica  dei  Lom- 
bardi. Oh  quanti  esempii  di  essa  nella  Esposi- 
zione di  Napoli,  che  fanno  spalancare  gli  occhi 
e la  bocca  alle  migliaia  di  visitatori  ! Oh  come 
si  vede  pur  troppo  che  la  facilità  speditissima 
delFeseguire  reca  danno  alla  profondità  e serietà 
del  pensare;  come  si  vede  che  persino  nei  mi- 
gliori, negli  ottimi,  nel  Tabacchi  per  esempio, 
l’arte,  la  quale  negli  Amori  degli  Angeli  del 
Bergonzoli  era  ancora  un  eccesso  di  grazia,  di- 
venta oggi"  una  ingegnosa  ed  industriosa  maniera! 
Qua  e là  codesta  maniera  viene  rialzata  da  un 
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senso  delicato  del  naturale,  come  nella  ragaz- 
zetta,  che  studia  e che  lavora,  dello  Zannoni;  o 
da  un  barlume,  forse  accidentale,  di  luce  antica, 
come  in  una  figura  del  Bottinelli,  la  Modestia ; 
o finalmente  da  una  certa  soavità  candida,  come 
nella  contadinella,  che  canta  e cammina,  del  Ra- 
mazzotti  di  Novara,  il  quale  ci  scuserà  se  lo 
mettiamo  qui  tra  i Lombardi.  Ma  nel  Tabacchi, 
autore  di  tante  belle  opere,  è un  peccato  il  ve- 
dere le  supreme  virtù  statuarie  sciuparsi  in  ar- 
tifizii  di  forme  affettate,  punto  vere  e punto 
monumentali:  dita  delle  mani,  che  diventano 
artigli,  dita  dei  piedi,  che  s’aduncano,  bocca  e 
naso  aggraziati,  cosce  lunghissime  — cosce, 
se  volete,  michelangiolesche  — un  novello  barocco 
insomma,  un  ammirabile,  quando  vi  piaccia,  prin- 
cipio di  decadenza.  Se  non  che  il  Tabacchi  ha 
tanta  forza  nel  suo  cervello  da  rifare  il  cammino, 
che  lo  menerebbe  ora  al  precipizio,  e da  pigliare 
queir  altra  strada,  la  quale,  salendo  senza  peri- 
coli, lo  porterà  con  gloria  al  sommo  dell’arte. 

I Romani  hanno  per  aiuto  e guida  ciò  che  al 
Tabacchi  difettava  prima  in  Milano  ed  ora  manca 
in  Torino, \ gli  esempii  immensi  deir  arte  antica 
e dell’arte  moderna.  Difatti  non  c’è  Romano,  il 
quale  non  serbi  nelle  opere  sue  un  poco  del 
saggio  spirito  di  classicismo,  oppure  non  s’in- 
formi ad  una  certa  grandezza  monumentale,  sia 
pure  berninesca  o borrominesca.  Persino  nel- 
YOrtìs , che  si  è pugnalato,  e che  nell’angoscia 
soffocata  della  morte  nasconde  il  viso  nel  cu- 
scino del  seggiolone  e contrae  spasmodicamente 
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le  mani;  persino  in  quel  suo  abbigliamento  a 
gale  scompigliate,  v’è  una  larghezza  di  modo, 
che  ha  veramente  dello  statuario,  e che  in  un 
giovane  quasi  ignoto,  Ettore  Ferrari,  mostra  le 
grandi  e rare  qualità  dell’arte  sua,  la  efficacia 
drammatica  e la  sicurezza  dello  stile.  Gli  stessi 
pregii  si  trovano  in  un  altro  giovine  romano, 
Ercole  Rosa,  il  quale  con  il  suo  gruppo  dei  Fra- 
telli Cairoli  è salito  in  fretta  alla  fama.  Non 
sembra  possibile  immaginare  una  composizione 
più  acconcia  alle  esigenze  del  tema  ed  a quelle 
dell’arte.  Il  Cairoli,  che  impugna,  minaccioso, 
la  rivoltella,  mentre  con  la  sinistra  tiene  al 
polso  il  braccio  del  fratello  cadente  ; le  espres- 
sioni delle  teste,  dove  l’eroismo,  l’ambascia,  l’ira, 
la  morte  hanno  impresso  i loro  tremendi  segni; 
l’agitarsi  di  tutte  le  membra  nel  corpo  che  com- 
batte, e il  rovesciarsi  di  tutte  le  membra  nel 
corpo  che  spira,  dovrebbero  suscitare  un  senso 
di  entusiasmo  e di  pietà  ancora  più  profondo,  se 
qualcosa  non  venisse  a distrarre  l’anima.  Forse 
gli  abiti,  inevitabilmente  triti  e confusi,  e gli 
inevitabili  e minuti  accessorii;  forse  anche  l’e- 
secuzione delle  pieghe  un  poco  gonfia  e frasta- 
gliata, valgono  a tirare  gli  occhi  di  qua  e di 
là,  senza  lasciarli  lungamente  fissarsi  dove  la 
vita  del  gruppo  è più  dolorosa  e impetuosa. 

Questi  eroismi  di  Roma  non  garbano  troppo 
all’indole  degli  artisti  napoletani,  filosofica  e in- 
sieme studiatrice  meticolosa  della  realtà.  Per 
isprofondarsi  nella  natura  bisogna  attendere  che 
la  sua  superficie  non  sia  troppo  agitata:  chi 
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cerca  il  fondo  del  mare  non  vi  può  scendere 
quando  le  acque  s’ intorbidano  in  tempesta.  1 
Napoletani  hanno  del  palombaro.  Guardano  con 
uguale  curiosità  ai  mostri  spaventevoli  ed  alle 
conchiglie  variopinte,  agli  animali  striscianti, 
viscosi,  schifosi  ed  a quelli  che  sembrano  pian- 
ticelle fiorite.  I due  ingegni  più  spiccatamente 
napoletani  fra  tutti  quelli  della  Mostra  di  Napoli, 
sono  i due  appunto  che  abbiamo  serbati  per  ul- 
timi, e che,  prima  di  trattare  Parte  scultoria  in 
grande,  l’hanno  variamente  esercitata  nelle  pic- 
cole figurine  e nei  piccoli  busti,  dei  quali  ab- 
biamo dianzi  discorso;  ed  in  questi  lavoretti,  che 
gli  scultori  delle  altre  parti  d’Italia  considerano 
quali  caricature  o ninnoli  da  schiccherare  ad 
ore  perdute,  i nostri  due  pongono  un  sottilissimo 
studio  del  naturale  e tutta  l’anima  loro. 

Nell’ Amendola  anche  il  comico  ha  un  certo  che 
di  triste.  I due  Sonatori  girovaghi , eh’  erano 
esposti  a Milano,  ve  ne  rammentate?  L’uno 
aveva  freddo  e saltava  per  iscaldarsi  e si  fregava 
le  mani;  aveva  messo  la  chitarra  sotto  l’ascella; 
aveva  alzato  il  bavero  dell’abito,  un  abito  — fi- 
gurarsi ! — a coda  di  rondine,  ed  aveva  tirato 
giù  sulle  orecchie  il  berretto.  Pareva  di  vedere 
i brividi  sulla  persona  e di  sentire  scricchiolare 
i denti:  e si  giurava  che  gli  occhi  fossero  umidi 
e il  naso  rosso,  e che  dalla  bocca  uscisse  l’aria 
in  vapore.  L’altro  sonatore  aveva  bevuto,  e stava 
in  piedi  ritto  con  qualche  difficoltà.  Teneva  le 
mani  dietro  la  schiena  e la  pipa  nelle  mani,  il 
cappello  indietro  sulla  nuca,  e il  violino  abbot- 


410  LA  MOSTRA  NAZIONALE  DI  BELLE  ARTI 


tonato  sotto  V abito,  il  quale  si  stirava  e quasi 
si  strappava.  Rideva  con  gli  occhi  imbambolati. 
Ma  quando  l’ Amendola  volle  esprimere  in  una 
grande  figura  il  pensiero  che  lo  cuoceva  dentro, 
fece  una  giovane  magra,  sfinita  e pure  ancora 
bellina,  la  quale,  accasciata  sul  lastrico  della  via, 
poggia  il  capo  ad  un  paracarro;  poi,  alzandosi 
nell’idea  quasi  astratta,  fece  il  Caino  con  la  sua 
donna.  Il  giovine  statuario  subisce  ora  la  pena 
della  sua  fisolofia,  poiché  il  gruppo  è degno  di 
molte  lodi,  ma  tramanda  poco  calore.  Caino  nudo, 
un  selvaggio  di  membra  pesanti  e goffe,  con  le 
braccia  pendenti  e strette  al  corpo,  le  unghie 
lunghissime  cacciate  nelle  cosce,  la  testa  chinata 
sul  petto,  la  faccia  sinistra,  lo  sguardo  torvo;  e 
di  contro  a lui,  nuda,  una  donna,  cho  lo  piglia 
ai  gomiti  e lo  guarda  fisso  negli  occhi.  La  donna 
nel  suo  atto  affettuoso  gira  il  corpo  ad  una 
curva  elegante;  male  forme  non  corrispondono 
alla  linea,  essendo  tozze  e gravi.  Se  non  che  al- 
l’Amendola  la  bellezza  non  importava  : voleva 
anzi  un  certo  che  di  selvatico  primitivo,  una 
certa  oscurità  di  pensiero  fosco.  Non  s’è  lasciato 
andare  al  concetto  religioso  ed  estetico  della  fi- 
sica perfezione  dei  nostri  padri,  che  gli  avrebbe 
tanto  giovato  a immaginare  un  corpo  fiero  nel 
Caino  ed  un  corpo  snello  nella  sua  moglie  ; e 
forse  con  la  vera  forza  e con  la  viva  grazia  a- 
vrebbe  trovato  più  facilmente  la  evidente  idea. 

Il  D’Orsi  ama,  pare,  la  natura  nel  brutto.  Ecco 
di  terra  cotta  la  piccola  vecchia  seduta  in  una 
scranna  in  chiesa  sopra  una  lapide,  con  le  mani 
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in  mano,  che  prega  o pisola  : grassa,  gonfia, 
sporca,  verissima.  Ecco  finalmente  i Parassiti. 
Hanno  forse  mangiato  il  pasticcio  detto  tetra- 
sarmaco , gloriosa  invenzione  di  Elio  Vero,  le 
triglie  affogate  nel  garo  di  Cartagena,  le  orate 
pasciate  di  ostriche  nel  lago  Lucrino,  le  mu- 
rene nutrite  di  schiavi  morti  , tanto  grasse 
che  non  potevano  tuffarsi  in  mare,  cervelli  di 
fagiano,  lingue  di  fenicottero,  fegato  d’oca  in- 
zuppato nel  latte  melato,  vulva  di  troia  ammaz- 
zata un  giorno  dopo  il  parto,  grue,  pavoni,  ci- 
gnali ; hanno  bevuto , certo , dalle  polverose 
anfore  su  cui  si  legge  : Falernum  Opimi anum 
Annorum  Centum , hanno  bevuto  tanti  ciati 
quante  erano  le  lettere  dei  nomi  de’commensali, 
e quanti  anni  desideravano  ad  essi  di  vita.  Hanno 
bevuto  , mangiato  , vomitato  , e ribevuto  e ri- 
mangiato e rivomitato.  Non  hanno  neanche  avuto 
il  tempo  di  inghirlandarsi  di  rose.  L’  ora  della 
loquacità  è passata.  Non  si  odono  più  rallegrarsi 
della  loro  beata  esistenza  con  le  parole  del  Pa- 
rassito di  Luciano:  « Il  parassito  non  ha  cuoco 
con  cui  si  arrovelli,  non  campi,  non  case,  non 
danari  che  gli  dieno  rammarico  se  li  perde,  e 
gode  ogni  cosa  ; onde  mangia  e beve,  ed  egli 
solo  non  ha  nessuno  degli  affanni  che  gli  altri 
hanno  per  necessità.  » Non  si  sentono  più  affer- 
mare che  la  parassitica  è la  migliore,  la  sublime 
delle  arti.  È passata  1’  ora  delle  adulazioni,  dei 
versi,  del  canto,  del  chiassoso  cottabo.  Covano 
il  vino.  Ruttano,  obesi,  briachi  fradici,  mezzi 
morti. 
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Uno  sta  seduto  sopra  un  bel  subsellium  por- 
tato da  sei  gambe  tornite,  e piega  il  capo  in- 
nanzi , immerso  nel  sopore  ; la  mano  destra 
poggia  arrovesciata  sul  sedile,  il  braccio  sinistro 
pende  senza  vita.  L’ altro,  sdraiato,  preme  la 
testa  sulla  spalla  del  compagno;  ha  un  piede 
sul  lettuccio,  uno  in  terra;  è nudo  dal  bellico 
in  su.  Volti  sensuali,  abbietti,  su  cui  la  lunga 
corruzione  ha  lasciato  i suoi  segni  luridi  ; carni 
floscie,  adipose;  mani  enfiate,  coperte  di  anelli: 
una  cosa  stomachevole  insomma  e,  strano  a dirsi, 
una  cosa  degna  dell’arte,  coraggiosamente  sta- 
tuaria. Quei  Parassiti  sono,  è vero,  i tipi  della 
bassezza  umana;  e non  di  meno  la  impressione 
che  destano  a guardarli  non  è punto  triviale. 
Dall’aspetto  della  turpitudine  esce  l’idea  fervida 
di  moralità;  e il  genio,  che  c’è  voluto  per  in- 
carnare così  un  concetto  degno  di  Giovenale,  fa 
che  si  discerna  il  bello  nuovo  nella  bruttezza 
reale.  La  realtà  è,  quasi  diremmo,  spietata.  Il 
nudo,  modellato  con  grande  cura,  palpita,  suda; 
le  pieghe,  eseguite  a ditate  impazienti  — sicché 
potrebbero  riprodursi  con  la  fusione  nel  bronzo, 
non  con  lo  scarpello  sul  marmo  — girano  giuste, 
vestono  esatte  le  membra;  i calzari,  Yapex,  gli 
altri  accessorii  sono  il  vero  tale  e quale,  nè  più 
nè  meno.  E pure  la  precisione  minuziosa  dei 
particolari  non  cava  niente  all’insieme;  e,  per 
concludere,  questo  lavoro  è tanto  singolare  e 
perfetto,  che  tutto  sembra  indispensabile,  anzi, 
essendoci  per  entro  qualcosa  della  fatalità  antica, 
tutto  sembra  inevitabile. 


COMMIATO 


Giovanni  Strazza,  scultore. 


Vorremmo  prendere  commiato  non  dal  lettore, 
ma  da  un  nostro  amico,  che  è morto,  e al  quale 
abbiamo  tante  volte  pensato  correggendo  le  bozze 
di  questo  volume. 

In  lui  l’uomo  e l’artista  erano  la  stessa  cosa. 
Parlava  e scolpiva  col  cuore  in  mano. 

Una  settimana  prima  della  sua  morte,  mentre 
andavamo  insieme  noi  due  a desinare  fuori  di 
Porta,  ed  eg*li  era  tutto  allegro  e correva  dei 
lung-hi  tratti  di  via,  mi  disse:  « Vedi,  c’è  in  me 
qualcosa  ancora  del  monello  e dello  scolaro.  La 
mia  indole  non  è mutata  da  quarant’  anni  a 
questa  parte.  Vorrei  vivere  in  maniche  di  ca- 
micia » . 

Aveva  del  fanciullo,  co’  suoi  cinquantasett’anni, 
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la  schiettezza  aperta,  spesso  spensierata,  talvolta 
imprudente;  aveva  dello  scolaro,  eg*li  così  forte 
maestro,  la  perplessità  e gli  scoramenti.  Era  una 
di  quelle  nature  solide  e insieme  pieghevoli, 
sulle  quali  ci  si  può  appoggiare  con  dolce  sicu- 
rezza. Discorrere  con  lui  era  un  riposo.  Amico 
leale,  indulgente,  delicato,  sollecito,  nè  anche 
un'  ombra  di  malumore  velava  mai  la  sua  voce. 
Virtù  tutta  sua:  con  lui  si  diventava  sereni. 

Il  titolo  di  professore  lo  agghiacciava.  Nei 
primi  anni  dopo  il  sessanta,  tolto  alla  libertà 
scapigliata  e sbadata  della  vita  artistica  romana, 
alle  liete  gite  di  Tivoli  e di  Frascati,  alle  gaie 
passeggiate  in  Trastevere,  dove  andava  a bere 
il  limpido  vinello;  chiuso  tra  i bastioni  della 
stia  Milano,  che  egli  amava,  del  resto,  e dove 
aveva  tanti  cari  affetti , gli  pareva  di  sentirsi 
restringere  la  fantasia  e indurire  la  mano.  Pa- 
recchie volte  fu  in  procinto  di  dare  un  calcio 
alla  cattedra  di  Brera,  per  ritirarsi  a vivere  in 
qualche  villetta  rustica  tra  i colli.  Aveva  la  pas- 
sione del  coltivare  le  piante.  A ogni  tratto,  mas- 
sime in  questi  ultimi  tempi,  correva  a Cernobbio: 
seminava,  potava,  innestava;  si  feriva  le  mani, 
e si  bruciava  la  faccia  al  sole. 

Dalla  sua  Roma,  non  potendo  starci,  si  faceva 
mandare  una  certa  ricotta  e le  verdure,  che  ten- 
tava di  riprodurre  nel  suo  orticellodi  Via  Moscova; 
e sentiva  Reco  della  lingua  romana  nella  parola 
pura  e gentile  della  sua  moglie,  una  persona  d'in- 
gegno tutto  retto  e tutto  mansueto  — le  due  grandi 
virtù  della  donna.  E Fambizione  del  professore 
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stava  in  certe  rose  colossali,  che  fiorivano  nei 
suoi  cento  metri  di  terra,  e che  egli  regalava 
con  orgoglio  alle  persone  più  care.  E pure  non 
aveva  niente  del  sentimentale,  niente  dello  sdol- 
cinato. Nessun  uomo  ha  mai  scansato  meglio 
e più  naturalmente  di  lui  l’affettazione,  così  nella 
vita  come  nell’arte. 

Lo  Strazza  era  asciutto  di  membra,  snello, 
grande  camminatore.  Nel  naso  la  natura  gli 
aveva  dato  come  un  ricordo  di  quello  di  Miche- 
langelo. La  sera  innanzi  al  dì,  nel  quale  in  un 
attimo  egli  passò  dalla  vivacità  del  corpo  alla 
immobilità  quasi  mortale,  un  amico,  toccandogli 
per  ischerzo  le  polpe,  gli  disse:  Son  sode  ; ed 
egli,  ridendo:  Siamo  fatti  dì  acciaio.  Purtroppo 
dell’acciaio  l’uomo  non  ha  altro  che  il  lustro. 

Esclamava:  « Ho  bisogno  dei  campi  per  es- 
sere felice;  lio  bisogno  di  Roma  per  essere  ar- 
tista! » 

A Roma  aveva  passato  più  di  venti  anni:  sono 
Romani  il  suo  figlio  e la  sua  figliuola,  V Ismaele, 
V Audace,  la  Sposa.  A Roma  diventò  uomo  e ar- 
tista. In  Milano  era  stato  monello  per  le  vie  e 
scolaro  di  un  accademico  freddo  e noioso,  il  So- 
maini. Modellava,  sbozzava,  formava  in  gesso  per 
lui  senza  vedere  mai  il  becco  di  un  quattrino;  an- 
dava a comprargli  la  colazione,  spazzava  lo  stu- 
dio, portava  i sacchi  di  gesso,  e,  quando  nei  primi 
freddi  giungeva  dalla  Svizzera  la  legna  per  il 
suo  maestro  svizzero,  questi  gliela  faceva  spac- 
care, dicendogli , che  il  verno  conviene  scal- 
darsi. Eseguì  per  il  maestro  un  bozzetto  di  in- 
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venzione  e poi  il  modello  e poi  il  gruppo  in 
marmo:  Igiea  che  porge  il  farmaco  ad  un  ma- 
lato , allogazione  di  un  brav’  uomo,  che  era  stato 
guarito  da  Esculapio.  Il  Somaini  ebbe  oltre  la 
lode  il  danaro,  e diede  al  giovinotto  cento  franchi 
in  un  bel  pezzo  d’oro  fiammante,  nuovo  di  zecca. 
Lo  Strazza  toccò  il  cielo  con  le  dita.  À Brera 
non  ottenne  altri  premii  che  qualche  accessit  e 
qualche  menzione. 

Aveva  ventidue  anni  quando  la  sorella  e il 
cognato  lo  mandarono  a Roma.  Egli  accettava 
dai  cari  parenti  restìo  e a spizzico.  Trovò  a Roma 
il  Rossetti.  Guardò  per  un  pezzo  come  traso- 
gnato, senza  sapersi  fermare  a nulla;  e final- 
mente, innamoratosi  di  alcune  statue  antiche  al 
Vaticano,  si  pose  a copiarle.  Frequentava  intanto 
la  scuola  del  nudo  nell’Accademia  di  San  Luca, 
dove  tra  gli  altri  era  maestro  il  Tenerani.  Fa- 
ceva dei  bozzetti  di  composizione,  e studiava  col 
Rossetti  la  lingua  francese  spendendovi  al  mese 
tre  scudi,  il  quarto  o il  terzo  del  suo  peculio 
mensile. 

Bisognava  iniziarsi  alla  professione;  ma  come 
fare  se  gli  mancava  uno  studio  ? La  camera,  in 
cui  dormiva,  era  tanto  piccola,  che  non  poteva 
bastare  a modellarvi  V Ismaele,  il  quale  gii  frul- 
lava già  nella  mente  e del  quale  aveva  già  schiz- 
zato diversi  pensierini  in  creta.  Un  suo  amico, 
il  pittore  Galli,  gli  cedette  la  propria  stanza  nel 
palazzo  di  Venezia,  alFalto  della  torre.  Lo  Strazza 
vi  fece  portare  molta  creta  e due  scranne.  Chia- 
mava all’alba  qualche  ragazzetto  della  strada, 
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cencioso  e febbricitante,  a fargli,  per  cinque  ba- 
iocchi al  dì,  da  modello,  e passava  fino  a notte 
la  sua  giornata  lì  a centottanta  scalini  di  altezza 
con  una  pagnotta  e qualche  fetta  di  salame  e la 
brocca  piena  d’acqua. 

Modellò  così  V Ismaele,  leggendo  per  distrarsi 
storia  Greca  e Romana.  Non  sapeva  egli  stesso 
se  l’ opera  valesse  qualcosa , quando  capitò  a 
trovarlo  un  pittore  tedesco  di  gran  nome,  che, 
guardando  la  figura,  fece  le  maraviglie,  e poi 
mandò  altri  artisti  stranieri  ed  italiani  a vederla: 
e fu  per  molti  giorni  nella  torre  una  processione. 
Il  Checchetelli  scrisse  grandi  lodi  su  pei  gior- 
nali ; ma  intanto,  ad  onta  delle  belle  parole,  la 
creta  del  modello  si  disseccava,  si  raggrinzava, 
si  screpolava,  minacciava  rovina,  e il  giovine 
scultore  non  aveva  i soldi  per  farlo  gittare  in 
gesso.  Li  trovò  finalmente,  ed  espose  l’opera 
alla  mostra  della  Piazza  del  Popolo,  dove  le  am- 
mirazioni moltiplicarono.  Fu  allora  incaricato  di 
eseguire  altre  due  figurette,  e,  pigliati  i denari, 
comperò  il  marmo  per  V Ismaele,  lo  scolpì,  lo 
mandò  a Milano.  A Milano,  giudicato  nella  Do- 
gana per  un  capolavoro , non  pagò  dazio,  e a 
Brera  tre  lo  volevano,  ma  il  Gonzales,  più  svelto, 
l’ebbe. 

Ismaele,  che  muore  con  una  ciotola  vuota 
in  mano,  fanciullo  magro,  macilento,  ammira- 
bile figura  anche  oggi,  era  tale  una  novità  di 
naturalismo  trent’anni  or  sono  da  far  digrignare 
i denti  ai  pedanti,  come  li  digrignarono  per 
V Abele  di  un  altro  Giovanni,  il  Duprè.  Ma  in 
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questo  Ismaele , e nell1  Audace,  un  birichino  ro- 
mano, ideato  dopo  la  rivoluzione  del  48,  il  quale, 
curvandosi  con  cauto  ardire,  toglie  la  capocchia 
della  miccia  alla 'bomba  perchè  non  iscoppii,  lo 
Strazza  nella  realtà  non  usciva  dalla  bellezza , 
anzi  rialzava  la  materia  ad  una  graziosa  nobiltà 
di  classicismo.  L'Audace,  benché  naturalissimo, 
pare  un  riverbero  dell  'Arrotino. 

Il  genio  dello  Strazza  era  moderato  e semplice. 
Sfuggiva  tutti  gli  eccessi  : tanto  1’  eccesso  del 
vero,  che  non  è più  il  vero,  quanto  l’eccesso 
dell’ideale;  sfuggiva  tutte  le  ipocrisie  dell’arte. 
Ne’  concetti  voleva  il  più  ingenuo  ; e scartava, 
senza  compassione  per  sè  medesimo,  tutti  i pen- 
sieri che  gli  correvano  nella  mente,  se  sospet- 
tava che  potessero  parere  affettati.  Lo  stesso 
faceva  anche  per  la  forma,  e chi  lo  ha  visto 
studiare  le  perfette  pieghe  delle  figure  allego- 
riche nel  monumento  al  Sarti , della  Donna 
nel  monumento  alla  Chierichetti , dell’  Angelo 
nel  monumento  al  Mazzacurati,  delle  altre  sue 
statue,  sa  come  egli,  volendo  il  bello  nel  vero, 
cercasse,  stentando  e faticando  settimane,  mesi, 
il  bello  e il  vero  più  schietti. 

Vedeva  bene  il  poveretto  come  nell’arte  d’oggi, 
la  quale  è quasi  tutta  affettazione,  egli  andasse 
per  la  via  disusata;  ma  rispettava  l’Arte  come 
una  Dea. 

Egli  che  raccontava  con  tanto  garbo  le  sue 
molte  scappatelle  giovanili , egli  che  aveva  lo 
scherzo  libero  senza  malignità  verso  gli  altri, 
ma  senza  reticenze  ne’  proprii  casi,  egli  nel- 
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l’arte  era  di  una  castità,  di  una  purità  che  non 
si  sono  mai  e in  nessuna  sua  strettezza  smen- 
tite. Non  uscì  dal  suo  scarpello  neanche  una  di 
quelle  Bagnanti , di  quelle  Dormienti,  di  quelle 
Ninfe , che  non  hanno  altro  scopo  fuor  della 
'carne,  e che  si  fanno  e si  vendono  facilmente. 
La  sua  Sposa , nuda  dalla  cintura  in  su,  guarda 
l’anello  nel  proprio  dito  con  una  espressione  così 
candida,  ha  membra  così  ingenue,  che  nessun 
spiritello  di  sensualismo  svia  l’attenzione  di  chi 
la  vede  ; e Aminta  e Silvia  si  toccano  le  labbra 
in  atto  così  amabilmente  modesto,  che  la  loro 
nudità  è come  vestita  dalla  loro  innocenza. 

Liberale  nell’arte,  lo  Strazza  apprezzava  il  Ber- 
nini e il  Donatello,  il  Canova  e il  Carpeaux,  tutta 
l’arte  buona  dei  vecchi  e dei  moderni,  italiani 
e stranieri,  compresi  gli  scapigliati  ; ma  la  fer- 
vente sua  adorazione  s’  indirizzava  ai  Greci. 
Questo  lo  faceva  incontentabile  per  sè.  Finito  un 
modello  spezzava  l’opera,  la  ripigliava  da  capo, 
diceva:  Non  son  più  huono  a nulla , s’irritava, 
si  svogliava,  si  avviliva.  Abbiamo  visto  un  giorno 
scendere  lente  due  lagrime  sulle  sue  guance  , 
perchè  egli  vedeva  con  gli  occhi  della  fantasia 
il  bello  così  alto,  che  le  ali  del  suo  nobile  genio 
non  bastavano  a tanto  volo.  Se  fosse  vero,  come 
dicono,  che  l’anima  dei  buoni,  sciolta,  s’accosta 
alla  bellezza  eterna,  nessuno  la  meriterebbe  più 
dell’amico  nostro,  perchè  nessuno  in  vita  l’ha 
più  caldamente  desiderata  e più  pazientemente 
cercata. 


Fine. 
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